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LOS versos que
na se entien-
den, aveces no

i son versos; pero sue-
lten ser poesía. Los versos que se entienden,
"T)ien rimados y medidos, no son siempre

poesía. Porqué los vef sos que sé entienden
, quieren decir algo: realidad. Y los que

no se entienden no quieren"decir nada:
-sueño. "¿Entiendes, Fabio, lo que' voy di-
ciendo?" Y<? no acabo de entenderlo;; pero
por eso precisamente me gusta lo que
digo. Y no lo digo para deslumhrar al
burgués, porque hay burgueses de bur-
gueses, y mientras compadezco a ios paz-
guatos de cuyo asombro no me sirvo, y
desdeño a los que se achatan más en su
presunción necia de ser exactos, quiero a
los qué, por elevarse y huir dé su coti-
diánismo, aman la poesía que no entién-

, den. Los primeros son legión* y son los
que' más¡aplauden, y sus aplausos son
íuido como sus opiniones viento. Los se-
gundos, los más peligrosos, los que más
censuran, ^on los listes, que se sienten en
posesión de la verdad y la escriben y has-
ta la pronuncian con. mayúscula/y se lle-
van un dedo a un ojo, y guiñan este con
un gesto astuto y picaro, a, la vez que ex-
claman: "IA mí no me la danf" Para és-
íOs ias palabras siempre quieren decir algo,

••. y no pueden significar más que ese algo
concreto y exacto, y no otro ñirguno, y

. cuando necesitan enterarse; sé ponen el
diccionario delante de_ las", narices y no
,yen más allá... de su diccionario. Cuando
intenten zaherir al artista verdadero, él
artista verdadero deberá repetir .aquello de
Rubén Darío:: .

Pasó una piedra que lanzó una honda;
. pasó una flecha que aguzó un violento.

La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

El tercer grupo de burgueies,' al cual
me honro, en pertenecer—¿qué soy yo más
qué clase media?--,-es el de k s inquietos

1 que aman lo preciso si les gusta, y sue-
ñan con ío vago que les pudiera gustar,
y no se conforman con lo que- entienden,
y sé interesan por lo que no acaban de en-

i tender. De mí sé decir que me entero per-
fectamente cuándo leo en Campoamor
"que el cura del Pilar dé la Horadada,

* como todo lo da, no tiene nada". Me pa-
rece admirable la conducta del cura y ló-
gica y triste la consecuencia; pefo.t.¡allá
él'! Comprendo las tribulaciones del la-
brador de "El embargo", dé Gabriel y
Galán; peto como el labrador no es mi
pariente ni mi amigo, pues... lo lamento
sin desesperarme, porque al fin y al cabo
son "pláticas de familia" en una familia
que no es la mía. En cambió, me duele
no, haber conocido_ personalmente a aquel
suave vieje.cito religioso de García Lorcá,
que, "ciego dé azafrán y cobré", decía
¿'misa de dos filos para mujeres y hom-

i brés" y me encanta el "Soneto de Trece
Versos", de Rubén, porque es un cójito
gracioso,, que no llega a,ninguna parté-le
falta ún píe—y se dice soneto sin ser so-
neto. ¡Pero se acuerda del soneto!

Mas el pájaro azul volvió. '
Pero... No obstante... Siempre.. Cuando...

¡ No. ejntiendo nada! Pero,, ¿ qué. impor-
' t^, si el pájaro está volando, y es azul

' oy ' é s bonito?- - •..' - . . • ' • ' • ' ,

LOS ViRSOS QUE NO SE ENTIENDEN
Cuando yo era mozo—y esto nó^es ego-

tismo, sino, justificación—y empecé a ha-
cer versos, dejé escrito en uno de mis "mi-
cropoemas, dé los que, gracias a Dios,
nadie se acuerda: \ ;

' Si lo complicado se hace sencillez
ya no me divierte la: complicación.
Pues bien;, todo ésto viene a cuánto

porque recibí de Murcja; impreso en la;
Editorial Levante, un librito de versos de
don Ascensio Sáez García, titulado "4 es-
quinas", que, rio • entiendo; pero que me
aprisionó en- un sillón haciéndome soñar
lo que no entendía. Bastante para mi gra-
titud que nunca será bastante. ¿Es un
libro oscuro? Yo creo que no; pero, en
todo caso, yo le pido claridad a Ia< prosa,
pcrjjué .todo; escritor ha de escribir para
decir algo; pero no a los poetas, no a la
poesía, que ha de ser e£o,poesfa, y no
explicación, ííi comentario', ni cuento. L03
prosistas no tienen más remedio que ser-
virse de ks palabras; pero los poetas, al
revés, son servidores de ellas, y por amor

TRES ÉPOCAS DEL TOREO

Córdoba ha rendido homenaje a tres de
sus grandes figuras del torso: "Lagar-
tijo^1, "Gúerrita" í "Machaquito". Desde
ahora, una lápida colocada en la plaza de
toros perpetuará el recuerdo de ¡estos

dietros. • - . . . .

lvás : redimen de sji
servidumbre y les re-
galan •-.'•libertad.. Las

t palabras en sus má- x
nos pierden la significación concreta qufc1

•ti su esclavitud, y adquieren de- la fantar
sía y la sensibilidad del poetft utt. pésd,
una densidad, un color, un sabof,:un aró^
ma, un sonido, insospechables para él Cla-
sificador prosaico. Son evocaciones* sensai'
cíones, sugérimientos, estados dé klrna, re-
laciones inesperadas, ayuntamientos que
parecían imposibles,'y aun diré que son co-
mo palomas con la cola cortada, sin timóti,-
qué en su vuelo "alocado "-admitid mí
peruanismo--, que eri su vuelo áíócado,
repito, pero humilde, a veces doloíosp y
a veces alegre, no pretenden ser idea. Por
eso no importa-entenderlas, e importa, ?<Jt
bre todo, no explicarlas,, porque sú/expu-

• c á c i Ó á s e r í a s u m u e r t e . . . .•''"• <: ''••• •:•!•,'.'
Los víreos de Sáéz García me éu^tári

porque están Henos de imágenes, que son
poesfa pura, y no dejan de serlo •ríl; .cuan-
do -recurren á un símil-prosaico, porqué
él no se sirve de lo prosaico, sino qué. lo
sirve al ascenderlo a categoría poética".
$on versos llenos de luz, y por éso rtté
recuerdan; a veces a Rimbatid, que halló
un color en, cada vocal. Para el ppéia
francés sólo fueron cinco, porque cinco
son los signos, y olvidó que en su idioma,
por las combinaciones-de vocales,gestas
son muchas más de cinco, y qué pará_ el
poeta las letras no valen como signo, sino
como sonido. Para Sáez García hay mas
colores, y cuando no ve colores vé blan-"
eos y sombras. Así cuando dice: "En Le-
vanté a mediodía —todo es: blanco. .--Tu
casa- baje,luces '-Maricas, donde yo* | c
sueño, -blanca en lo blanco.1' •. ' .

i Yaya! No quería citar versos de esté
poeta, y podría citar muchos: "Su cuex-
po -era un fino árbol --de cobre y; fue-
gó", "Saío de nuca afeitada «también es-̂
ctibió su verso -que nadie leyó", "Si,
se murió --una tarde dé enero -sobre ün
fondo vinagré -dé é-pejos". Pero, ¿en-
tenderíamos? ¡Ay, no! Y más vale así,
pprque Mallarmé se echaría a llotaí.: t
. Dije qué las palabras han de_ ser $or|i-v

' do. A guisa de consejo se lo repito ál pó^-
tá. No se pierda enamorado del; verso li-
bre. Advierta que en nuestra poesía espa-
ñola moderna—y hay qué ser dé su,pa-
tria y de su tiempo-rla virtud mayor és la
de haber vuelto a la disciplina de la fót-

• ma. Viejo el vaso y nuevo,el yinoVCüáijl-
do el verso no le cante entero en la mtlite
antes de asomarle a los labios, déj fe ,én
prosa su peft 1 amiento, porque; eso quiíre
decir que s¡u pensamiento se resiste a can-
tar. Y lo que importa £s cantar lo^qúé^o
puede cantarse. Música ante todo¿ De; Ja
"musique avant toute chose", dijo Ver
laine, qué íué uno de los más grantíes

' poetas de todos los "tiempos. ¿Qué era
claró? 1 Qué sé yo! Estaba enamorado
de Góngora. Pero, en fin, vuelvo al jiu-
milde consejo. Música de, verso, que nd es
música materializada. Música sin penta-
grama. Número y ritmo sin tonalidad de
nota propiamente dicha. Canto qué ;no
quiere ser cantado, y no quiere la vók. ni
las manos, ni los ojos, ni los gestos ni él
oalmito de la señorita recitadora. Porque

' la verdadera poesía.lírica es música y evo-
cación de ceguera y de silenció. ,,

Felipe SASSOÑE
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