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ASENSIO SÁEZ, EL POETA DE LO 
ETERNO-POPULAR 

Francisco Henares Díaz 

Hoy y aquí es la etnografía del Campo de Cartagena la que nos hace recordar a 

Asencio. Pretendo (entre la mucha literatura vertida en honor de Asensio) apuntar 

aquí en especial, a su contribución a la etnografía. La antropología, tan ancha y 

variopinta hoy es mi guía esta vez. Por cierto, con Asensio, sin otra luz ni guía sino 

la que en el corazón ardía. 

Por descontado tengo que la zona de La Unión no sería lo que es sin los ojos de 

aquél. Las cosas son lo que son, ya lo sé, pero también lo que se dice de ellas, a 

saber: la representación que se tiene de ellas, y hemos ido heredando trecho a 

trecho. Son pues, dos modos de existir separables, pero convergentes en su recep­

ción. En buena parte, Asensio le ha puesto a La Unión la letra y la canción. Le ha 

puesto el «imaginario» de alucinante que esa zona tiene. No se lo ha inventado, es 

verdad, pero nos ha llevado a que miremos por sus propias gafas (grandes, por 

cierto) y nuestro foco de luz se ha parado (parada y fonda) donde él decía. De lo 

contrario ¿cómo descubrir el pueblo si la linterna de Asensio, y su regodeo 

azoriniano esta vez, no nos alumbrara de esta manera: 

Calles. Gentes. Persianas en verde. Balcones y miradores. Detrás de sus 
cristales siempre ha habido aquí una muchacha. Leyendo, bordando, mi­
rando el «paso» con ramos de tulipas encendidas de jesús, en la Semana 

Santa; la manifestación de los mineros en huelga, la carroza florida que 
finge un joyero dieciochesco ... Ya anciana, esa mujer ha continuado detrás 

de sus cristales. Un día, además de la procesión, del festejo, del minero 
revolucionario y descreído, pasará por la calle un entierro, y parte de la 
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historia de La Unión se irá detrás de ese ataúd donde sonríe dulcemente 

alguien con el pelo muy blanco y el rostro rayado en cien arrugas, mientras 

se abre un hueco definitivo detrás de uno de esos cristales. 

Vivir en el pueblo, amar al pueblo, y casarse, de por vida, con el pueblo, tiene 

sus grandezas agradecidas, por más que de tan comunes, alguien piense que ni se 

notan. Pero nadie es tan inadvertido que no alcance lo que uno también se pierde 

quedándose. Por boca del propio Asensio está dicho, mirándose al espejo: 

Esto te ha faltado a ti: marrullería, mañas para hacerte notar, aquellas 

dosis tesonera para pulsar timbres, hacer pasillos; Pero sobre todo astucia, 

que no suerte; la suerte es otra cosa. 

Quienes lo conocemos, sabemos bien que dentro de una bondad a todas luces, 

no hay hueco, sin embargo, para el no darse por enterado, para no verlas venir. 

Muy al contrario. Es buen crítico. No tiene los ojos del halcón, pero sí la sonrisa 

del que calla, pero no otorga. Ante un mundo de avispados y aprovechones (tam­

bién en el mundo de las letras) él sabe cuánto se ha perdido por ser hombre del 

pago, y no ave de despachos capitaleros. Lo cual no es envidia. Creo que no hay en 

toda la literatura de Asensio un solo envidioso. Y mira que desfilan por ahí mendi­

gos, excarcelados, solteronas, viudas, sacristanes, sirvientes, y hasta curas con dejes 

de soledad. Tal le ocurre a él. Tras los trepas de despachos, no hayamos miedo de 

que se le vayan los ojos. Cual si se hubiera varado como un esquife en su pueblo, es 

capaz de escribir de sí mismo: continúas creyendo que escribir sigue siendo el 

ejercicio más apasionante, lúcido y trascendental que puedas realizar. Y como 

pintar y escribir suenan a un son en él, esos tres adjetivos ocupan, por igual, el 

cuadro y el ejercicio. 

Pienso también que si los pueblos y las geografías no tuvieran los ojos de 

alguien que los ha mirado antes, y luego los devuelve a la literatura, nada sería igual 

en aquéllos/as. Es posible también que cualquier geografía no sea más que esa 

infancia tuya vivida allí; o esa visita que te marcó para siempre, porque allí y así 

estabas tú entonces al verla; o porque una mano subyugante (un Dante entre cielo 

y purgatorio), te fue llevando de la mano, y esa ciudad es ya literatura en tu forma 

de captarla. De hecho ¿qué serían nuestros viajes cada vez que retornamos al sitio, 

qué sería esta Venecia deseada sin su literatura y arte en torno, qué esa Roma sin su 

idealización entre pagana y cristiana? En nuestra literatura actual hay notables 

ejemplos de esa vocación por el propio pueblo: el Moguer de Juan Ramón, 
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bienamado e insistente; el rural de M. Delibes. Y dentro del mirar al pueblo, 

además, también hay una variedad notable. La hay entre el Azarías o el Dani del 

vallisoletano y la pitera, o la chumbera de Asensio, y si se tercia a la Conchita la 

Peñaranda, o Emilia la Satisfecha de éste. 

Y es que el amor al pueblo no puede inventarse. El de la ciudad, creo que sí. El 

rural que se marcha a la ciudad, a lo mejor se acomoda a ella, pero como un Jano 

bifronte, tiene puestos los ojos siempre en su pueblo. Quiero decir que se inventa 

una ciudad donde sobrevivir, pero ¿cómo se inventa un pueblo si uno no lo ha 

vivido, no lo lleva en sus raíces, o no se ha pasado la vida oyendo historias de 

arrieros en la memoria sobrecogida? 

Como Asensio es un fabulador, un imaginador, el pueblo llano queda siempre a 

la espalda, al amor de la lumbre como un rescoldo. Queda por entre las venas y 

veneros de sus cuentos, sus poemas, metapoemas, y greguerías-breverías. Del mis­

mo modo que las caras de sus niños, en sus pinceles, paran el tiempo, y lo propio 

hacen sus pajaritas, sus damiselas encopetadas, y sus carrozas tiradas por caballos, y 

nos retrotraen a nuestras pantallas del recuerdo, así esos otros personajes imagina­

rios. Pluma y pincel son sólo dos caras de la misma moneda. Es así como cobra vida 

un personaje perdido del Sureste español (Levante almeriense, Mazarrón, El Cañar, 

Cartagena de Levante, La Unión) y se inviste de minero. Mucho habla de él 

Asensio. «Su sombra -dice- siempre lo ha manchado todo aquí trágicamente». 

Un personaje más lleno de literatura y cine dramáticos que el rural, el del Campo 

de Cartagena, por ejemplo. Tan es así que casi falta una literatura plácida sobre 

Portmán o Las Herrerías, o Sancti Spiritus o el Cabezo Rajao. Y así desde Polibio 

o Estrabón. Te muerde, pues, un repeluz cuando remiras el museo minero, y sin 

embargo no enerva tanto acaso el museo de la vertedera, el aparejo, la artesa o el 

cedazo. ¿Daltonismo injusto, fijación morbosa, idealización de Abel frente a lo 

cainita? ¿El agro frente a los metales? Sea como fuere, el personaje minero, su 

mundo y su obra, no sólo ha poblado la zona, sino que ha marcado el reloj, el 

paisaje, y el entender la vida. Tres llaves de toda antropología. Creo que nadie por 

aquí ha hecho del minero un mosaico de bien y cabreo como Asensio. Culto y 

cultura popular, lucha por el jornal, y muerte prematura como destino-desatino. Y 

lo peor, la estela que eso deja. Escuchemos: 

Cuántas recién casadas, contemplando aún las varas de azahar sobre la 

fría jarra, como _en la Anunciación, cambiarían alfileres blancos de boda 

por tocas de viuda. Cuántas novias por casar se quedarían bordando flores 

sobre el mantel nupcial, iniciales en blanco sobre las grandes sábanas que 
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gastarían ellas solas. Sí, sería terrible el duelo de las novias, de estas 

esposas, de estas amantes de luto riguroso, mujeres de sangre encendida y 
mora que no se avenían a perder lo que un destino aciago les negaba, y 
que gritaban enronquecidas, como personajes de una tragedia griega, ante 

el cadáver manchado de tierra del amado, Dolorosa sin puñales, Dolorosas 
paganas para estos Cristos humanos, amarillos y rotos, en andas de su 
terrible Viernes Santo minero. 

La quintilla antigua hecha copla se encargó de remachar el duelo y el escalofrío: 

Sólo al minero le ayudan 
el talento y el valor. 
Corta piedra blanda y dura; 
siempre de la muerte en pos, 
trabaja en su sepultura. 

D emos un cambio. Pasemos a esa otra literatura en la que habita una crítica 

con humor amable, jamás befa ni escarnio, y que traspasa la narrativa de nuestro 

autor. Recorren ese imaginario seres como la gorda, un personaje a caballo entre 

la ciudad y el pueblo, una Gracia de Rubens, entrada en carnes, pero con esperan­

za de que vuelva un día la moda de antes, es decir, la de las gordas, pero simpáti­

cas y felices. O vemos a esos dos seres misericordes que son la viuda y el sacris­

tán, una revitalización de personajes que no gozan hoy de aura televisiva ni 

aplauso. O , en fin, esa doña Lola, su vecina, que gana un viaje a Holliwood, su 

sueño dorado, ya que no en vano, guarda como oro en paño una colección de 

aquellos programas de mano, en octavilla y a tecnicolor («Cumbres borrascosas», 

«El Tercer hombre»), que eran delicia, y además nos metían «en cómodos cines 

sin pipas ni chicles, con moqueta amortiguadora de los pasos del zapatón, toda la 

sala sumergida en un silencio de sancta-sanctorum». Gentes, objetos, ilusiones, 

personas, realidades. Flor de una antropología ya ida. Cuesta imaginar a todos 

esos seres sin las plazas y replacetas de un pueblo. Corre por aquí, por añadidura, 

un menosprecio de corte y alabanza de aldea. Sin desabrimiento alguno, justo es 

decirlo. 

Y si de etnografía vamos, entre pincel y toque literario siempre en Asensio, 

también habrá que agradecerle esa obra, que (esta vez hasta en el título) nos sirve de 

zaguán a la ancha casa. Es de 1988, y se titula La Unión. Aproximación a su 
etnología. He ahí algo que todavía pueden hacer algunas personas: recoger el eco. 
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Se necesitan ganas, pero también una edad con lustros. Por eso, es patente el cariño 

por la foto vieja, la postal rancia, el cartel modernista que nos quedó. Aparece todo 

ello una y otra vez por la ficción de sus cuentos, es cierto, pero ahora, lo ha 

preferido además entremezclado con el documento. A la vera de una narración de 

personajes, hechos y costumbres del pueblo, puede aparecer de pronto la vivencia 

juvenil de una «mona de Pascua», con su yantar entre risas, bromas (¿a que te 

esclafo el huevo duro en la frente?), con su forma tan propia la mona del horno, y 

un tantico con su receta: «de pasta de harina y en medio aprisionada por la cruz de 

masa, el huevo cocido, con su pajizo mundo interior». 

Y no digamos nada de ese mini-almacén de fiesta resurrecta que fueron las 

cruces de mayo en nuestra comarca, y que las barrió una Ilustración, la cual sentía 

desazón ante lo popular y, según ella, ante formas vulgares del pueblo que ríe. 

Escribe Asensio: 

Con el altar en que bajo un palio de colchas y encajes, reluda toda una 

feria de adornos y baratijas que nada tenían que ver con el verdadero 

signo de la fiesta: pendientes, rosarios, estampas de colores, muñecas, coji­

nes pintados, collares, sortijas, búcaros con ramas de paraiso ... 

Veamos esta otra escena y escenario. Al punto de construirse una ermita, que 

espera ser gran parroquia un día (así acontece luego en La Unión, con Justo Millán, 

un arquitecto de rango), se erige aquélla rodeada de gran plaza hasta hoy. Dan a ella 

las casas, pero dan también las tantas de la noche, sobre todo en verano, porque hay 

tiempo de madejar y desmadejar la crónica secreta y pública del pueblo, en boca de 

las vecinas: ésta que ha llegado con su familia de Huércal-Overa; la otra que sirve 

de camarera en un café cantante (¡que se vaya preparando!), el viejo que lía el 

cigarro en una hojita de papel de fumar (todavía no es «la hoja roja», menos mal, 

pero es de la marca de El Rey de espadas). ¿Dónde estarían hoy esas cosas sin la 

persona que las mira. Las cosas sin el hombre son como el perro sin su amo. Creo 

que nos lo dijo Gloria Fuertes. Por eso, cuando vemos una silla de anea, una 

mecedora antigua, una farola de gas, una blusa larga de obrero (quizás ya sólo en 

museos) acertamos entonces a recolocar todo en su sitio, cabe la placeta de la 

iglesia, y el reloj dando las doce en tertulia. Y en marujeo, quizás. Como tantas 

cosas, la copla recogió arte y parte de eso. Ser de aquí o venir de fuera ha tenido su 

aquél, no se crea usted. ¡Quién lo dijera en tierra como La Unión y Cartagena 

donde los de fuera siempre fueron aluvión! Del terruño, nadie como en el que ahí 

nació, pien.san muchos. El pique contra el forastero, tenía su saboreo de orgullo por 
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lo suyo, pero también de xenofobia de aviso, como si el forastero hubiese atravesa­

do el Misisipi. Hay coplas al canto para demostrarlo: 

En la villa de La Unión 
no cantan los forasteros 
mientras que vivan Chilares 

y el Rojo el Alpargatero. 

Pero ¡anda que no se andaba listo el de fuera! Lo mejor era devolver la pedrada 

con argumento total. Por ejemplo: 

Porque no soy de La Unión 
me llaman el forastero. 
¡Yo canto como el primero 
el cante que me enseñó 

el Rojo el Alpargatero 

No todo se quedaba en palabras de la tarde noche, bien fuera entre las hamacas, 

bien fuera entre los cantes. Ahí estaban las coplas de ciego, que viene de tiempo 

atrás, pero que persistieron en la zona,~no queriendo morirse. Romances al aire, sí, 

pero que hoy guardamos en cajitas de plata, acuciando a alguna anciana que nos 

recite y nos diga, y recuerde y avive el seso y despierte ... La literatura oral en un 

mundo casi analfabeto como el de las minas, corría de boca en boca, al viejo estilo 

de la juglaría. Era el ciego personaje popular entre familias sencillas. Quizás por eso 

fueron guardando éstas en su memoria, como en cofrecillos, el romance de la 

Madre de Dios, el de San Antonio («con su primoroso cerquillo y su tirso de 

azucenas de tela»), el de la venta de Jesús, el de Sta. Bárbara, patrona de los mineros. 

Y para que todo huela más a cera, hasta el romance del minero José. El romance 

este, como en los testamentos clásicos, hace una introducción a la Virgen María. 

Luego narra sus ahogos: el hundimiento de la mina Consolación aprisiona a José. 
No halla de pronto la salida. La Virgen intercede y, como en Berceo, ocurre el 

milagro. El minero José sigue vivo. Alguno de estos romances (el de S. Antonio) es 

toda una apoteosis de reparto de papeles y suplantación de personajes. Eso si no 

dice más de lo que aparenta en el «dramatis personae». 

No se queda tampoco en simples palabras la cocina, sino en paladeo, y más si se 

habla del salao o del caldero, desde Portmán a Cabo de Palos. O se habla (¡mira qué 

humilde!) de la tápena, que en salmuera, iba de pobre por la vida, y ahora en la 
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pizza va a lo rico. Y ya en plan humilde, el higo chumbo. Pasas por las paleras de la 

tapia o del camino, y ni cogerlos se digna la gente. Empeño caro, ciertamente, ese 

de pincharse como entre un alfiletero de maldiciones, mire usted. 

Uno se pregunta -repasando charlas con Asensio y escritos suyos- si quedará 

alguna faceta del vivir de la zona que él no haya reseñado en esa antropología de 

andar por casa. Con recuerdo propio o ajeno. No en vano surgen acá y acullá citas: 

un recorte de periódico en vieja entrevista; un programa del año de la polka, que 

sacaba la Editorial Levante en 1923 (se reparte gratis, decía); o una tarjeta de 

invitación a cenas y homenajes, porque comer y homenajear, en esta tierra, pescan 

con la misma caña. Tengo interés en destacar estas aportaciones suyas, porque hay 

peligro de que entre loa a su pintura de remembranza, y laude a su literatura de 

modernismo estilista, con picotazos, a la vez, a modas actuales de chicha y nabo, se 

olvide este su ministerio impagable. Ministerio, puesto que Asensio transustancia lo 

que toca. No tomo esta palabra en un traspié. Sé que cuando nuestro escritor oficia 

y toca algo tan humilde como la copla, la láguena, el castillete, o la memoria de 

quienes nos precedieron, es sencillamente para elevar hacia lo alto. La etnología 

tiene algo de sacerdotal. Si no fuera por el amor puesto en ella las cosas se queda­

rían como están, sin el toque de su resurrección. El pan y el vino, si sólo se agarran 

a lo útil se mueren de vulgaridad. Su transubstanciación la da la solidaridad del pan 

o la fraternidad y fiesta del vino. 

Una etnografía a caballo entre el cante y la literatura (y el contexto social 

perdido, evidentemente) lo pone el cangilón de la copla enterrada. Nunca se olvide 

que la copla anda emparentada con el trovo, como si habitara en la vivienda de al 

lado. Pero emparentada porque por entre las venas se escapan borbotones de vida, 

en uno y otro, gargantas de sangre, sudor y lágrimas, que en el fondo, eso es toda 

etnografía. La que nunca ha fallado, junto con su amiga íntima, la fiesta .. Asensio lo 

explica: un cante que al mismo tiempo que es escalofrío es hoguera, y que tiene tanto 
de nardo cimbreante como de abierta navaja. Quizás es que dentro de la estética 

duerme la pepita del drama, pero somos tan frívolos que deseamos que así no sea. 

Quizás por eso mismo, uno de sus servicios singulares lo ha hecho Asensio con 

su casi última obra. Se titula La copla enterrada. Teoría apasionada del cante de las 

minas, y se trabajó desde hace años con la ayuda de una pensión de literatura de la 

Fundación March. A diferencia de otros escritos sobre el género, aquí hay pasión 

enterrada. Añadamos la razón: del mismo modo que ninguna página de Asensio 

huele a academicismo, éstas tienen ahora sabor a paisaje, a oreo de terreras, a 

ascética de copla minera, a roble de vino que coge grados. Y a cromo de caja de 

pasas, si la copla llega al café cantante y alza vuelo en un mantón de Manila de la 
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Satisfecha. En esa visión de la copla, que en Asensio nunca es tragedia bronca, sino 

contrapunteo, deben haber influido los dibujos e ilustraciones de las primera déca­

das del siglo XX, que llegaban de la mano de su padre en la bandeja de Blanco y 

Negro . Perfectamente encuadernados, como una herencia para cada Año Nuevo. 

En un capítulo (el VIII) del citado libro se nos habla de la influencia del trovo en el 

cante. Más redes, más estructuras para comprender. Algo tan rico del Campo de 

Cartagena como el trovo no se encierra en su caparazón, sino que como vía de agua 

en galería minera, se abre paso hacia otras afueras. Entronques con el cante. Lo dice 

Asensio, con humor e ingenio, acerca del sol de la trovería: José María Marín, un 

perfecto octosílabo, su propio nombre. Ya se ve que los acentos valen no sólo para la 

buena ortografía, sino también para el cante. 

Con eso de que Romano Pontífice no hay más que uno, se nos olvida que 

pontífices somos todos, aunque habitemos en nuestro pueblo sin ir a Roma. 

Permítaseme recordar que el étimon de pontífice significa hacer puentes. Por voca­

ción pictórica y literaria, pero también por edad, Asensio se hallaba como pocos, 

para tender puentes entre dos tiempos: un mundo que se iba, y otro dispuesto a 

arrollar a aquél. La vida, que es como un tren. O así la hacen. Un peligro este de 

arrollar sin quedarse con nada de la estación penúltima. 

Ha puesto él en pedestal de admiración, por el contrario, toda la zona minera, 

como si fuera un partidario más entre el turismo que avasalla, y la Cartagena 

siempre intramuros. Ha recuperado lo que parecía extinguirse, y lo ha retenido él, 

bien en los ojos (mucho llegó a ver todavía por la edad), bien en los oídos, atentos 

para no perder sílaba de aquello con soplo del Oeste y turbión del Sur. Alabar, 

bendecir y bien-decir es labor de dioses, no de conservacionistas tan sólo. 

Con tal espíritu, no extrañará a nadie que él fuera impulsor y creador principal 

del Festival del Cante de las Minas de La Unión, cuya vagoneta recorre hoy toda la 

cultura internacional. Otra vez - como tantas- lo particular se hace universal, la 

Mancha del Quijote es un mapamundi. Y tu calle ya no es tu calle, que es una calle 

del mundo. Una paradoja que se sustenta sólo cuando el arte se acrisola. ¿Cómo 

algo que ha desaparecido (menos ese paisaje que estremece bajando a Portmán) 

puede perpetuarse en un Festival hoy? Acaso por los hombres y mujeres que 

dieron pasto de sobra con su vivir. Y acaso también por hombres con ojos agrade­

cidos de hoy que no quieren que tanta historia se derrame como se derrama la sal 

por la mesa, y pone nervioso a todo el personal. Ojos pontífices que no quieren que 

nada se pierda. Las cosas pasan de moda, o se pierden, pero no los ojos que las 

resucitan de consuno. Dos de esos ojos privilegiados habitan todavía en la Calle 

Mayor de La Unión, número 110. Abajo hay una librería, tan de familia, arriba, 
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balcones y miradores por donde asomarse al pueblo y a la lejanía. Adentro, todo un 

mundo de recuerdos: desde esas camas de herencia en las que da casi comezón 

acostarse, de tan bellas (tres siglos han visto ya) hasta esas carpetas de cientos de 

cartas con firmas de oro, dirigidas a quien ahí vive. A la vez, una pinacoteca 

agradecida, puesto que muchos de los cuadros son regalo de los propios autores a 

Asensio. 

Desde su terruño, alardea éste de unionense, de cartagenero, de murciano, y 

desde la Región, alardea de sentimientos católicos, universales. En tiempos de 

cerrazón más nos valdría aprender de estos pontífices, que tanto mestizaje traen. 
Mantiene en su casa Asensio (éste no se ha vendido) un cuadro de su mano. 

Bellísimo busto, cuadro digno de robáserlo, apenas se descuidara, mientras habla­

mos largo. Esa linda señorita modernista me mira, cuello de paloma, elegancia 

abrochada. Se toca con un sombrero de verde pompa y pulpa esférica. ¿Saben 

ustedes qué es el sombrero cuando uno se acerca y casi quisiera palparlo como a lo 

prohibido? Un repollo de huerta, fruto y frutero capital. No sé si con la irrigación 

novísima de nuestro Campo se consiguen tales globos vegetales de deslumbre y 

postín. Lo que sí sé es que el mestizaje del tiempo y de estética nos salvan de la 

vulgaridad. Los puentes entre la belleza y la tierra que nos parió se parecen cada día 

más a la escala de Jacob. Lo mismo valen para subir que para bajar. Todo es lucha 

con el ángel. Pero todo es cielo. O camino del cielo. 

Bibliografía, escogida, de Asensio Sáez: 

Cuatro esquinas; 
Monasterio de S. Ginés de la jara, y en pliegos de cordel, vida y milagros del Santo; 

Libro de La Unión (tres ediciones); 
La Unión: su antología; 
El templo del Rosario, de justo Millán; 
Crónicas del Festival Nacional del Cante de las Minas; 

Libro de las cuatro estaciones; 
Cuentos; 

La Unión: aproximación a su etnología; 
La copla enterrada; 
Cuentos de bolsillo; 
Cuentos de Navidad; 
Mas cuentos. 
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Las colaboraciones en periódicos son innumerables. De hecho, están a punto de 
publicarse, por ejemplo, sus artículos en ABC (de 1965 al 2003). Ancho y largo 
colaborador en La Verdad, de Murcia. 

Es premio Hucha de Plata de Cuentos, del Ciudad de Murcia, del Gabriel Sijé. 
Fue finalista del Nacional de Literatura. 

Sus pinturas se hallan repartidas en pinacotecas y museos (Bellas Artes de 
Murcia, Banco de Bilbao, Ayuntamiento de Cartagena, CAM, Museo Minero de 
La Unión, etc.). 
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