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Asensio Sdez serd extrafiado y bien recordado por sus amigos, conocidos, y sus
socios literarios y artisticos. Sus trabajos llevan una distintiva y rara voz personal que
proviene de quién €l era y dénde vivié —una conexién profundamente arraigada a su
cultura y su comunidad costera Mediterranea de La Unién. Mientras que he sido autor
de varios articulos sobre los trabajos de Asensio, no fue hasta que yo lo conoci y visi-
té en su casa y en su pueblo natal, durante el verano de 1994, que yo senti haber
entendido su trabajo completamente. Antes de ese tiempo, mi perspectiva fue en gran
parte relativa e historica— tradiciones americanas y tendencias contemporineas ver-
sus aquellas de Espafia y la Europa Occidental. Mi investigacién me instruyé en
dénde se para su trabajo con respecto a otros artistas y escritores espafioles de su
tiempo, pero no me ofrecié las perspicacias sutiles que resultaron de horas de obser-
var centenares de sus obras en su hogar/estudio, o de conversaciones generosas que
tomaron lugar durante una cena en un restaurante local en el muelle y visitando los
lugares histéricos de La Unién y el pueblo cercano de Cartagena. Mientras nos comu-
nicdbamos a través de un intérprete, yo creo que nosotros pudimos compartir de
manera comunal una experiencia mucho mdas grande que meros placeres sociales
dadas las semejanzas de nuestros propios trabajos de estudio (o taller) y su caricter
narrativo intrinseco. Como artista, yo también trabajo de mi propia experiencia, sen-
tido de lugar, e historia personal. Esta similitud entre Asensio y yo nos proporcioné
la habilidad de comunicarnos mds all4 de la obvia limitacién de la lengua, y Asensio
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y yo frecuentemente (en inglés y espaiiol) nos encontrdbamos el tener que explicarle
a nuestro intérprete de lo que estdbamos hablando.

En el afio después de mi visita a La Union escribi un articulo critico que trataba
del trabajo artistico de Asensio dentro de un mayor contexto del arte espafiol, con
referencias al trabajo del escritor-artista Federico Garcia Lorca. Previamente habia
escrito, en colaboracion con la Dra. Verénica Dean-Thacker!, sobre el fuerte caracter
literario que posee el trabajo artistico de Asensio (y el cardcter visual de sus obras
escritas), mientras concurrentemente exploraba el rico tenor visual de su escritura®.
Mi visita en el afio 1994 me hizo comprender claramente de que algo faltaba en mis
articulos anteriores; que yo no habfa apreciado completamente el hecho que el traba-
jo creativo de Asensio era completamente inseparable de quien €l era. Estas cosas no
simplemente eran creadas por él como vocacién. Provenian de su propio sentido y
compresion de 1a historia, la literatura, y la tradicién, y representaban su propia estre-
cha conexién a todos los aspectos de su cultura. Eran romanticas ¢ impresionantes ¢
imaginativas —jocosas y a menudo oscuramente ironicas— y a la vez agudas y percep-
tivas, la huella de un hombre que estaba cémodo con quién €l era y donde €l se encon-
traba con el mundo a su alrededor. Y esto no es de sugerir que él viviera aislado. Bien
enterado de lo tltimo en la literatura, el arte, y el cine contemporaneos, construfa cui-
dadosamente sus obras de una manera que le dejaba al espectador o al lector con una
pregunta acerca del papel de la tradicién en una modernidad siempre cambiante.

Asensio inmediatamente me impresioné —un individuo cortés y de voz suave,
quien era sociable y bondadoso, generoso con su tiempo y abiertamente entusiasma-
do de compartir las inspiraciones de su arte. El disfruté de la vida, profundamente
ador$ su comunidad, y era efervescente en su compartir de la historia y tradicién loca-
les. Recuerdo haber pensado en ese instante que €l era un individuo tan
afortunado...arraigado a una comunidad que alimentaba su esencia. Me encontré
envidioso de su fuerte conexién a su comunidad y a su circulo de amistades. Estaba
claro de que €l era respetado y querido por sus vecinos y tenderos y los transetintes
que casualmente pasaban, y €l pudo recordar interminables anécdotas sobre varios
individuos con quienes nos encontramos durante el transcurso de nuestros paseos a

! Jack Girard, Imagen 5 : “Lo gético cldsico”, 1989, 16 X 14, Collage/Mixed Media, portada de la segun-
da antologia de cuentos de Asensio Sdez , Asensio Sédez, Boda civil y otros cuentos, ed. Veronica Dean-
Thacker, publicado por la Real Academia Alfonso X el Sabio, 1994,
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Kentucky, Lexington, KY, abril 1992, pp. 93-95.






84 JACK GIRARD

las artes cinematograficas en cambiar nuestro inocente recuerdo de un estimulante dia
de playa. Al inculcar un peligro auténtico, Asensio rompe en dos el escenario de la
nostalgia romdntica, lo cual sirve como precursor de una época futura cuando los
medios noticieros transmitirian exclusivamente aquello que tuviera que ver con
desastres y sufrimiento personal. Ciertamente estas clases de peligros visitaron el
siglo XIX, pero ahora se han convertido en la sustancia de una cultura global que se
alimenta de miedo y ansiedad. Los collages de Asensio sirven para recordarnos estas
fascinaciones y preocupaciones, mientras que nos animan a sonreir de nuestras pro-
pias imaginaciones impresionables.

La preocupacién de Asensio en torno al tiempo es constantemente evidente en
todos sus trabajos visuales. .o mismo se puede decir de sus historias llenas de meté-
foras y construidas en alegorias. Sus personajes humanos son con frecuencia de otra
época —inespecificos e idealizados, y representan no una metafora para cierto momen-
to o persona o lugar, sino para todos los tiempos y personas y lugares. Sus imagenes
consistentemente sugieren que €l veia todas las cosas en un continuo interminable.
Tengo mi sospecha que €] miraria su propia muerte solamente como un pequefio
acontecimiento en el gran esquema del drama humano. Mi estancia en La Union me
convenci6 que ¢l no se consideraba en grandes términos histéricos. El pareci6 ser un
individuo de gran humildad, apreciativo del hecho que se le habfa permitido servir al
préjimo a través de su don artistico. Asensio no era uno de auto-promocionarse o de
alabarse. Mientras daba voz a las preocupaciones de un cambiante panorama social,
politico, y econémico, €l nunca hablé mal de los individuos o fuerzas que quizads un
dia amenazarian la identidad de su comunidad. El no se consideraba un activista poli-
tico aunque €l ciertamente estaba al tanto de los eventos locales, regionales, naciona-
les, e internacionales, dada su conexidn con el periddico local y su conocimiento de
los libros mds nuevos. En cambio, él hablaba con resignacién y preocupacién, siem-
pre consciente de las realidades del cambio y crecimiento, aun claramente un partida-
rio de una época cuando uno perseguia una calidad de vida, en vez de la acumulacién
de los adornos fisicos que muchos asocian con la “buena vida”. El estimaba en mucho
a sus amigos y colegas, relaciondndolos como la verdadera recompensa de una vida
bien vivida. Tenia gran conocimiento de la historia de su comunidad y los que mds
figuraban en el desarrollo de ésta, y valoraba un dia con buenos amigos y buena
comida,

Al reflexionar sobre mi visita con Asensio en su casa hace 13 aiios, recuerdo la
intimidad del espacio, decorado con muebles antiguos y las paredes cubiertas de sus
obras tempranas al igual que las de sus estudiantes (de los cuales sentfa mucho orgu-
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llo). Aunque él fue mejor reconocido como un escritor-artista, también fue un maes-
tro entrenado en el dibujo, la pintura, la escultura, y el collage. Aparecia comentado
con frecuencia en el periédico local y en la pequeiia libreria de su hermana. En ese
entonces viviendo entre los nuevos edificios altos, lamenté la pérdida de su clara vista
hacia el puerto y aparentemente consideraba su casa como una especie de fortaleza
contra el menguante conocimiento del pasado y conexién a él. Al mismo tiempo, esta-
ba completamente fascinado con esta invasién de la modernidad — el movimiento lim-
pio y vertical de acero y cristal. Se preocupé por la pérdida de una economia anterior-
mente prospera (mineria, pesca, y agricultura) y por los esfuerzos por parte de la ciu-
dad para impulsar nuevo vigor a la economia a través del turismo. Estaba siempre
consciente de preocupaciones similares sentidas por las comunidades cercanas, mien-
tras que las industrias locales se sucumbian de preocupaciones con la recreacién — un
puerto una vez exclusivo de pesca lentamente lleniandose de barcos de lujo. Hablé
pensativamente de impuestos cada vez mds altos y del renovado puerto de Cartagena
con reclamadas playas todas listas para sacrificar su rica tradicién histérica a cambio
de los beneficios econdémicos de una comunidad turistica.

Mientras pasedbamos por su casa, quedé encantado por su pequefio patio lleno
de plantas florecientes, tales como parras que se levantaban de la planta baja — visi-
bles desde cualquier punto de la sala. Su estudio en la segunda planta estaba amon-
tonado de papeles y folios, todos alrededor de un sillén amarillo y raido, atiborrada
en donde él reflexionaba a sus anchas sobre su trabajo. En seguida me llamé la aten-
cién la falta de colores en las austeras obras tempranas de Asensio que cubrian las
paredes, indicativa tal vez de su juventud y de una opinién mas estridente, mas cini-
ca del mundo y del cambio invasivo —¢l todo o nada de la juventud; oscuros contra
claros para intensificar el contraste emocional. En las obras posteriores (pinturas y
collages) abundan los colores, y parecen confirmar un optimismo en pleno desarro-
Ilo. Cuando le pregunté sobre su rutina diaria (dada su ética de trabajo prolifico), él
sugirié que realmente no la tenia—salvo compromisos con el periddico local y la
librerfa de su hermana, los cuales le ofrecia gran libertad y flexibilidad. Llenaba esos
huecos en el dia leyendo, mirando arte y antigiiedades, viajando, y viendo peliculas
(a €l le gustaban sobre todo las peliculas cldsicas y las de suspenso, que tendian a
apelar a sus gustos literarios). Su asociacién con el periédico, con los ciudadanos, y
con varios grupos locales de artistas le proporcionaron un conocimiento critico del
estado general de su comunidad, y le proporcioné cierto entendimiento del pulso de
vida de la zona — sus fracasos econdmicos y su redefinicién pendiente. Habl triste-
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mente de la menguante importancia de La Unidn, de que su ciudad natal estuviera
“perdiendo terreno”.

Mis dias en La Unién, cuando no estaba en compaiiia de Asensio, los pasé cami-
nando por las calles con mi esposa (era nuestra luna de miel), visitando tiendas loca-
les y tiendas de antigiiedades, y disfrutando de la comida local. Las tardes las pasé
reflexionando sobre (y transcribiendo) mis visitas con Asensio — folios y folios de
apuntes que ahora, consideradas detenidamente, parecian resonar el espiritu mas
romdntico de Asensio. Como €l, yo también he sido testigo de muchos cambios en mi
propia comunidad, en donde las preocupaciones por reforzar una economia en dete-
rioro han llevado a los lideres de pueblos a ignorar las ricas tradiciones que resulta-
ron del trabajo duro hecho por gente orgullosa y entregada. L.os negocios antiguos
que pasan de generacién en generacion en las familias parecen desaparecer de la
noche a la mafiana mientras manzanas enteras de la ciudad son niveladas para hote-
les para hospedar una afluencia de turistas quienes no tendrdn conocimiento ni inte-
rés por nuestra comunidad. Es con tristeza que nosotros estamos dispuestos a entre-
gar tanta historia a los caprichos de una economfa precaria y los oficiales siempre dis-
tintos.

Estos tipos de preocupaciones ocupaban las obras escritas y visuales de Asensio
—este sentido de un profundo conocimiento contemporaneo, contrastado por un amor
por el pasado. Cref en ese entonces que Asensio tal vez nunca encontraria aqui un
coémodo terreno propicio —cogido entre ciegos urbanistas y el endeble entusiasmo por
un renacimiento econémico de la regién. Me parece que €l quizas habia previsto la
falta de perspicacia que probablemente habria acompafiado el cambio. Y este tipo de
tensién —esta dicotomia— era la sustancia de la voz visual y literaria de Asensio. Pudo
ver a la vez la sabiduria y la locura, las perdidas y las ganancias, y lo bueno y lo malo
en todo esto. Y esta ironia alimentd su interminable buen humor. A veces €l hablé del
cambio como una cosa inevitable, y parecid no estar seguro de c6mo asegurar que su
comunidad no perdiera conexién con su pasado. Quizas él mejor sirvié a su comuni-
dad como su consciencia —como tantos otros artistas han hecho durante el transcurso
del tiempo— manteniéndonos al tanto sin imponer una disposicién buena o mala mien-
tras planteaba preguntas serias y provocativas para percibir contradicciones sin la
frustracién y cinismo que es de esperar de combatir el “progreso”.

Del trabajo visual de Asensio, sus pinturas parecen celebrar su punto de vista
mds optimista y roméntica de la tradicidn, y parece promover su aprecio por lo ima-
ginario y extravagante, con una compasion fundamental por la pérdida de la inocen-
cia. Estos recuerdan las obras de los artistas Eduardo Naranjo, Molina Sanchez, y
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Antonio Ldpez, con quienes sintié una fuerte afinidad estilistica, y un compartido
amor por la narrativa visual. En estas obras pintadas, todos los elementos han sido
imaginados y construidos por él, o a través de la observacion directa o de sus recuer-
dos. Sus collages, por otra parte, parecen ser mas especificos en torno al tiempo, y lle-
van un peso politico que ha sido comin en el collage desde que fue aceptado por pri-
mera vez como una forma de haute arte a finales del siglo pasado. Como obras de
collage tempranas de Picasso y Braque, muchos sugieren un interés y un aprecio por
el naturalismo. Otros siguen tradiciones mas comunes a las obras del artista inglés
Richard Hamilton, en donde el naturalismo comienza a sucumbirse a una creciente
obsesién con la llanura de los materiales a la mano. En ambos casos — pinturas y
collages — Asensio parece adherirse fuertemente a la narrativa. Sin embargo, él pros-
perd por la franqueza del collage, nunca seguro de los resultados — dejandose llevar
por lo desconocido — reorganizando elementos visuales una y otra vez hasta alcanzar
la coherencia que expresaba su narrativa. Habld de “ver colores cuando escribia, y de
escuchar cuentos cuando pintaba”, sugiriendo que las dos formas, para él, empleaban
un proceso fuertemente unido. En su cuento titulado “Landscape with Child”
(Panorama con Nifio) él metaféricamente contrasta un paisaje cambiante (de pitera)
y el vuelo de un cometa de un nifio creando una historia sumamente lirica y suma-
mente visual que tenia frecuentemente equivalentes en varios collages de semejante
peso. El uso de imagenes anticuadas y comercialmente producidas es por naturaleza
politico, y las asociaciones histdricas de la imagen dejan de ser universales. Son espe-
cificas a un tiempo y a un lugar, y a la escala de valores de una comunidad que haya
rodeado contextualmente sus usos comerciales iniciales. Imdgenes fotograficas e
impresas son generalmente mas inmediatas en sus asociaciones con un tiempo espe-
cifico, aunque sélo con respecto a la tecnologia que llevara a cabo su produccién.
Asensio us6é a menudo en sus collages reproducciones de viejos aguafuertes de los
siglos XVIII y XIX, las cuales enfrentaba a nuestras sensibilidades mas recientes del
siglo XX. Esto le proporciond a €l una rica tensién visual y conceptual que les ofre-
ci6 a sus espectadores un medio para reflexionar sobre la misma nocién de cambio y
progreso. Su uso de imdgenes fotogréficas tendia a implicar una urgencia del siglo
XX. Sus pinturas, por otro lado, tienden a hacer referencia a una tradicién que era
esencialmente sin limitacién de tiempo. Mientras utilizé ocasionalmente la pintura
junto con sus collages, siempre fue secundaria a las imdgenes encontradas. Y estas
imdgenes llevan una historia inmediata e individualizada que cambia sélo después de
ser re-contextualizada. Este sentido del momento o del presente da origen a las preo-
cupaciones mds inmediatas de Asensio, mientras yuxtapone el presente y un pasado
mds idealizado. De todas las obras de Asensio, considero estas imagenes como las












