
HASTA SIEMPRE MAESTRO 

ESTEBAN BERNAL AGUIRRE 

Mis primeros recuerdos de Asensio se enmarcan en su escuela, mi escuela, esa 
escuela que ayudó a edificar los cimientos de mi vida artística y personal. Tuve la 

suerte de tenerlo como maestro antes del frenesí de reformas educativas al socaire de 

preclaras mentes de tantos pedagogos de despacho. Asensio estaba ya por encima de 
todas ellas y resolvió magistralmente también su dilatada etapa docente. A pesar de 
haber tenido como alumnos a centenares de niños unionenses, no es suficientemente 

conocida su enorme labor como maestro. Es fácil y grato para mí hacer memoria de 
aquellos lunes en los que ineludiblemente nos ilustraba con tizas de colores el pasaje 

del evangelio del domingo, pues en él se daba la conjunción de dos maestros, el de 
religión y el de plástica. No recuerdo haberle visto algún día a disgusto o con algún 

síntoma de la carcoma de la depresión actualmente asociada a tantos maestros y pro

fesores justificadamente frustrados. Al contrario, él siempre parecía estar en un 

mundo divertido y lleno de vitalidad, de color, de música o de teatro. Sus clases no 

eran aburridas para nosotros, que de alguna manera apreciábamos que el nuestro no 
era un maestro como los demás. Unas veces nos dejaba boquiabiertos por la facilidad 
de un magnífico dibujo en la pizarra, resuelto con trazos rápidos y seguros, de una 

dama paseando en calesa tirada por elegantes corceles de afiladas patas junto al 
Cabezo Rajao; otras nos embarcaba en una obra de teatro en la que participaba hasta 

el último mono de la clase. En sus clases era difícil quedarse atrás. La metodología 

para lograrlo era simple. A pesar de su habilidad para el dibujo, partía de figuras geo
métricas muy sencillas. Descomponía la figura humana en un encaje fácil para todos. 
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La cabeza y el cuello siempre tenían forma de ojo de cerradura. Para el tronco recu
rría a un trapecio, mientras que las extremidades quedaban resumidas en formas de 
siluetas planas definidas por algunas líneas quebradas. Luego sólo restaba añadirle 
algunos elementos, algo parecido a los muñequitos de Playmobíl que conoceríamos 

más tarde. Era fácil. Todo era muy fácil, de manera que los menos dotados para el 
dibujo quedaban desarmados, sin excusas para intentar el trabajo. Y por supuesto, 
luego venía el color. Apenas dados los conocimientos elementales sobre los colores 

básicos y complementarios nos pasaba a la fiesta. Al caleidoscopio creativo de los 
fondos, los celajes que siempre nos enseñaba a pintar a partir de cinco o seis manchas 
de colores diferentes que tratábamos de mezclar con un pincel grueso a base de gol
pecitos hasta resultar algo psicodélico y surrealista. No importaba la ausencia de 
nubes porque quedaban eclipsadas por un maravilloso tapiz tornasolado. Óleo, tém

peras, ceras, rotuladores ... Aquella clase siempre olía a pintura, a lápices y goma de 
borrar. Cierro los ojos y agradablemente viajo hasta allí. A veces olía a barro. Las 
figuras quedaban colocadas en la repisa de la ventana para que se secasen al sol antes 
de pintarlas con sugestivos colores y formasen parte de nuestra peculiar colección o 
del belén parroquial de influencias sudamericanas. 

Otras veces nos introducía en la magia del collage, recurriendo al papel charol 
o a revistas y periódicos para crear sugerentes espacios y formas divertidas. Entonces 



Hasta siempre maestro 45 

Alzabaras, aguada en homenaje a Asensio Sáez, de Esteban Bemal 
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Castillete minero, aguada en homenaje a Asensio Sáez, de Esteban Bemal 
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la clase olía a pegamento, a pegamento !medio. En sus collages, Asensio siempre 

mostró con chispa el dominio de una historia corta, breve pero capaz de dibujar en los 

demás una sonrisa. Eran y son como sus greguerías, pero con imágenes recortadas y 

cargadas de contenido literario, que inevitablemente cuentan una historia con final 

surrealista y siempre obediente al título que reza como pie. Recuerdo una magnífica 

colección de treinta y cinco obras que hoy cuelgan en su casa, realizadas para una 

exposición en Murcia que, dolorosa e incomprensiblemente para él, nunca llegó a 

inaugurarse y que decidió no sacar de su ya querida "ciudad alucinante". 

Era habitual, que a lo largo del curso, preparásemos una o dos obras de teatro. 

Comenzaban con largas sesiones de copiar en la pizarra el texto y los diálogos. 

Después asignaba los papeles y se iniciaban los disciplinados ensayos que nosotros 

convertíamos, con nueve o diez años recién cumplidos, en guiños y risas escondidas 

que no facilitaban la concentración del apurado compañero de reparto. A la vez rea

lizábamos, siempre bajo sus indicaciones llenas de entusiasmo, el vestuario. Éste, no 

podía ser de otro material que de cartulina y papel tratándose de un maestro que escri

bía y pintaba. Poco a poco iban tomando cuerpo los adornos papirofléxicos con efec

tistas ensamblados de papel dorado. Salíamos literalmente empapelados desde la 

cabeza a los pies, sin posibilidad de ensayar ni una sola vez con tan perentoria vesti

menta, que no olía a tela sino a pegamento. Mientras, permanecíamos de pie con los 

brazos separados del cuerpo, sin poder sentamos por miedo a que se rasgase tan pecu

liar indumentaria antes de salir a escena. 

Me resulta increíble que Asensio apenas necesitase infraestructura para tales 

representaciones. Unas veces tenían lugar en un escenario, en otras ocasiones en el 

aula de cultura de la CAM, en el centro parroquial, en el hogar del pensionista o en 

la mismísima calle, en la puerta de la iglesia o en mitad de la plaza de Joaquín Costa, 

teniendo como único fondo el edificio del mercado público, subidos en sillas, a voz 

en grito, abrazados por ingeniosos elementos decorativos móviles de cartón que por

tábamos alzados con palos. 

Le gustaba al maestro adaptar entremeses de Cervantes como "El Retablo de las 

Maravillas", autos sacramentales o de los Reyes Magos, así como costumbristas cre

aciones propias como "Estampas unionenses". 

Para todo este derroche de actividades de expresión plástica no disponía de sufi

ciente ayuda económica, y me consta que en no pocas ocasiones vieron la luz por su 

altruista contribución. Él nos enseñó generosamente a abrir los ojos al arte y a disfru-
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tar con los pinceles, los lápices o el barro, convirtiéndose en un educador de sensibi

lidades de mentes infantiles tan moldeables como ingenuas. Empleaba una metodo

logía abierta que aunaba el rigor del academicismo clásico con la estimulaci6n diver

tida de la creatividad de los alumnos, apoyándose fundamentalmente en la pizarra. 

¡Cuántas pizarras podría haber firmado quedando conservadas para siempre, y sin 

embargo no mostraba pereza en borrar y borrar para volver a sacar más dibujos de su 

chistera como un mago prodigioso! Porque Asensio tenía un mundo personal. No, 

vivía en un mundo personal, fascinante. Su aula, su casa, todo él parecía encontrarse 

en un espacio temporal que los demás apenas adivinábamos. 

Su aula, no era un aula cualquiera, estaba físicamente dentro del edificio del 

templo parroquial de su venerada Virgen del Rosario. De hecho la actual puerta de la 

epístola era la puerta de su escuela, apenas separada de la nave lateral por un liviano 

paramento de ladrillo sobre el que pintó un magnífico mural que dejaba entreoír los 

sonidos desde el interior del templo. Esta amplia puerta de dos hojas era la única 

comunicación con el exterior. Acristalada por pequeños vidrios cuadrados que eran 

atravesados generosamente por la luz natural que entraba al aula, a la vez que permi

tían mantenemos informados de cuanto sucedía en la plaza, así como estar al tanto de 

los entierros. En la pared de delante, tras su mesa, se encontraba la pizarra. Un muro 

un tanto misterioso para nosotros porque dejaba asomar bajo el encerado una escon

dida puerta que comunicaba con la base del campanario de la torre de la iglesia. Era 

éste un tenebroso y angosto espacio de ladrillo visto, del que recuerdo el fuerte olor 

a excremento de las palomas que encontraban cobijo en las paredes de este pozo 

invertido que nos mostraba, tentadoramente, una vieja y recia cuerda para los toques 

de campana, que en alguna ocasión hicimos sonar tímidamente entre indecisos y 

envalentonados intentos y carreras aprovechando una breve ausencia de Asensio. 

Durante algunos meses, la clase de plástica tuvo que impartirla en la antigua 

biblioteca municipal, hoy sede la policía local, hasta que se remozaron las "Escuelas 

Graduadas" de la calle Andrés Pedreño. Pero hasta entonces, para poder recibir las 

clases de nuestro querido Asensio, teníamos que desplazarnos en grupo, desde las 

"Graduadas" hasta la iglesia. En algunas ocasiones el grupo se detenía ante el reto de 

un compañero que proponía correr a cocotazós al primero que cruzara la esquina, lle

gando atropelladamente y con retraso ante el justificado enfado de Asensio y las mil 

falsas excusas de los más despiertos. Esta itinerancia terminó cuando definitivamen

te trasladaron la clase de Asensio junto al resto de las clases, al renovado pero vetus

to colegio del que aún recuerdo el impertinente frío de sus aulas. 
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Algunos días, el candado que abría la cancela de hierro de acceso al recinto 
escolar aparecía obstruido por palillos y pegamento. Entonces, nuestro maestro per

manecía impasible frente a la algarabía de los alumnos esperando la llegada de D. 
José López, maestro de ciencias, que de forma impertérrita e impecablemente profe

sional abría su chaqueta y sacaba de su bolsillo interior una preparada aguja de gan

chillo que dejaba expedita la entrada, animado por la cómplice sonrisa de Asensio. Y 
a las malas, cuando se presentaba especialmente complicada la cerrajera labor, recu

rrían a la cizalla prestada por el taller cercano mientras cundía el disgusto escolar. 

Muy pronto pasé de ser sólo su alumno a ser su amigo. Cada vez que entraba en 
su casa-museo las horas parecían haberse detenido y uno descubría la relatividad del 

tiempo sin necesidad de que Einstein la demostrase en un papel. Todo en él era una 
sugerente invitación a su mundo a medio camino entre el barroco, el modernismo, el 

surrealismo y el cubismo; colmado de oropeles, cornucopias, damiselas con pamela 
y parasol, y mil personajes alucinantes bajo el ritmo sereno de las coplas de Juanita 

Reina o la Piqué entre paredes tapizadas de cuadros y de recuerdos. 

Siempre lo encontré trabajando entre libros, revistas, papeles y lápices de colo

res ante la cuadrada mesa de madera de pino de Canadá del comedor de su casa. 

Acostumbraba a trabajar en varias cosas a la vez: el cuadro a medio acabar en el caba-
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llete, la ilustración apenas esbozada a lápiz blando, la caja de acuarelas abierta, el últi

mo artículo para la prensa o las correcciones de su próxima obra. No recuerdo haber

lo visto nunca ocioso, incluso cuando nos encontrábamos por la calle, caminaba 

deprisa y atareado. No en vano el Rey le concedió la Encomienda de Número de la 

Orden del Mérito Civil de Isabel la Católica. 

Pero a la hora de escribir prefería el lápiz para el primer borrador que luego 

pasaba a máquina, su antigua y fiel olivetti, que aún permanece en la sala de estar 

junto al balcón, en su otra mesa de trabajo pegada a la estantería de la pared. 

De carácter afable, ameno, de conversación fácil, ilustrado y modesto, siempre 

ilusionado. Detrás de aquellas grandes gafas de pasta que formaban parte de su fiso

nomía, sin las cuales nos resultaba irreconocible faltándonos esos dos grandes esca

parates que mostraban el mundo a sus pequeños ojos. 

Con el pasar del tiempo, Asensio me incorporó al grupo de artistas locales que 

realizaban los decorados del Festival del Cante de las Minas. Desde pequeño me gus

taba verles pintar en las veraniegas jornadas previas al festival flamenco. Era casi 

milagroso contemplar cómo levantaban una escenografía fabulosa a partir de los 

bocetos a lápiz del maestro. Paco Conesa, Paco Hernández Cop, Fulgencio Cegarra y 

el fallecido Pedro Ginés Celdrán constituían este grupo capitaneado por el gran 

Asensio. Me parecía un sueño poder formar parte de estos artistas para los que no 

parecían existir límites a la hora de abordar colosales murales realizados en poco más 

de una semana a contra reloj. Con ellos colaboré durante nueve ediciones, modesta

mente, como pude, sintiéndome animado y apadrinado por todos, pero sobre todo por 

mi querido maestro. 

Ya anteriormente, durante dos veranos, Paco Conesa me introdujo generosamen

te en la técnica del dibujo al claroscuro y Paco Hernández Cop me abrió amablemen

te las puertas de su estudio cada vez que le visitaba. Este grupo de pintores represen

taba desde mi niñez un Olimpo de arte y sensibilidad, apenas en sueños alcanzable, 

por los que desde entonces siento agradecimiento y admiración. 

Se sucedieron los años, concluí los estudios de Bellas Artes en Valencia y el 

maestro no dejó de acompañarme con su oportuno comentario y su sabio consejo 

cuando le mostraba las obras de mi siguiente exposición. Para uno de los catálogos 

me escribió un entrañable texto que guardo como un tesoro: "todavía niño de pasito 

torpe y asombrada mirada, lo recuerdo bajo el oro crudo de un sol todopoderoso que 

con el tiempo habría de incidir en su pintura ... " Yo sabía que a veces le costaba dige-
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rir mis épocas más alejadas de la figuración -que él prefería-; entonces como un 

padre ligeramente contrariado, disimulaba un gesto que trataba de justificar añadien

do: "yo sé que sabes pintar pero los demás pueden pensar que escondes ineptitud bajo 

el manto de la abstracción, como tantos otros". 

Difícilmente podré olvidar el día que me presenté en su casa con el regalo de un 

cuadro para él. Sabe Dios el trabajo que me costó la elección de la obra. No era la 

sensación de examinarme ante el maestro, quería agradecerle con aquella obra una 

pequeña parte de lo mucho que generosamente de él había recibido. Sé que lo com
prendió profundamente sin necesidad de muchas palabras y rápidamente se dispuso a 

buscarle un sitio en la más que colmada pared de su salón. 

María del Carmen Aznar, Asensio Sáez y Esteban Berna! 

Hoy, tengo el privilegio de impartir clase de dibujo en el aula que lleva su nombre en 

el IE.S. María Cegarra. Desde que se descubrió la placa con su dedicatoria, cada vez que 

entro, inevitablemente, siento una mayor responsabilidad con mis alumnos a la vez que me 

ayuda a contemplar la fugacidad de la vida y el valor de los amigos que nos dejan. 

Hasta la víspera de su muerte siempre me recibió con una iluminada sonrisa que 

me hizo sentir en casa; aquella casa de empinadas escaleras que comencé subiendo 

como alumno encandilado por su maestro, hasta sorprenderme subiéndolas con la 

certeza de encontrar al final del rellano a un amigo para siempre. 

¡Hasta siempre querido maestro! 


