






































66 FrANCISCO CELDRAN SANCHEZ

DESPEDIDA, NUNCA CIERRE

La tarde de invierno es tibia, acogedora, silenciosa. Estamos en casa de Asensio,
Todo permanece intacto, en su sitio, tal como €l lo dejé. Su “Pepitica”, como la lla-
maba, evoca con dificultad. Su vida, la de ella, ha quedado reducida a soledad y espe-
ra, pero el recuerdo del ausente mitiga dolores.

Se diria que €l estd aqui, sentado bajo la lamparita, en su sillén de siempre,
conversando sin tregua. De pronto, me invade una sensacion tfremenda de vacio.
Algo ha cambiado. L.a mesa de comedor de madera noble, siempre atestada de
papeles, revistas, recortes, dibujos, lapices y libros, estd limpia y vacfia.
Terriblemente desierta. La vetusta mesa donde acontecié todo: Nada menos que la
creacién de una ciudad. Aquella mesa siempre repleta de sus cosas estd ahora des-
habitada. ;Por qué comienza a hacer frio? Me acerco y acaricio la madera ya rugo-
sa, sin barnizar. Levanto la mirada. Lo miro todo sin ver nada. ;Quién se ha lleva-
do la luz?

. Ya no va a ser posible recobrar la infancia?
—Asensio, hemos heredado tus palabras.

(El mejor homenaje?: leerle, releerle.



