
PALPITANTE AsENSio 

FRANCISCO CELDRÁN SÁNCHEZ 

ASENSIO EN SU ÚLTIMA SOLEDAD 

Sufrió mucho los últimos dos años. La repentina hospitalización de Pepita por 
una dolencia cardiaca de extrema gravedad, le condujo, sin remedio, a una postra
ción física y psicológica que ya no le abandonaría. Nunca consiguió superar su 

estancia en esa blanca antesala de las pérdidas 
irremediables, en ese ámbito quirúrgico de mira

das y gestos facultativos. Y sobre todo, la incer
tidumbre de una noticia fatal que, si bien no se 

produjo, arruinó su fortaleza para siempre. La 
muerte, tantas veces rimada y contada por nues

tro escritor, se le reveló tan cruel y cercana, que 
todo su mundo se vio invadido de hipocondrías y 

pánicos, contra los que no pudo practicar, como 
tantas veces a lo largo de su vida, el exorcismo 
eficaz de una greguería, de una metáfora. 

Cuarenta años, son los que separan aquél 
Asensio que descubrí, cuarentón, artista impeca

ble, siempre noble y cariñoso, de este otro (el de 

su desaparición), que sin dejar de ser el de enton

ces, el de siempre, quedó varado una tarde en la 
Asensio de Primera Comunión. 

Propiedad d~ Pepita Sáez 
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playa de su imaginación y se fue secando al sol inclemente de acelerados olvidos. El 

niño avispado singular y premonitorio que aparece en su fotografía de primera comu

nión, se mete en su cuna, se arrebuja, se repliega sobre sí mismo y ya es sólo silen

cio que late, que sueña la vida en su trance hacia la muerte, que muere y regresa dios 

sabe dónde. Se ha cerrado el círculo. 

En el cementerio hay un cadáver que un día sirvió de modelo al busto insigne 

que preside su centro cultural. En el número 101 de la calle Mayor, en su casa, 

Asensio sigue contemplándonos desde su privilegiado balcón, con las maderas entre

abiertas, ¿acaso no veis su rostro, cordial y un tanto pillín, tras los cristales, tras sus 

gafas? Saludadle, a él le gusta. 

SUS MUJERES 

Son las de la fotografía, tomada en La Ribera de San Javier el 09 de abril de 1985. 

En el centro, la madre, doña María, flanqueada por las hijas Juanela y Pepita. Falta una 

cuarta mujer, la "Madrina", amiga de la madre, que vivió en la casa familiar de los Sáez 

hasta su muerte. En los años ochenta moría Juanela, "si no creyese en Dios no lo hubie-

9 de abril de 1985, madre de Asensio y sus dos hermanas, en La Ribera (San Javier). 
Propiedad de Pepita Sáez 
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ra podido soportar", me confesó Asensio una tarde, con el rostro demudado, tras mi 

ingenua, por juvenil, defensa apasionada del escepticismo. Confieso que aquella simple 

respuesta, en aquél momento y dicha de aquella manera, me conmovió primero y me 

hizo responderle con agradecimiento y cariño: "Asensio, acabas de demostrarme que 
Dios sirve para algo, lo que, seguramente, ya es mucho. Aunque sigo pensando que 

Dios es una necesidad humana, no una realidad". 

-"Te equivocas, Paco, te equivocas" 

Asensio vivió siempre rodeado de mujeres. Y todas le adoraban, le mimaban, le 

cuidaban (María Cegarra merece un capitulo aparte). 

¡Asensio, dedicado en cuerpo y alma a su obra, rodeado por el amor fervoroso 

de los suyos! Mujeres y más mujeres. "Asensio era muy coqueto", me dicen. Y aña

den: "Salió a su madre, una señora muy inteligente y sensible". 

Al final, sólo le quedó Pepita. Los dos hermanos, asistidos por Paqui, en su casa, 

en su torre de maifil. Asensio se mantuvo siempre a distancia de la vida, pero, al 

mismo tiempo, inmerso, apasionado disfrutador de ella. 

Sin aparentes carencias afectivas y de ningún orden ¿qué le llevó a crear su pro

pio universo? Me viene ahora a la memoria "El Principito", de Saint-Exupery ... y 

tantos otros. 

LA UNIÓN, SU CRIATURA 

Asensio es La Unión como La Unión es Asensio. La ciudad mítica, presente en 

toda su obra, aparece en la realidad a destellos, como alumbrada fugazmente por un 

relámpago. La Unión de ese retrato en sepia del siglo diecinueve y principios del 

veinte es una hermosa fábula sin la cuál (¿contradicción?) no entenderíamos nunca 
esta otra ciudad histórica. 

Asensio convivió siempre con la visión deslumbradora de su pueblo: un collage 

de miradas afables, educadas y complacientes. Una panorámica adivinada siempre 

desde su balcón a la calle mayor, desde su balcón al paraíso. Es el Asensio de los diá

logos trasnochados e imposibles y, por eso mismo, atrayentes en su rareza. 

¡Costumbrismo iluminador de mesas camilla, con rosario en familia, una palabra 

nunca más alta que otra, la sonrisa pícara tapada por la mano oportuna, la mirada chis

peante del joven, la gravedad de los mayores y un aparador atestado de nostalgia! 
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La tragedia, el drama, el minero que agoniza asfixiado por la silicosis o aplasta

do por una roca, el coro de viudas y niños sin nada que llevarse a la boca que sus pro
pios mocos, La Unión de las afueras, de las casas de techo de láguena y hambre, 

mucho dolor y mucha miseria, también se divisa desde la ventana que abre Asensio, 
pero a esa otra ciudad la desdibuja una hermosa puesta de sol sobre el Cabezo Rajao, 
o el dulzor de un tocino de cielo. Allá a los lejos, donde las lentes de Asensio casi no 

llegan, procesiones de seres famélicos en alpargatas suben a la sierra, a la mina, con 
la fecha de su muerte, inevitablemente temprana, grabada a golpes de injusticia en 

frentes y almas. El escritor lo sabe y lo cuenta pero es preciso aderezarlo todo con 
adjetivos almibarados. ¡Hay que endulzar la vida, aceptarla porque no podemos cam

biar nada; o muy poco!. La realidad no tiene por qué empañar los sueños. 

Asensio·con el autor de este artículo, 1975. Propiedad de Feo. Celdrán. 

En el ensayo "el escritor frente a su espejo", Asensio opina que el proceso de 

escribir es "el ejercicio más apasionante, lúcido y trascendente que puedes realizar 
( ... ) Un acto sacramental en el que la materia sagrada es la cuartilla fuera de la cuál 

quedan aparcados todos aquellos escollos, frustraciones, dudas y fantasmas corres

pondientes a un mundo que empieza a no complacerte en exceso pero con el que tie

nes que contar". (lo señala Verónica Dean-Tacker en su introducción a "Boda civil y 
otros cuentos"). 
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¡Asensio, minero atípico, pero minero a su manera!. 

"Minero soy de La Unión", escribió en su Himno a la ciudad minera; para que 

fuese pregonado a los cuatro vientos, a modo de pliego de cordel, su amor a esta tierra. 

ASENSIO CREYENTE, NUNCA BEATO 

"Asensio fue siempre muy religio

so", dice Pepita; y apostilla: "pero no de 

esos que van todos los días a comulgar". 

Ni de los que leen la Biblia a menu

do; tal vez sí de los que rezan antes de 

dormirse y, sobre todo, de los que cum

plen los preceptos los domingos y fiestas 

de guardar. Tuvo siempre un sentido 

estético de la religión. Y más que ético, 

que lo fue, lo que siempre destacaba en 

él era su exquisita educación. 

Era creyente sin fanatismo y, ade

más, enamorado empedernido de toda la 

iconografía religiosa. La Virgen (tam

bién María) fue, desde siempre, otra de 

sus mujeres; tal vez, el resumen de todas. 

Ella le llevó en volandas por fantásticos 

escenarios de belenes, navidades todo el 
Asensio con María Cegarra junto al antiguo 

año y procesiones con santos elementa- Mercado Público. (Piñales año 1940). 

les, bellos y condescendientes; vírgenes Propiedad de Pepita Sáez. 

que lloraban néctar o cristos con llagas de bermellón. ¡Santos de palo, de palo santo! 

¡Disfraces y fiestas devotas pero con ansiedades paganas! 

¡Semana Santa!, una bendición para el goce espiritual, también para los sentidos. 

¡Asensio, tu fantasía estalla, tus sentidos se embotan de sensaciones y colores. 

El gran teatro del mundo levanta el telón para interpretar su drama más barroco y coti

zado. Y se representa para ti, sólo para ti! Desfiles, tronos ... vestir, adornar, disfra

zar ... ¡qué dolorido goce! 
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Los viajes de Asensio por diversas capitales españolas tienen siempre el mismo 

leitmotiv: la semana santa. 

Y una confesión a su cuidadora que certifica su último, su más profundo deseo: 

- "Paqui, como he escrito y hecho tanto por la Virgen del Rosario, sé que me va 

a acoger cuando me muera" 

OJOS ABIERTOS, ENTORNADA MIRADA 

Asensio siempre con la pupila exacerbada por la bella composición, más que por 

el drama o la tragedia. El escritor-pintor que, desde su balcón a la calle mayor, mira

ba siempre la cotidianidad de su pueblo con ojos pretendidamente ingenuos, fue el 

que con esa misma perspectiva candorosa ideó un mundo a su antojo. 

Artista puro, Asensio inocente en el sentido más noble del término, por cuya 

obra pasa de puntillas toda aquella realidad terrible, de hambre y dramas sin cuento, 

de explotación salvaje. 

Asensio con María Cegarra y Carmen Conde. (Principios años 1970, Cala Reona). 
Propiedad de Pepita Sáez 
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-"¡Yo no puedo hacer nada, sólo contarlo!" 

¿Y la rabia, Asensio, y la impotencia? Me miraba condescendiente y respondía: 

-¡Escribes maravillosamente! sigue así. Primero la literatura, y después también. 

En aquellos días impetuosos no llegaba a entenderle del todo. Ahora sí, plena

mente. 

"La Unión, biografía de una ciudad alucinante" es el paradigma de ésta visión 

fantástica del Asensio que se recrea en su sempiterno ensueño. Así fue porque no 

pudo ni pretendió ser nunca de otra manera. 

Asensio no era historiador, ni flamencólogo, ni siquiera cronista de su época, lo 

único que procuró importante y acometió con rigurosidad fue el manejo de la lengua 

escrita, de la gramática española, para explicarse y explicarnos sus emociones. ¡Nada 

más y nada menos! 

DICE PEPITA 

Pepita, cinco años menor que su hermano, me cuenta que "a Asensio no le gus

taba el colegio. Era el niño mimado, el mandón de la casa, el centro de atención en 

torno al que giraba todo". 

"Jugábamos mucho. De pequeño se inventaba procesiones en casa. Él nos dis

frazaba y nos dirigía, a mí, a Juanela, - sus hermanas- , como a nuestros primos. Nos 

ponía encima de un cajón que hacía de trono". 

"Era muy ocurrente y todos le hacíamos caso en lo que quería" "Fíjate, com

praba papel de seda de colores, con el que se hacen las carrozas en las fiestas, lo 

mojaba en el agua y nos pintaba. Mi madre tenía que reñirle: No las pintes, que eso 

les estropea la cara". 

Según cuenta su hermana, Asensio comenzó simultaneando sus dos vocaciones: 

la pintura y la escritura. "Cuando veía en el cine a una artista que le gustaba llegaba 

a casa y la pintaba. Ahora me acuerdo que lo hizo por ejemplo con Catalina 

Bárcenas". 

"Íbamos al cine Condal. Le gustaba muchísimo el cine." 
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Todavía era muy joven cuando entró a trabajar en la Maquinista de Levante. 

Pepita precisa: "Estuvo en el departamento de contabilidad, pero muy poco tiempo. 

Nunca le gustaron los números. Mi madre hablaba con unos y con otros para que lo 

sacaran de allí. Le decíamos: ¡ya verás como la Virgen del Rosario te saca de La 

Maquinista! Porque él le tenía mucha vocación a la Virgen. Y, mira, así sucedió. El 

mismo día de su festividad salió de aquellas oficinas. Era su primer trabajo". 

"No se perdía fiesta ni verbena; pero no sabía bailar. Las muchachas decían 

que las mareaba". 

La memoria de Pepita vagabundea por el tiempo. Se esfuerza por ser precisa. 

¡Que no importa Pepita, que no se trata aquí de fechas exactas. No es una bio

grafía, son sólo tus recuerdos para conocer más y mejor a Asensio! 

Y seguimos hilvanando retazos de una vida que su hermana no cesa de calificar 

como: "la más normal y sencilla del mundo". 

"Sí, le tuvo siempre devoción a Juanita Reina. Era su predilecta. También a 

Celía Gámez y a Sara Montiel. Eran los discos que escuchaba" 

"Asensio no quería ni imaginar que tuviese que irse a vivir a otro lugar que no 

faese La Unión y su calle Mayor" 

"Íbamos juntos a todos los sitios. Viajamos bastante los tres, Juanela, Asensio 

y yo. Toda su vida tuvo muchas mujeres a su alrededor. Para que le gustara una mujer 

tenía que ser guapa; nunca hubo una que le hiciese tilín para ir más allá". 

He bromeado mucho con Asensio a costa de su sentido de la belleza, de esa bús

queda inconsciente de la guapura ya fuera en un escenario de festival, en un santo de 

escayola o en un ser humano. Sobre todo, claro está, en un texto literario. Y es que lo 

bello impregna todos los sentidos del artista. No me resisto a transcribir aquí lo que 

expresa en su "Libro de las cuatro estaciones": 

- "A la fea, Caronte le cobraba el doble por el paso de la laguna Estigia". 

A Asensio se le iban los ojos tras los escotes abultados y generosos de las seño

ronas. 
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¡Asensio, mira que frase: " ... sus 
pechos son la gloria, allí puedo dormir, 
pensar, incluso llorar ... ", debeóas ser 
más moderno y bajar los escotes de tus 
pinturas. Vamos, que enseñen un poco el 
tetamen! 

A Asensio se le iluminaba la mirada 
exhibiendo una sonrisa pícara, traviesa y 
condescendiente ante mi inapropiado 
comentario. 

Ahora es Paqui, su joven cuidadora 
que está con ellos desde que era casi una 
cóa, la que tercia: "Era muy caprichoso. 

Los guisos no le gustaban. Prefería que 

le pusiese varias cosas y picoteaba aquí 

y allá. Los dulces lo volvían loco. Todos 

los años, por su santo, le preparaba toci
no de cielo y hasta aplaudía". 

61 

"Ah, tenía locura también con los 
Asensio y sus dos hermanas en Valencia (1958). 

michirones y los pasteles de carne que 
Propiedad de Pepita Sáez 

sus primas le traían de Murcia. Y en Navidad me llevaba a Cartagena, a la calle de 

San Fernando a comprar dulces, cordiales, mazapanes. Era muy goloso" 

"¿La vestimenta? Le daba lo mismo, nosotras éramos sus estilistas". 

Y Pepita: "Era muy poco mañoso, lo manchaba todo de pintura. En cualquier 
papel escribía un artículo y después cuando tenía que corregirlo nos preguntaba 
dónde estaba" 

Asensio mecanografiaba con dos dedos en su vieja máquina y hacía muchas 
correcciones. 

"Se acostaba siempre con libros y se pasaba hasta las dos o las tres de la maña
na escribiendo, leyendo. Yo me despertaba: ¡Asensio, apaga ya la luz!" 

"Te apreciaba bastante. Le gustaba mucho lo que tú escribes, siempre lo decía". 
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Para Paqui, "Asensio fue, sobre todo, sencillez. Una educación extremada. No 

dejaba que nadie se sintiese incómodo en su casa. Todo esto hacía que yo lo admirase 

más; de ahí pasé a tenerle un gran cariño y a quererlo. Nunca se las dio de importante". 

Pepita: "Sencillo. La familia estaba por encima de todo. Siempre tuvo pasión 

con sus hermanas y con su madre". 

ASENSIO EN SUS CABREOS 

A Asensio le cabreaba la chabacanería. En sus últimas tres décadas, surge el 

escribidor iracundo contra la literatura del taco fácil, contra los artistas que se venden 

a la moda del exabrupto y el exhibicionismo vulgar en televisión. Sus admirados Cela 

y Umbral, le defraudan por esas razones. 

"De la pintura de vanguardia mejor no hablar". 

Sus crónicas denuncian la grosería y lo soez. Si echamos un vistazo a su libro 

recopilatorio "Cien artículos", encontramos titulares como: "Las chapuzas", "El feís

mo", "Regreso a las cavernas", "basura como mercancía", y tantos otros. Con "Ni al 

pan, pan; ni al vino, vino", Asensio saluda la nueva "corriente de sinceridades", pero 

teme: "lo malo, como en todo, es pasarse". Escribe: "Puesto a elegir entre la sinceri

dad y la mentira, me quedo, claro está, con la sinceridad. Pero entre las zafias verda

des del barquero y la discreta cortesía, aunque falsa resulte, escojo esta última". Aquí 

Asensio se olvida del silencio, al que alguien repudió como la peor de las mentiras. 

¡En cualquier caso, al escritor lo justifica la pureza de su arte y lo salva siempre 

la literatura en su más estricto sentido!, digo yo que opinaría Asensio, con mil elo

cuentes razones, seguramente. 

Su frase lapidaria en ésta época: "literatura actual igual a basura". Con excep

ciones, claro, como en todo. 

HIJO LITERARIO DE MARÍA CEGARRA 

María fue su mentora, su maestra, su consejera, su segunda madre ... el espejo 

perfecto al que preguntar y en el que mirarse. 
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María, a su vez, buscó seguramente en el Asensio de la niñez la prolongación de 

su hermano Andrés, otro hermano/hijo al que cuidar, por el que desvelarse. Pero ya 

María era otra María y Asensio no era Andrés. 

La sombra protectora de la grandiosa poeta unionense se extiende por todo ese 

cosmos mágico que va conformando en su vida y en su obra nuestro escritor. 

¡Afortunado Asensio que tuviste al lado, casi toda tu vida, a esta hermosa y enig

mática mujer, cuya sobresaliente obra literaria, más viva y palpitante cada día, recla

ma su justa grandeza! 

La madre de Asensio y Pepita, hermana de María, eran grandes amigas. Visitaba 

asiduamente la casa de los Cegarra. Andrés contemplaba desde el helado infierno de 

su inmovilidad absoluta al pequeñuelo que se ensimismaba en un mundo de lápices 

de colores y revistas. "¡Mira que bonico, qué cosas más bonicas hace!" Y María, que 

advierte el comentario, se fija en ese niño por el que comienza a sentir una ternura 

infinita y ya no aparta nunca sus claros ojos de él. 

-¡Tienes un hijo artista . Esto que hace lo hacen los artistas! Profetizaba María 

Cegarra allá por el año 33. Asensio, con sus diez años, dibujaba un trono de Semana 

Santa. María lo envía al "Blanco y Negro", sección "Gente menuda", y lo publican. 

Ese gozo íntimo del reconocimiento erudito, ese privilegio tan tempranero de saber

se "distinto", le marcarán definitivamente. 

Otro día le pone delante un tomo de Gabriel Miró y le prescribe: "¡Asensio, aquí 

tienes todo lo que te hace falta para ser escritor"¡ Y nuestro Peter Pan se impregna de 

aquellas páginas llenas de luz mediterránea y de purísima literatura. 

"Gruta de Aladino", ha llamado el mismo Asensio al despacho de María. Allí le 

escuchó: "Mi creación es soñar". 

Escribir, crear, fue para ambos una especie de tabla a la que asirse para sobrevi

vir a los naufragios de la vida: María en su inquietante soledad sonora; Asensio en su 

ciudad alucinante. 

Solteros ambos, profundamente religiosos bajo la advocación declarada de la 

Virgen del Rosario, concejales al mismo tiempo, docentes, los dos escritores con 

veleidades pictóricas, los dos académicos, los dos ... incluso con una hermana Pepita 

cada uno que los atendía y a las que veneraron. Un paralelismo que no es casual sino 

que denota, seguramente, la presencia de María guiando a su alumno predilecto. La 



64 FRANCISCO CELDRÁN SÁNCHEZ 

admiración era mutua. Siempre se profesaron un profundo y respetuoso cariño, sin 

fisuras, sin confidencias transcendentes que fuesen más allá del consejo útil y prag

mático. Más que "gruta de Aladino", yo diría que "Oráculo de Delfos" fue Maria, 

para nuestro Asensio siempre anhelante de los dictámenes de aquella gran mujer. 

¡Asensio, tu obra es indiscutible, el talento es tuyo, y la gloria. Yo no hablo de 

similitudes literarias con María, sino de esa "brújula" que todos necesitamos en nues

tra particular singladura! 

Y ahora, excusa Asensio, pero tengo que aprovechar este momento para narrar 

una esclarecedora anécdota a propósito de tu María, de nuestra María. Me la cuenta 

otra alumna suya. Dice Hortensia que un día llega a casa de los Cegarra y se encuen

tra a Pepita llorando desconsolada. ¿Qué pasa?, pregunta. "¡Hija, una desgracia, una 

desgracia! "Hortensia, preocupada, piensa que debe tratarse de alguna desagradable 

noticia familiar. Pero sale María de su habitación y aclara muy seria": ¡Si, Hortensia, 

una desgracia. Me han hecho concejala y no puedo rechazarlo porque peligraría mi 

trabajo en la enseñanza!" 

Asensio, cada primero de noviembre, depositaba un gladiolo en la tumba sin 

nombre de María Cegarra. 

ÍNTIMO ASENSIO 

¡Tu autobiografía, Asensio!. Sorprendido, sonreías. 

-"Paco, no tengo nada más que decir. No hay nada más que lo que ves por 

mucho que te empeñes" 

Ahora creo que es cierto, Asensio. Seguramente has sido el hombre sencillo, 

amable y transparente; que cada día acudía a su trabajo, a sus periódicos, que estaba 

presente en cualquier acontecimiento cultural, que pintaba carteles, sugestivos cua

dros de dulzura conciliadora. Diseñaba tronos, disfraces, carrozas, escenarios de fes

tivales, desfiles procesionales ... Prologaba programas de fiestas, escribía artículos 

brillantes en el ABC, en la Verdad o publicaba libros alucinantes sobre una tierra alu

cinada. Una tierra terrible, tan dura, tan cruel, tan despiadada que tuviste que disfra

zar también para poder soportarla. La tierra, nuestra tierra, áspera, devoradora de sus 

propios hijos. Y en tus manos, en tus pinceles y en tus palabras el velo que lo tapa 

todo y que lo transmuta. ¿El resultado? Nos lo has ido mostrando durante toda tu vida, 
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que es también toda tu obra: la otra Unión, 
recreada a tu medida, sin las aristas que 

herían tu sensibilidad, que te mortificaban. 

¡Un mundo para Asensio que disfrutamos 

todos! 

Mago Asensio, fundamentalmente 
feliz, un hombre sabio como aquél peque

ño filósofo azoriniano que deambulaba 
por las rutas de Don Quijote sin prisas, sin 

pausas, mascando la humanidad del paisa
je y del paisanaje ... Hay muchísimo de 

Gabriel Miró en Asensio, pero también 

bastante de Azorín y, a ratos, de Cela y de 
Umbral. 

-"¡Y no te olvides que me chiflan las 
greguerías y Gómez de la Serna!" 

¡Que sí Asensio, y también intervenir 
Mª Cegarra con Pepita y Juanela (años sesenta) 

como el dios bíblico en mitad de su propia creación! El Asensio del metarrelato (para 

más señas léanse: "El metal-relato en el cuento Chato Juan de Asensio Sáez", de 
Tomás Albaladejo Mayordomo. 

-¡Que sí, que tú en vez de exclamar como Azorín: ¡Viva la bagatela!, expresa
bas parecido estado de ánimo con: "¡Si sale con barba, San Antón; y si no, la Purísima 
Concepción!". 

Seguramente no es Asensio un escritor intelectual, de ideas, sino de refulgente 

sintaxis. Alumbra más su puzzle de palabras que el asunto que trata. Es menos lo que 
dice que cómo lo dice. "¿Trabajar la forma y olvidar el fondo, como Cela según 
Justino Sinova?¿Pero Cela sin tremendismo ya no es Cela? "¡Doctores tiene la 
Iglesia!". 

Asensio fabulador, refulgente y visionario, hacedor implacable de literatura pura 
y gramaticalmente dura, 

-"¡Palabras mayores!", como tú dirías. 
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DESPEDIDA, NUNCA CIERRE 

La tarde de invierno es tibia, acogedora, silenciosa. Estamos en casa de Asensio. 

Todo permanece intacto, en su sitio, tal como él lo dejó. Su "Pepitica", como la lla

maba, evoca con dificultad. Su vida, la de ella, ha quedado reducida a soledad y espe

ra, pero el recuerdo del ausente mitiga dolores. 

Se diría que él está aquí, sentado bajo la lamparita, en su sillón de siempre, 

conversando sin tregua. De pronto, me invade una sensación tremenda de vacío. 

Algo ha cambiado. La mesa de comedor de madera noble, siempre atestada de 

papeles, revistas, recortes, dibujos, lápices y libros, está limpia y vacía. 

Terriblemente desierta. La vetusta mesa donde aconteció todo: Nada menos que la 

creación de una ciudad. Aquella mesa siempre repleta de sus cosas está ahora des

habitada. ¿Por qué comienza a hacer frío? Me acerco y acaricio la madera ya rugo

sa, sin barnizar. Levanto la mirada. Lo miro todo sin ver nada. ¿Quién se ha lleva

do la luz? 

¿Ya no va a ser posible recobrar la infancia? 

-Asensio, hemos heredado tus palabras. 

¿El mejor homenaje?: leerle, releerle. 


