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Cuando tenía 25 años de edad (curso 1968-69), fui destinado como maestro a 

una unidad de la llamada Agrupación Escolar Mixta «El Garbanzal», que en la prác
tica eran dos escuelas unitarias (niñas y niños), establecidas en distintos edificios. De 

aquellas unidades ejercía como directora la maestra, que por entonces lo era doña 
Piedad Cela. También funcionaban en el barrio algunas unidades dependientes de la 

parroquia, y que por tanto eran llamadas escuelas parroquiales. Creo recordar que 
solo eran dos, y las regentaban un par de jóvenes maestros de Molina llamados 
Antonia Bemal Martínez y José Puche Martínez, los cuales se unieron en matrimo

nio. Dicho José era conocido mío, pues habíamos compartido campamento en Los 

Narejos en un tumo para Instructores Elementales. 

El Garbanzal era por aquellos días una barriada unionense que no estaba unida 

al casco urbano, pues entre las últimas casas de uno y otro sector existían algunos des

campados sin uso ni utilidad alguna. Estaba formada por ún conjunto de edificacio
nes muy dispares, y construidas irregularmente en su mayoría, pues la planificación 
en el trazado de calles y plazas resultaba anárquica; pero contaba con Iglesia parro

quial dedicada a Nuestra Señora de los Dolores. El templo, construido por aquellos 

años donde antiguamente estuvo la primitiva ermita, a la que se incorporó hacia 1892 
una pintoresca torre campanario octogonal, de ladrillo, obra del arquitecto Francisco 

Paula Oliver Rolandi, sufrió una gran remodelación interior y exterior a cargo de 
Esteban Bemal, que elaboró para la fachada sendos murales de porte monumental, 



92 LUIS LISÓN HERNÁNDEZ 

uno de ellos, de apariencia neo-bizantina, con los Doce Apóstoles, y otro representan

do el Pantocrátor. Asensio Sáez aportó su arte elaborado a pirograbado y óleo el Vía 

Crucis. 

La unidad a que había sido destinado estaba situada en un edificio antiguo, de 

planta irregular, que en tiempos anteriores debió estar destinado a otros usos, que 

tenía acceso por la parte de Poniente, y que contaba con otra puerta ubicada a 

Levante, que comunicaba con un amplio patio cercado con paredes de piedra y yeso, 

donde crecía un enorme almendro y no sé ahora si alguna olivera. Completaban la 

dotación un rústico váter y un pozo, de donde por medio de una polea y un cubo podía 

obtenerse agua. No obstante, había un grifo que suministraba agua potable. 

El mobiliario, aparte de la mesa del profesor y su desvencijado sillón, estaba for

mad_i>_por algunos pupitres bipersonales, y otros antiguos donde en cada uno podían 

sentarse cinco o seis alumnos. Estos, en número de unos 35 ó 40, tenían entre seis y 

10 años, tal vez, no lo recuerdo bien, porque los niños mayores asistirían a las escue

las parroquiales. Pese al tiempo trascurrido desde entonces, aún conservo el recuerdo 

de algunos de ellos, y diversas fotografías realizadas con una sencilla máquina, que 

un celador de Telefónica había confiado con otras dos más a Perico, el telefonista de 

Alguazas, para ver si les encontraba comprador. 

Mis alumnos. 
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Afortunadamente, en una de ellas realizada en dicho patio, aparece un grupo de 

casi todos los alumnos, y al dorso tuve el acierto de anotar el nombre o apellido de 

cada uno: Eusebio, leo, López, Escudero, Gerardo, Campos, Belchí, Larca 11, Blanco, 

Jiménez, Martín, Hermógenes, Cárdenas, Ortiz, Ros, Mateo, Ibáñez II, Larca I, 

Alcaraz, Pérez, Venero, Soria, Manolo, Sebastián, Castro, Ibáñez III, Malina, Parra, 

Juanico, Almagro y Gregario. Creo que de todos ellos, no he vuelto a ver después a 

ninguno, ni sé de sus vidas. 

Dio la feliz coincidencia, de que aquel curso fueron destinados a La Unión tres 

maestros amigos míos,Antonio Sánchez López, de Beniaján, Miguel Escámez Marín, 

de Ceutí, y Jesús Jareño López, murciano pero originario de Macisvenda, pedanía de 

Abanilla; a los que debo añadir a Manuel Jiménez Pérez, otro colega, natural de 

Villanueva del río Segura, que ya trabajaba en la localidad y al que conocía de cuan

do hice en Cartagena las prácticas de las Milicias Universitarias. 

Antonio y Miguel habían sido nombrados para el Colegio "Alfonso X el Sabio", 

donde trabajaba Manuel, en tanto que Jesús lo fue al Grupo escolar "Francisco 

Franco", muy próximo a la Iglesia parroquial de Nuestra Señora del Rosario. Pero la 

dispersión del grupo no fue óbice para que desde el primer día hiciésemos vida casi 

en común, pasando juntos la mayor parte de las horas disponibles. Manolo estaba 

hospedado en Cartagena, en el Hostal-pensión Liarte, sito en la calle Muralla de 

Tierra, que construyera el ingeniero Juan Bautista Antonelli por encargo del duque 

Vespasiano de Gozanga, en tiempos de Felipe II; y allí me alojé yo también. 

Lógicamente cada día teníamos que desplazarnos a La Unión, viaje que hacía

mos regularmente en los autobuses de línea (de la empresa Pedro Egea o Meroño, no 

recuerdo bien), que partían de la Plaza de la Merced y nos dejaban en las inmediacio

nes de la Casa del Piñón, sita en la unionense Calle Mayor. Desde allí, por la calle 

Jacinto Conesa, en la cual se encuentra el "Alfonso X el Sabio", bajábamos hasta el 

mismo, donde quedaban Manolo, Antonio y Miguel, y yo seguía mi ruta hasta llegar 

a El Garbanzal. Pero particularmente los sábados y en otras ocasiones también usaba 

los trenes de la línea FEVE (Ferrocarriles de Vía Estrecha), bajando y subiendo en el 

apeadero denominado La Esperanza, sito muy cerca del inicio de la carretera que va 

hasta Portmán, y antes de llegar al Cementerio. En estas ocasiones el trayecto entre 

la estación y la escuela lo hacía por la carretera de Cartagena que discurre en las pro

ximidades del Cabezo Rajao, en cuyos aledaños existían unas enormes terreras de las 

que había que protegerse los ojos en los días de fuerte viento. 
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La línea de trenes FEVE, era la heredera de aquella antigua línea de tranvía deci

monónica que explotara la Compañía The Carthagena and Herrerías Steam 

Transways Company Limited, de cuyo patrimonio y demás elementos de la explota

ción ferro viaria se hizo cargo el Estado el 1 º de abril de 1941. Entre las estaciones de 

Cartagena y La Unión los usuarios podían usar también el servicio en las estaciones 

o apeaderos de la Media Legua, Vista Alegre, El Abrevadero, Alumbres, y La 

Esperanza. Pero la línea no finalizaba en La Unión sino que continuaba por Llano del 

Beal y El Estrecho, para finalizar en la pedanía marmenorense de los Nietos. 

Antonio Sánchez disponía de un modesto SEAT 600, en cuyo vehículo viajé 

alguna vez; aunque no debieron ser muchas, pues en cierta ocasión que regresábamos 

a Murcia, soplaba un viento tan fuerte que el coche parecía un juguete en manos del 

vendaval, y en varias ocasiones estuvo a punto de sacamos de la carretera, pese a que 

íbamos "al completo". 

El Colegio Alfonso X el Sabio disponía de servicio de comedor para los alum

nos, y como asímismo usaban la prestación algunos profesores, de él me serví yo tam

bién en la comida de mediodía, salvo en los periodos de jornada única (septiembre y 

junio), en el que teníamos que "buscamos las habichuelas" en otro lugar. El sitio que 

generalmente elegíamos era un bar situado muy cerca de la Calle Mayor, al que acu

día gente modesta, generalmente mineros (jubilados o no), donde nos atendían con 

aprecio, y donde hicimos amistades con otros clientes; algunos de ellos padres de 

nuestros alumnos, que acudían también para jugar la partida, tomar café y otras con

sumiciones, o simplemente para pasar el rato charlando o viendo la televisión, medio 

del que entonces disponían muy pocos hogares. No era extraño que también sonase 

alguna guitarra, se escuchasen los cantos de la tierra y se improvisasen algunos tro

vas. Antonio Sánchez era el que más lazos tenía con aquellas personas, pues siempre 

ha sido un hombre muy sencillo y ligado a las cuestiones sociales. 

El escaso sueldo que entonces ganábamos los maestros apenas daba para cubrir 

las necesidades mínimas, por lo que pensó Antonio que podía llevarse a La Unión una 

cama plegable, e instalarse en el local de mi escuela, donde por ser unitaria yo era "el 

amo y señor". No me pareció entonces que aquello fuese contraproducente, por lo que 

le autoricé, aunque dejándole bien sentado que por la mañana la cama debía quedar 

recogida y todo en completo orden. 

Aquella situación -dicen que por voz de algunos vecinos-, llegó a oídos de la 

primera autoridad municipal, que por entonces (1961-1972) ejercía el Ingeniero de 

minas don Esteban Bemal Velasco, uno de los creadores del Festival del Cante de las 
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Minas, que no tardó en llamarnos a su despacho. Pese a nuestra juventud, y a las cir

cunstancias de aquellos años, no nos arrugamos ante su llamada y presencia, muy al 

contrarío, le exigimos que nos proporcionase un domicilio, en base al supuesto dere

cho que teníamos a casa-habitación1
• E incluso amenazamos con sacar las camas y 

dormir en la calle. 

Del asunto tuvo conocimiento el matrimonio formado por don José Rubio y 

doña Josefa Gambín Faz, que poseían un taller de estructuras metálicas en el que tra

bajaban sus hijos Pepe, Juan Antonio, Ginés y Miguel Ángel, y que contaba también 

con varias hijas llamadas Flora, Lola, Isabelita y Geli. Los cuales se pusieron en con

tacto con nosotros y nos ofrecieron una de sus casas, que estaba amueblada y no nece

sitaban de momento. Por el precio y las condiciones que nos pusieron para habitarla, 

fue más una obra de caridad, que un posible negocio. 

Al residir en la propia ciudad, nuestra vida se hizo más agradable, las horas 

libres se acrecentaron y las relaciones con los vecinos y sus instituciones se hicieron 

más intensas. Pasear por la Calle Mayor era una tarea de obligación casi diaria, con 

ocasionales momentos para sentarse en los bancos de la espaciosa Glorieta (120 x 36 

metros) situada frente al Mercado público, y entrar dentro de este "santuario" para 

recrearse observando los puestos y mercancías que se exhibían en ellos, y contemplar 

la rutina de las transacciones entre comerciantes y clientes. La hoy llamada "Catedral 

del Cante'', surgió de una idea de finales del siglo XIX, y tuvo feliz realidad tras el 

proyecto que realizó el arquitecto catalán Víctor Beltrí y Roqueta en 1903, y la sub

siguiente dirección de obras a cargo del arquitecto pachequero Pedro Cerdán, que fue 

quien en 1897 proyectó la citada Glorieta para lo que antes era un lugar inmundo. 

Si la singular estructura de hierro y cristal causaba impacto, la ubicación era una 

de las cosas que más me impresionaba respecto a este edificio modernista, pues si 

accedíamos a él por la Calle Mayor nos daba la impresión de estar en el centro del 

pueblo, y sin embargo, la parte posterior nos mostraba una zona de extrarradio, donde 

unas respetables cuestas nos permitían acceder a la estación de FEVE. 

En lo alto de la fachada del Mercado existía un reloj, que con frecuencia nos ser

vía de guía y referencia, y no muy lejos, en dicha calle principal, tenía Asensio Sáez 

1 El derecho a casa-habitación estaba recogido en el Estatuto del Magisterio, aprobado por Decreto de 
24 de Oct. de 1947, en su artículo 176, al señalar que todos los Maestros que desempeñen Escuela 
nacional disfrutarán en la misma localidad en que estén sus destinos, de vivienda que les será facilita
da por los respectivos Ayuntamientos. 



96 LUIS LISÓN HERNÁNDEZ 

su domicilio y librería, atendida casi siempre por sus hermanas Juanela (fallecida en 

enero de 1988) y Pepita. A dicho establecimiento, donde a veces se encontraba tam

bién doña María, madre de todos ellos, solía entrar con frecuencia para comprar mate

rial fungible (no inventariable), cuyas facturas debía pasar a recogerlas en otro 

momento, si es que no estaba presente Asensio, pues él era quien debía cumplimen

tarlas. Otras veces lo buscaba para hablar de diversos temas, como era el de nuestra 

común afición por la radio, o mejor dicho por el radiofonismo. La faceta de Sáez 

García como autor de cuentos no me era ajena, pues por aquellos años también escri

bí algunos que aparecieron publicados en "La Verdad" con ilustraciones de Manuel 

Muñoz Barberán. Pese a que era un tanto reservado, conmigo siempre se mostraba 

abierto, hasta el punto de que él me ponía al corriente de algunos aspectos de aquella 

localidad, hasta entonces desconocida para mí, y, a veces, de algunas situaciones pin

torescas en las que vivían algunos personajes de la sociedad local, que se reflejaban 

en una vida de aparente normalidad en la calle, que no se correspondía en absoluto 

con la vivida dentro del domicilio familiar. 

Una de las cosas que generaron nuestro mutuo interés, desde el primer momen

to, fue que pronto tuve conocimiento de que Asensio mostraba o había mostrado cier

to interés sentimental por una compañera, maestra también, prima hermana de la que 

entonces era mi novia, y hoy mi esposa. Aquella pretensión e interés no llegó a buen 

puerto, y ambos han fallecido solteros en el corto espacio de tiempo de poco más de 

un año. 

"Nuestro" domicilio en la calle Almendro disponía de una guitarra, que con rela

tiva frecuencia era usada por alguno de nosotros, aunque la mayoría apenas teníamos 

conocimientos al respecto, especialmente yo, que nunca había tocado una guitarra, 

aunque sí era muy aficionado a la música, y siempre había poseído alguna armónica. 

Como tengo facilidad para localizar donde puede estar cada nota, no tardé en mano

sear aquel instrumento, intentando una y otra vez interpretar "Para Elisa", la bagate

la para piano de L. Beethoven, ante la comprensión y aguante de mis compañeros. 

Debo decir que Manuel Jiménez Pérez siguió hospedado en Cartagena, donde ya 

estaba adaptado, máxime si tenemos en cuenta que allí contaba con otro paisano, 

Andrés Ortiz Jiménez, Alcalde que fue de aquel pueblo, y como él fallecido prema

turamente. Pero seguíamos en contacto durante sus horas de permanencia en La 

Unión, en particular a la hora de la comida; y lo teníamos en mucha consideración 

dado que en ocasiones sufría ataques convulsivos de carácter epiléptico, que le ataca

ban en el momento más inesperado. 
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De los cuatro inquilinos, el más ligón era Miguel Escámez, zagal de buen porte 

y conversación agradable, que no tenía problemas a la hora de conversar con las 

mozas del pueblo. Nos conocíamos desde hacía algunos años, pues aprobamos las 

oposiciones a Magisterio en la misma promoción, y elegimos nuestro primer destino 

en propiedad provisional el mismo día: el sábado 26 de octubre de 1965. 

Antonio Sánchez, natural de Beniaján, era el clásico huertano al que sus padres, 

en un arrebato de nobleza y dignidad habían dado estudios a costa de grandes sacri

ficios. Yo conocí a sus progenitores y a una hermana, en la casa familiar, sita en la 

hoy Avda. Ciudad de Murcia, tras cruzar el paso a nivel, en la acera de la izquierda, 

subiendo hacia el monte. Pues bien, nuestro hombre era un consumidor nato de fru

tas, sobre todo a la hora del desayuno. Su mente siempre estaba trabajando en diver

so proyectos y mil elucubraciones, por lo que le gustaba con frecuencia sumirse en el 

silencio y la meditación. Pero en los momentos de alegría y diversión Antonio era otra 

cosa. Dispuesto a todo, y sin sentir la menor cortedad, pese a que él no era una per

sona muy abierta. 

En nuestros encuentros con los padres y mineros que acudían al citado bar, 

Antonio era quien más receptivo era con ellos, escuchando con atención sus proble

mas, orientándoles sobre cómo podían resolver algunos asuntos, redactándoles diver

sos escritos, e incluso socorriéndoles económicamente llegado el caso, pese a sus 

escasas posibilidades económicas. 

No me extrañó pues, conociendo como lo conozco, que en cierta ocasión en que 

fue multado por Tráfico a causa de una supuesta infracción, recurrió la sanción ale

gando que no se había contemplado su presunción de inocencia, ni el derecho cons

titucional que le amparaba a no declarar contra sí mismo. Y al no ser atendido en su 

queja, ni estar conforme con las resoluciones, alegó ser víctima de una violación por 

España del párrafo 2 y del apartado g) del párrafo 3 del artículo 14 del Pacto 

Internacional de Derechos Civiles y Políticos, y fue elevando el caso ante diversos tri

bunales de Justicia, como lo fueron la Sala de lo Contencioso-Administrativo de 

Murcia, el Tribunal Constitucional y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 

cuyo Comité decidió finalmente rechazar su petición como inadmisible. 

Otra cosa muy distinta era cuando· se trataba de tener en orden las cosas de la 

casa, pues en esto Antonio era muy descuidado. Aún lo recuerdo afeitándose la negra 

y espesa barba, previamente enjabonada con la brocha, mientras canturreaba cual

quier cosa. Era el único que practicaba aún aquel rito secular, pues los demás nos 

habíamos acomodado ya a la practicidad de la maquinilla eléctrica. 
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Jesús Jareño no pertenecía a nuestra promoción, y al ser hijo de maestros había 
tenido previamente destino como volante; un privilegio del que había gozado hasta 

fin de agosto de 1966, y que se perdió para los maestros años más tarde. Era el más 
culto de todos nosotros, pues había cursado estudios en el Seminario diocesano y 
tenía por tanto una preparación más sólida. Era además un lector infatigable, que 
siempre tenía en las manos algún libro, y entre ellos estaban diversas publicaciones 
prohibidas, que solo podían obtenerse de estraperlo y en lugares muy contados en 
donde te conociesen como persona de confianza. Con frecuencia me leía algunos 
párrafos, y otras veces me cedía el ejemplar para que yo mismo hiciese la lectura. 
Aquel año conocí entre otros a Pablo Neruda y León Felipe, del que recuerdo el 
poema "Pero ya no hay locos", que me causó mucha impresión. Sobre todo aquel 
verso que dice, refiriéndose a Franco: "El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos 
y premios ... ". 

Con Jareño intimé bastante durante aquellos meses, pues me atraían tanto super
sonalidad como las nuevas vías del conocimiento que hasta entonces desconocía, o 

me habían estado vedadas. Y claro está, aquellos libros que poseía. En busca de tales 
libros le acompañé en alguna ocasión a la librería Demos, en la ciudad de Murcia, 
regentada por un venerable sacerdote que había tomado para sí no solo la tarea de 
cura de almas, sino también la de abrir amplios ventanales a las ideas y al pensamien

to liberal. Recuerdo que entrar allí, sabiendo a lo que iba Jesús, me causaba cierta pre
vención y respeto, pues tenía noticias de que el establecimiento había recibido algu
na que otra visita policial. 

Este compañero de entonces, terminó pasando a la Enseñanza Media; tarea en la 
que ha dejado huella en algunas generaciones de alumnos, pues cumplía aquello que 
decía el escritor francés Charles Péguy en su obra De lean Coste, "El maestro no 
tiene que ser el representante del gobierno en el municipio; es conveniente que sea el 
representante de la humanidad( ... ) El maestro es e] representante nato de personajes 

menos transitorios; el único e inestimable representante de Jos poetas y de los artis
tas, de los filósofos y de los sabios, de los hombres que han hecho y que mantienen 
la humanidad". Porque Jesús ha sido ante todo un MAESTRO, que ha compaginado 
la enseñanza con la investigación; fruto de la cual ha dado a la imprenta varios libros 
y otros trabajos de hondo contenido. En cuya tarea sé que aún se encuentra inmerso, 
pues suelo compartir con él horas y horas de trabajo en los archivos. 

Pese al poco tiempo que trabajé en La Unión, guardo muchos recuerdos de algu
nos alumnos y de las actividades realizadas entonces. Aunque no contaba con mate
rial alguno -si descontamos los ya citados pupitres y algún par de mapas-, la juven-
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tud, vocación e ilusión suplieron muchas de aquellas deficiencias. El primer proble

ma al que tuve que hacer frente era el absentismo escolar, ya que muchos alumnos 

faltaban bastante a clase y algunos de ellos no aparecían nunca por la escuela, por lo 

que tuve que ir personalmente, a veces, buscándolos en sus domicilios. Lógicamente 

eras los niños de las famílias más humildes, y en las que faltaba prácticamente de 

todo. Aquellos padres se sorprendían de que el propio maestro fuese a sus casas a 

interesarse por sus hijos, y generalmente aducían como excusa que eran un caso per

dido, que no podían con ellos. Es más, ni siquiera sabían donde se encontraban en 

aquellos momentos. 

Tuve que elaborar mi propio material didáctico, del que aún conservo algunas 

cosas que preparé para favorecer la lectoescritura, pues me acompañaron después, iti

nerantemente, por otros destinos posteriores. Y al tratarse de una unitaria, con alum

nos que estaban en diversos niveles de la enseñanza, tuve que buscar el apoyo de 

algunos de ellos, a los que conferí cierta "autoridad", que les motivó mucho más en 

el aprendizaje y comportamiento general. 

Pero había un alumno, del que obviaré aquí su nombre, que se convirtió en uno 

de mis preferidos. Pertenecía al grupo de los que nunca aparecían por la escuela, y 

tuve que buscarlo en una terrera, donde buscaba "no sé qué". Me explicó que él no 

quería ir al colegio, pues como no sabía nada los compañeros se reían de él. Cuando 

conseguí que fuese a clase, pude comprobar que desconocía hasta las vocales, y que 

su cartera, una simple bolsa de tela que podía llevar colgada al hombro por medio de 

una cinta, no contenía ni siquiera lápiz y libreta. En consecuencia tuve que suplir 

aquella penuria proporcionándole el material imprescindible. 

Conseguir que los compañeros lo respetasen no me costó gran esfuerzo, pero en 

poco tiempo pude comprobar que su ignorancia en las materias instrumentales, se 

debía en buena medida a su deficiencia intelectual. Aquel grave problema, causa de 

la dificultad para asimilar los conocimientos, era el que más podía provocar que deja

se de asistir nuevamente. Decidí entonces crear un jardín en el patio, donde hicimos 

parterres limitados por ladrillos, y los propios niños aportaron las plantas que fuimos 

colocando en él, e incluso las herramientas necesarias, tales como picazas, algún ras

trillo y capazos. Para regar aquel jardín adquirimos unos metros de manguera, de 

color verde, que conectada al grifo servía al efecto. 

Pero lo importante de la actuación es que designé a aquel niño, como el jefe de 

las actividades que en el mismo se hacían. Él se encargaba a quién entregar las herra

mientas, quién debía regar, remover la tierra, recoger las hojas secas, reponer matas 
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secas, etc. De sus actuaciones como tal, algunas veces estando en clase llegaron a 

quejarse ciertos compañeros, pero yo preguntaba entonces en alta voz para que todos 

lo oyesen: - ¿Quién es el jefe del jardín? -Y el aludido, invariablemente, estiraba el 

cuello, y levantado la cabeza la giraba a izquierda y derecha, mostrando manifiesta 

satisfacción. 

Pronto le encargué que diariamente me diese cuenta de cuantas plantas había, y 

las de cada clase, las que tenían flores o no, si alguna se había secado. No tardó 

mucho en contar y conocer las cifras, y lo que en principio era una letra para nombrar 

cada especie de planta, pronto se convirtió en el nombre completo de cada una. Puedo 

asegurar, que no volvió a faltar a clase, y por sus padres supe, que si algún día lo que

rían retener por algún trabajo o motivo, se negaba en redondo y se enfadada mucho. 

Volando cometas en El Garbanzal. 

A espaldas del edificio había un 

campo de fútbol que no tenía cerca, 

cuyo terreno de juego estaba siempre 

lleno de piedras que se desprendían 

del mismo suelo. Nosotros lo limpiá

bamos con frecuencia, pues allí se 

hacían las clases de gimnasia y depor

te, y donde muchas tardes, al acabar 

la jornada escolar, volaban las come

tas que ellos mismos construían. Pese 

a su corta edad, había verdaderos 

especialistas en volarlas, y las eleva

ban a gran altura. Aquellos ratos me 

servían mucho para conocerlos mejor, 

pues se expresaban libremente, tal 

como eran. La práctica de esta anti

gua diversión también solía contem

plarla Asensio, y fue motivo de inspi

ración en algunas de sus obras. En 

cierta ocasión que se organizó un 

homenaje en Cartagena al poeta suci

nero Julio Álvarez Gómez, colaboró 

con dos dibujos suyos, uno de los 

cuales, con dicha temática, inserta

mos en este trabajo 
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Dibujo original de Asensio Sáez. 

En ocasiones llevaba a "mis" niños de excursión, primero por aquellos contor

nos, y más adelante, cuando los tenía dominados y sabía que responderían bien, las 

salidas fueron a sitios más lejanos. Recuerdo muy bien un día que los llevé a 

Tentegorra -el más lejano lugar al que muchos de ellos habían viajado en su vida-, 

donde había un parque con juegos y diverso aparatos. Allí tuve un par de contratiem

pos, pues en un tobogán gigante uno de los alumnos se dejó deslizar y alcanzó con el 

zapato al compañero que se lanzó con anterioridad, lesionándole en la cabeza; y en 

una especie de bicicleta múltiple, que giraba en círculo sobre un rail, uno que peda

leaba con fuerza resbaló del pedal, cayendo sobre el rail y resultó alcanzado por una 

de las ruedas, lesionándole en una pierna. Era Sebastián Sánchez, cuyo padre ejercía 

de practicante, y que aceptó sin más importancia aquel percance. 

Precisamente era entonces Delegado del Frente de Juventudes en La Unión, su 

tío Antonio Sánchez Pérez, que ejercía como maestro en el Patronato de Marina en 

Cartagena y que años más tarde regiría el municipio. A quien recurrí para que diese 
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el Vº Bº a cierto certificado expedido por doña Piedad Cela, mi directora, donde se 

testificaba que impartía las clases de Educación Física a los niños matriculados en 

aquella Sección Graduada Mixta, pues quería solicitar me admitiesen en Madrid para 

realizar el curso de Instructor especialista en dicha disciplina. 

Estando en La Unión me correspondió como Inspector de zona el celebérrimo 

don Ginés García Martínez, que falleciera trágicamente al sumergirse su vehículo en 

las aguas del puerto cartagenero. Cierto día en que tuve que acudir a la consulta del 

especialista, por un problema de la columna vertebral, fue el que eligió para visitar 

mi escuela, encontrándose con la puerta cerrada como era natural por entonces. Unos 

días más tarde me lo encontré por La Unión, y al presentarme yo como el maestro de 

El Garbanzal, me contó que había estado a verme con el resultado que acabo de men

cionar. Pero como era un hombre de salidas imprevisibles, me dijo: -Supuesto que 

usted ya ha vuelto, que es lo principal, doy la visita por hecha. -Y claro está, no vol

vió a visitarme. 

En otra ocasión nos citó a todos los maestros de la zona para que asistiésemos a 

uno de aquellos denominados Centros de Colaboración, donde se exponían y trataban 

asuntos más o menos novedosos relacionados con la enseñanza y la educación. El 

lugar de la cita era en el Colegio Alfonso X el Sabio, y allí acudimos casi un cente

nar de docentes de La Unión y localidades próximas. Como tardase en llegar, los 

maestros formamos varios corrillos para cambiar impresiones, sobre todo entre los 

que estábamos en diferentes centros. En esos momentos gustaba de oír aAsensio Sáez 

contando diversas peripecias y anécdotas, propias y ajenas. Entre tales dimes y dire

tes se hablaba también de don Ginés, del que apuntó Asensio algo premonitorio: 

-Veremos hoy que con qué nos sorprende. 

Poco después apareció nuestro personaje, portando en la mano un voluminoso 

magnetófono de la marca INGRA, que colocó delante de él encima de la mesa. Ante 

todos los presente, buscó dónde había una base para enchufar el aparato, y cuando lo 

hubo hecho nos sorprendió diciendo lo siguiente: -Como el tema de que hoy les voy 

a hablar, es el mismo que expuse hace unos días en Torre Pacheco, me pareció bien 

grabarlo entonces, y así, ahora, se lo pongo a ustedes para que lo escuchen. 

Como es natural, todos nos quedamos de piedra, viendo como nos había reuni

do para que escuchásemos lo que salía de aquel trasto, tan poco usual por entonces. 

Y es que don Ginés era capaz de mostrarse con las mayores rarezas. Pero si soy capaz 

de recordar la presente anécdota, no lo soy de recordar ni lo más mínimo de aquella 

exposición "enlatada". 
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Recuerdo otra anécdota de aquel curso, que no he olvidado ni olvidaré nunca, y 

que expondré seguidamente, pues marcó algo que fue definitivo en mi vida. Si bien 

el sueldo que por entonces nos pagaba el Estado era francamente irrisorio, tenía cier

ta compensación con lo bien que éramos considerados por los padres de nuestros 

alumnos. El tratamiento era, salvo algún caso aislado, de escrupuloso respeto a la per

sona y labor del maestro, y aún en aquellos casos en que nuestra actuación no hubie

se sido totalmente correcta, incluso en el caso particular de que tal acción afectase a 

sus propios hijos, teníamos todo su apoyo y siempre nos daban la razón. Afecto y cari

ño que se ponía palpablemente de manifiesto, en las ocasiones señaladas de nuestro 

santo, cumpleaños y otras ocasiones puntuales. Cuestiones que en los tiempos que 

corren se han invertido prácticamente. 

Pues bien, próximo a finalizar el curso escolar, el 21 de junio, primer día de 

verano, celebraba yo anualmente y de manera conjunta, mi santo y mi cumplea

ños. En aquella ocasión la mesa quedó casi cubierta por los detalles y presentes 

que aquella humilde y buena gente tuvo la atención de remitirme por mano de sus 

hijos. Y entre aquellos presentes, no faltó el tabaco, incluidos algunos puros. 

Como aquel mes se hacía jornada única de mañana, para finalizar la clase compré 

en un establecimiento cercano diversos helados para obsequiar a mis pupilos. En 

aquel ambiente, mucho más relajado que de habitual, uno de aquellos pequeños 

solicitó que le gustaría verme fumar el puro que me había traído. Yo no era un 

fumador habitual, aunque esporádicamente sí que consumía algún cigarrillo. Mi 

padre nunca practicó ese vicio, y por tanto no tuve influencia alguna por esa parte. 

Pero en ocasión de los exámenes durante mi carrera, algunos compañeros decían 

que durante el examen, fumarse un cigarrillo servía de relajante, y ayudaba a rea

lizar mejor el ejercicio; y por ahí fue por donde entré yo a practicar algo el "fume

teo". 

Oída la insistente petición del chaval, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo, 

prendí fuego al habano, y sin tragarme el humo, cosa que nunca hice, le fui dando 

alguna que otra chupada. Minutos después despedí a los niños, cerré la puerta por 

dentro y me dispuse a recoger las cosas. Pero por momentos me fui sintiendo mal, y 

viendo que no podría marcharme en tales condiciones, saqué uno de aquellos bancos 

largos al patio, lo coloqué bajo el frondoso almendro, me tendí en él, y allí estuve 

horas y horas soportando la borrachera, hasta que ya entrada la noche se me fue 

pasando el mareo y pude volver a casa, sin que nadie hubiese reparado ni extrañado 

mi ausencia hasta entonces. 
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Los maestros destinados en La Unión, cobrábamos nuestro sueldo mensual por 

medio de un habilitado residente en Cartagena, y como entonces andaba yo muy inte

resado en los temas sociales y jurídicos, hasta el punto de que faltó poco para que 

estudiase para Graduado Social, muchos compañeros recurrían a mí para que les ase

sorase o diese consejo en algunos casos que les ocurrían. Dentro de este contexto 

sucedió que no pareció correcta la liquidación que dicho habilitado nos hacía a varios 

compañeros, pues para practicar las retenciones en la nómina aplicaba el montante 

económico que podíamos ganar anualmente, y lo dividía por doce mensualidades. 

Pero no tenía en cuenta, que algunos de nosotros no habíamos trabajado todo el año 

1968, caso de Antonio, Miguel y mío, que durante cuatro meses del curso anterior 

estuvimos en Cartagena haciendo las prácticas de las Milicias Universitarias. Como 

no se avino el habilitado a mis reclamaciones, entablé un recurso que me fue favora

ble, pero cuando se sustanció, ya estábamos ejerciendo en otro sitio dependiente de 

distinto habilitado, y no volvimos a reclamar lo que nos pertenecía. 

Cuando se aproximaba el final de curso, los profesores del Colegio Alfonso X 

empezaron a preparar el tradicional festival, que cada año ponían en práctica. Y me 

pareció a mí que sería buena cosa unirme a ellos en tal fiesta. Como contaba con 

buenas relaciones en dicho centro, y yo ofrecí ayudar por medio de una propuesta 

que sugerí, no hubo ningún inconveniente. Hablé con Antonio Sánchez y le propuse 

que ambos nos disfrazásemos de payasos, y entre los dos representar un número cir

cense. Antonio se dejó convencer pronto, y acordamos que no debía trascender nada 

de aquello, pues el número sería anunciado como a interpretar por dos payasos que 

habían sido contratados al efecto. 

Nuestras relaciones con los hijos de la familia Rubio Gambín eran excelentes, 

en particular con las hijas solteras y con una prima de ellas llamada Isabel, que vivía 

en una casa próxima. Muchos días los pasábamos en animada conversación o escu

chando música. De modo y manera que como estaban al tanto de nuestra vida, obras 

y milagros, no tardaron en participar de aquellos preparativos, en particular lo refe

rente a la confección de los trajes para los payasos. En uno de los viajes que previa

mente hice a Alguazas, recogí un fiscorno que tenía en casa, y pedí a Perico "el tele

fonista" que me prestase un bajo que poseía, y con ellos regresé a La Unión, donde 

fui recibido con expectación y alegría. Antonio estuvo unos cuantos días "haciendo 

boca" con el bajo, para tratar de sacarle algunos sonidos, hasta que lo consiguió. Por 

mi parte, no tuve problemas con el fiscorno, pues ya había tocado con él en diversas 

ocasiones y podía interpretar algunas piezas musicales, aunque de manera rudimen

taria. 
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Luis Lisón con el fiscomo. 

Llegó el día previsto, y en el programa que informaba del festival, se anunciaba 

pomposamente como número final, la actuación contratada de los famosos payasos 

Cartabón y Zampabollos; quienes se vistieron y maquillaron en una de las aulas, lejos 

de la vista de curiosos, y no salieron de allí hasta el momento justo de su interven

ción. Aquella tarde el patio del colegio era un hervidero de niños, padres y abuelos, 

quienes siguieron atentos las diversas actuaciones que se fueron sucediendo sobre el 

pequeño escenario de madera. 

Cuando nos tocó actuar y aparecimos, casi nadie nos reconoció, incluidos algu

nos compañeros, sobre todo a mí, que llevaba la cara oculta por una careta de goma. 

Aquel número causó sensación, y al acabar el festival, volvimos a casa con la indu

mentaria puesta, haciendo sonar los instrumentos, seguidos por la chiquillería. 

El director del "Alfonso X" era don Julio Roca, cuya esposa (doña Piedad 

Larios) era la directora del Colegio "Francisco Franco". En ocasiones charlaba con 

él, e incluso estuve alguna vez en su casa, sita muy cerca de la librería de Asensio 

Sáez. Recuerdo, que las entradas y salidas en el colegio, incluidas las de los recreos, 

las dirigía a base de un silbato. Cuestión que molestaba a varios profesores del ceo-
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tro, que alegaban se parecía aquello a un cuartel del ejército. En cierta ocasión deci

dieron coger el silbato y meterlo en la taza del váter, dejando la cadenilla fuera para 

que se supiese dónde había ido a parar. Como enseguida se hizo con otro pito, repi

tieron la misma faena, hasta que don Julio comprendió la situación y ordenó colocar 

una sirena. 

Al finalizar aquel curso académico, los cuatro inquilinos de la calle Almendro 

tuvimos que solicitar nuevo destino. Desconozco a dónde fue destinado Jesús Jareño, 

en tanto que Miguel Escámez y Antonio Sánchez pasaron al Colegio "Virgen de la 

Fuensanta" de La Alberca, que acaba de construirse. Por mi parte solicité escuela en 

Llano de Brujas, para cubrir la vacante por jubilación del señor Párraga, padre del 

famoso artista José María Párraga. 

Desde entonces la amistad con Asensio Sáez se ha mantenido siempre, aunque 

el paso de los años hacía que cada vez fuesen más distanciados nuestros encuentros. 

Al principio venía con frecuencia a Murcia, a diversos actos de tipo cultural, o pro

movidos por la Real Academia Alfonso X el Sabio. Y era frecuente que después de 

Festival en el Colegio Alfonso X el Sabio. 

dichos encuentros, a los que tam

bién concurría Alberto Colao, nos 

fuésemos a tomar unas cervezas o 

chatos de vino a cualquiera de los 

clásicos bodegones de Murcia, 

como eran "Los Zagales", "Los 

Toneles" y algunos otros. Como 

amigo que era, tuve el gusto de ser 

uno de los cuatro miembros de la 

Academia que estuvieron presentes 

en su toma de posesión como nume

rario, celebrada el año 1992 en el 

"Museo Minero" de La Unión. 

Hace algunos años, cuando 

investigaba en el Archivo de la Real 

Chancillería de Granada, me atendió 

solícito por especial encargo de 

doña Pilar, la directora de aquel 

organismo, un eficiente funcionario 

que resultó estaba casado con una 

unionense. Por lo que a mi regreso a 
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Murcia, no encontré mejor medio de agradecerle sus atenciones que remitirle con una 

amiga un ejemplar del Libro de La, Unión. Biografía de una ciudad alucinante, publi

cada por Asensio en 1957. 

Los últimos encuentros con Sáez García fueron en Cartagena, y tuvieron rela

ción con la Asociación de Cronistas Oficiales, de la que también formó parte. Uno de 

ellos cuando nos impusieron la medalla en la Asamblea Regional de Murcia, y la otra 

con motivo de la presentación de un libro de Antonio Pérez Crespo. 

De mis relaciones con la Villa minera y cantaora, además de estos recuerdos, 

queda aún una buena amistad con la familia Rubio-Gambín, con cuyos miembros 

mantengo un trato casi familiar, que no ha decaído pese al largo tiempo trascurrido 

desde entonces. 


