LA UNION Y ASENSIO SAEZ EN MIS RECUERDOS

Luis LisON HERNANDEZ
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Cuando tenia 25 afios de edad (curso 1968-69), fui destinado como maestro a
una unidad de la llamada Agrupacién Escolar Mixta «El Garbanzal», que en la prdc-
tica eran dos escuelas unitarias (nifias y nifios), establecidas en distintos edificios. De
aquellas unidades ejercfa como directora la maestra, que por entonces lo era dofia
Piedad Cela. También funcionaban en el barrio algunas unidades dependientes de la
parroquia, y que por tanto eran llamadas escuelas parroquiales. Creo recordar que
solo eran dos, y las regentaban un par de jovenes maestros de Molina llamados
Antonia Bernal Martinez y José Puche Martinez, los cuales se unieron en matrimo-
nio. Dicho José era conocido mio, pues habiamos compartido campamento en Los
Narejos en un turno para Instructores Elementales.

El Garbanzal era por aquellos dias una barriada unionense que no estaba unida
al casco urbano, pues entre las dltimas casas de uno y otro sector existian algunos des-
campados sin uso ni utilidad alguna. Estaba formada por un conjunto de edificacio-
nes muy dispares, y construidas irregularmente en su mayoria, pues la planificacién
en el trazado de calles y plazas resultaba anarquica; pero contaba con Iglesia parro-
quial dedicada a Nuestra Sefiora de los Dolores. El templo, construido por aquellos
afios donde antiguamente estuvo la primitiva ermita, a la que se incorpord hacia 1892
una pintoresca torre campanario octogonal, de ladrillo, obra del arquitecto Francisco
Paula Oliver Rolandi, sufrié una gran remodelacién interior y exterior a cargo de
Esteban Bernal, que elaboré para la fachada sendos murales de porte monumental,
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Afortunadamente, en una de ellas realizada en dicho patio, aparece un grupo de
casi todos los alumnos, y al dorso tuve el acierto de anotar el nombre o apellido de
cada uno: Eusebio, Ico, Lopez, Escudero, Gerardo, Campos, Belchi, Lorca 11, Blanco,
Jiménez, Martin, Hermégenes, Cérdenas, Ortiz, Ros, Mateo, Ibdfiez I, Lorca I,
Alcaraz, Pérez, Venero, Soria, Manolo, Sebastidn, Castro, Ibdnez III, Molina, Parra,
Juanico, Almagro y Gregorio. Creo que de todos ellos, no he vuelto a ver después a
ninguno, ni sé de sus vidas.

Dio la feliz coincidencia, de que aquel curso fueron destinados a La Unién tres
maestros amigos mios, Antonio Sanchez Lopez, de Beniajan, Miguel Escamez Marin,
de Ceuti, y Jesus Jarefio L6pez, murciano pero originario de Macisvenda, pedania de
Abanilla; a los que debo afiadir a Manuel Jiménez Pérez, otro colega, natural de
Villanueva del rio Segura, que ya trabajaba en la localidad y al que conocia de cuan-
do hice en Cartagena las practicas de las Milicias Universitarias.

Antonio y Miguel habian sido nombrados para el Colegio “Alfonso X el Sabio”,
donde trabajaba Manuel, en tanto que Jesus lo fue al Grupo escolar “Francisco
Franco”, muy préximo a la Iglesia parroquial de Nuestra Sefiora del Rosario. Pero la
dispersién del grupo no fue ébice para que desde el primer dia hiciésemos vida casi
en comun, pasando juntos la mayor parte de las horas disponibles. Manolo estaba
hospedado en Cartagena, en el Hostal-pension Liarte, sito en la calle Muralla de
Tierra, que construyera el ingeniero Juan Bautista Antonelli por encargo del duque
Vespasiano de Gozanga, en tiempos de Felipe 1I; y alli me alojé yo también.

Légicamente cada dfa teniamos que desplazarnos a La Unién, viaje que hacfa-
mos regularmente en los autobuses de linea (de 1a empresa Pedro Egea o Merofio, no
recuerdo bien), que partian de la Plaza de la Merced y nos dejaban en las inmediacio-
nes de la Casa del Pifién, sita en la unionense Calle Mayor. Desde alli, por la calle
Jacinto Conesa, en la cual se encuentra el “Alfonso X el Sabio”, bajibamos hasta el
mismo, donde quedaban Manolo, Antonio y Miguel, y yo seguia mi ruta hasta llegar
a El Garbanzal. Pero particularmente los sdbados y en otras ocasiones también usaba
los trenes de la linea FEVE (Ferrocarriles de Via Estrecha), bajando y subiendo en el
apeadero denominado La Esperanza, sito muy cerca del inicio de la carretera que va
hasta Portmdn, y antes de llegar al Cementerio. En estas ocasiones ¢l trayecto entre
la estacidén y la escuela lo hacia por la carretera de Cartagena que discurre en las pro-
ximidades del Cabezo Rajao, en cuyos aledanos existian unas enormes terreras de las
que habia que protegerse los ojos en los dias de fuerte viento.
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La linea de trenes FEVE, era la heredera de aquella antigua linea de tranvia deci-
monénica que explotara la Compaiifa The Carthagena and Herrerias Steam
Transways Company Limited, de cuyo patrimonio y demds elementos de la explota-
cion ferroviaria se hizo cargo el Estado el 1° de abril de 1941. Entre las estaciones de
Cartagena y La Unio6n los usuarios podian usar también el servicio en las estaciones
o apeaderos de la Media Legua, Vista Alegre, El Abrevadero, Alumbres, y La
Esperanza. Pero la linea no finalizaba en La Unién sino que continuaba por Llano del
Beal y El Estrecho, para finalizar en la pedania marmenorense de los Nietos.

Antonio Sinchez disponia de un modesto SEAT 600, en cuyo vehiculo viajé
alguna vez; aunque no debieron ser muchas, pues en cierta ocasién que regresdbamos
a Murcia, soplaba un viento tan fuerte que el coche parecia un juguete en manos del
vendaval, y en varias ocasiones estuvo a punto de sacarnos de la carretera, pese a que
ibamos “al completo”.

El Colegio Alfonso X el Sabio disponia de servicio de comedor para los alum-
nos, y como asimismo usaban la prestacion algunos profesores, de €1 me servi yo tam-
bién en la comida de mediodia, salvo en los periodos de jornada tnica (septiembre y
junio), en el que teniamos que “buscarnos las habichuelas” en otro lugar. El sitio que
generalmente elegiamos era un bar situado muy cerca de la Calle Mayor, al que acu-
dia gente modesta, generalmente mineros (jubilados o no), donde nos atendian con
aprecio, y donde hicimos amistades con otros clientes; algunos de ellos padres de
nuestros alumnos, que acudian también para jugar la partida, tomar café y otras con-
sumiciones, o simplemente para pasar el rato charlando o viendo la televisién, medio
del que entonces disponfan muy pocos hogares. No era extrafio que también sonase
alguna guitarra, se escuchasen los cantos de la tierra y se improvisasen algunos tro-
vos. Antonio Sanchez era el que mads lazos tenia con aquellas personas, pues siempre
ha sido un hombre muy sencillo y ligado a las cuestiones sociales.

El escaso sueldo que entonces gandbamos los maestros apenas daba para cubrir
las necesidades minimas, por lo que pensé Antonio que podia llevarse a La Uni6n una
cama plegable, e instalarse en el local de mi escuela, donde por ser unitaria yo era *“el
amo y sefior”. No me parecié entonces que aquello fuese contraproducente, por lo que
le autoricé, aunque dejandole bien sentado que por la mafiana la cama debia quedar
recogida y todo en completo orden.

Aquella situacién —dicen que por voz de algunos vecinos—, llegé a oidos de la
primera autoridad municipal, que por entonces (1961-1972) ejercia el Ingeniero de
minas don Esteban Bernal Velasco, uno de los creadores del Festival del Cante de las
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Minas, que no tardé en llamarnos a su despacho. Pese a nuestra juventud, y a las cir-
cunstancias de aquellos afios, no nos arrugamos ante su llamada y presencia, muy al
contrario, le exigimos que nos proporcionase un domicilio, en base al supuesto dere-
cho que tenfamos a casa-habitacién'. E incluso amenazamos con sacar las camas y
dormir en la calle.

Del asunto tuvo conocimiento el matrimonio formado por don José Rubio y
dofia Josefa Gambin Faz, que posefan un taller de estructuras metélicas en el que tra-
bajaban sus hijos Pepe, Juan Antonio, Ginés y Miguel Angel, y que contaba también
con varias hijas llamadas Flora, Lola, Isabelita y Geli. Los cuales se pusieron en con-
tacto con nosotros y nos ofrecieron una de sus casas, que estaba amueblada y no nece-
sitaban de momento. Por el precio y las condiciones que nos pusieron para habitarla,
fue mas una obra de caridad, que un posible negocio.

Al residir en la propia ciudad, nuestra vida se hizo mds agradable, las horas
libres se acrecentaron y las relaciones con los vecinos y sus instituciones se hicieron
mas intensas. Pasear por la Calle Mayor era una tarea de obligacién casi diaria, con
ocasionales momentos para sentarse en los bancos de la espaciosa Glorieta (120 x 36
metros) situada frente al Mercado publico, y entrar dentro de este “santuario” para
recrearse observando los puestos y mercancias que se exhibian en ellos, y contemplar
la rutina de las transacciones entre comerciantes y clientes. La hoy llamada “Catedral
del Cante”, surgi¢ de una idea de finales del siglo XIX, y tuvo feliz realidad tras el
proyecto que realizé el arquitecto cataldn Victor Beltri y Roqueta en 1903, y 1a sub-
siguiente direccion de obras a cargo del arquitecto pachequero Pedro Cerdén, que fue
quien en 1897 proyect6 la citada Glorieta para lo que antes era un lugar inmundo.

Si la singular estructura de hierro y cristal causaba impacto, la ubicacién era una
de las cosas que mds me impresionaba respecto a este edificio modemista, pues si
accedfamos a €l por la Calle Mayor nos daba la impresion de estar en el centro del
pueblo, ¥ sin embargo, la parte posterior nos mostraba una zona de extrarradio, donde
unas respetables cuestas nos permitian acceder a la estacién de FEVE.

En lo alto de la fachada del Mercado existia un reloj, que con frecuencia nos ser-
via de guia y referencia, y no muy lejos, en dicha calle principal, tenfa Asensio Sdez

' El derecho a casa-habitacién estaba recogido en el Estatuto del Magisterio, aprobado por Decreto de
24 de Oct. de 1947, en su articulo 176, al sefialar que todos los Maestros que desempeiien Escuela
nacional disfrutardn en la misma localidad en que estén sus destinos, de vivienda que les serd facilita-
da por los respectivos Ayuntamientos.
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su domicilio y libreria, atendida casi siempre por sus hermanas Juanela (fallecida en
enero de 1988) y Pepita. A dicho establecimiento, donde a veces se encontraba tam-
bién dofia Maria, madre de todos ellos, solia entrar con frecuencia para comprar mate-
rial fungible (no inventariable), cuyas facturas debfa pasar a recogerlas en otro
momento, si es que no estaba presente Asensio, pues él era quien debia cumplimen-
tarlas. Otras veces lo buscaba para hablar de diversos temas, como era el de nuestra
comtn aficién por la radio, o mejor dicho por el radiofonismo. La faceta de Sdez
Garcia como autor de cuentos no me era ajena, pues por aquellos afios también escri-
bi algunos que aparecieron publicados en “La Verdad” con ilustraciones de Manuel
Muiioz Barberan. Pese a que era un tanto reservado, conmigo siempre se mostraba
abierto, hasta el punto de que €l me ponia al corriente de algunos aspectos de aquella
localidad, hasta entonces desconocida para mi, y, a veces, de algunas situaciones pin-
torescas en las que vivian algunos personajes de la sociedad local, que se reflejaban
en una vida de aparente normalidad en la calle, que no se correspondia en absoluto
con la vivida dentro del domicilio familiar.

Una de las cosas que generaron nuestro mutuo interés, desde el primer momen-
to, fue que pronto tuve conocimiento de que Asensio mostraba o habia mostrado cier-
to interés sentimental por una compafiera, maestra también, prima hermana de la que
entonces era mi novia, y hoy mi esposa. Aquella pretension e interés no llegd a buen
puerto, y ambos han fallecido solteros en el corto espacio de tiempo de poco mds de

un afio.

“Nuestro” domicilio en la calle Almendro disponia de una guitarra, que con rela-
tiva frecuencia era usada por alguno de nosotros, aunque la mayoria apenas teniamos
conocimientos al respecto, especialmente yo, que nunca habia tocado una guitarra,
aunque sf era muy aficionado a la miusica, y siempre habia poseido alguna arménica.
Como tengo facilidad para localizar donde puede estar cada nota, no tardé en mano-
sear aquel instrumento, intentando una y otra vez interpretar “Para Elisa”, la bagate-
la para piano de L. Beethoven, ante la comprensién y aguante de mis compafieros.

Debo decir que Manuel Jiménez Pérez siguié hospedado en Cartagena, donde ya
estaba adaptado, méaxime si tenemos en cuenta que alli contaba con otro paisano,
Andrés Ortiz Jiménez, Alcalde que fue de aquel pueblo, y como él fallecido prema-
turamente. Pero seguiamos en contacto durante sus horas de permanencia en La
Unidn, en particular a la hora de la comida; y lo tenfamos en mucha consideracién
dado que en ocasiones sufria ataques convulsivos de cardcter epiléptico, que le ataca-

ban en el momento mds inesperado.
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De los cuatro inquilinos, el mds ligén era Miguel Escdmez, zagal de buen porte
y conversacion agradable, que no tenia problemas a la hora de conversar con las
mozas del pueblo. Nos conociamos desde hacia algunos afios, pues aprobamos las
oposiciones a Magisterio en la misma promocion, y elegimos nuestro primer destino
en propiedad provisional el mismo dia: el sdbado 26 de octubre de 1965.

Antonio Sdnchez, natural de Beniajan, era el clasico huertano al que sus padres,
en un arrebato de nobleza y dignidad habfan dado estudios a costa de grandes sacri-
ficios. Yo conoci a sus progenitores y a una hermana, en la casa familiar, sita en la
hoy Avda. Ciudad de Murcia, tras cruzar el paso a nivel, en la acera de la izquierda,
subiendo hacia el monte. Pues bien, nuestro hombre era un consumidor nato de fru-
tas, sobre todo a la hora del desayuno. Su mente siempre estaba trabajando en diver-
so proyectos y mil elucubraciones, por lo que le gustaba con frecuencia sumirse en el
silencio y la meditacién. Pero en los momentos de alegria y diversién Antonio era otra
cosa. Dispuesto a todo, y sin sentir la menor cortedad, pese a que €l no era una per-
sona muy abierta.

En nuestros encuentros con los padres y mineros que acudian al citado bar,
Antonio era quien mds receptivo era con ellos, escuchando con atencién sus proble-
mas, orientdndoles sobre cémo podian resolver algunos asuntos, redactidndoles diver-
sos escritos, e incluso socorriéndoles econémicamente llegado el caso, pese a sus
escasas posibilidades econémicas.

No me extraii6 pues, conociendo como lo conozco, que en cierta ocasién en que
fue multado por Trafico a causa de una supuesta infraccion, recurrié la sancidn ale-
gando que no se habfa contemplado su presuncién de inocencia, ni el derecho cons-
titucional que le amparaba a no declarar contra si mismo. Y al no ser atendido en su
queja, ni estar conforme con las resoluciones, alegé ser victima de una violacién por
Espafia del parrafo 2 y del apartado g) del parrafo 3 del articulo 14 del Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos, y fue elevando el caso ante diversos tri-
bunales de Justicia, como lo fueron la Sala de lo Contencioso-Administrativo de
Murcia, el Tribunal Constitucional y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos,
cuyo Comité decidi6 finalmente rechazar su peticion como inadmisible.

Otra cosa muy distinta era cuando se trataba de tener en orden las cosas de la
casa, pues en esto Antonio era muy descuidado. Atn lo recuerdo afeitandose la negra
y espesa barba, previamente enjabonada con la brocha, mientras canturreaba cual-
quier cosa. Era el Gnico que practicaba atin aquel rito secular, pues los demds nos
habiamos acomodado ya a la practicidad de la maquinilla eléctrica.
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Jesis Jarefio no pertenecia a nuestra promocién, y al ser hijo de maestros habia
tenido previamente destino como volante; un privilegio del que habia gozado hasta
fin de agosto de 1966, y que se perdié para los maestros afios mds tarde. Era el mds
culto de todos nosotros, pues habfa cursado estudios en el Seminario diocesano y
tenfa por tanto una preparacion mas sélida. Era ademds un lector infatigable, que
siempre tenia en las manos algin libro, y entre ellos estaban diversas publicaciones
prohibidas, que solo podian obtenerse de estraperlo y en lugares muy contados en
donde te conociesen como persona de confianza. Con frecuencia me lefa algunos
parrafos, y otras veces me cedia el ejemplar para que yo mismo hiciese la lectura.
Aquel afio conoci entre otros a Pablo Neruda y Ledn Felipe, del que recuerdo el
poema “Pero ya no hay locos”, que me causé mucha impresion. Sobre todo aquel
verso que dice, refiriéndose a Franco: “El sapo iscariote y ladrén repartiendo castigos
y premios...”.

Con Jarefio intimé bastante durante aquellos meses, pues me atraian tanto su per-
sonalidad como las nuevas vias del conocimiento que hasta entonces desconocia, o
me habian estado vedadas. Y claro estd, aquellos libros que poseia. En busca de tales
libros le acompaié e¢n alguna ocasién a la libreria Demos, en la ciudad de Murcia,
regentada por un venerable sacerdote que habia tomado para si no solo la tarea de
cura de almas, sino también la de abrir amplios ventanales a las ideas y al pensamien-
to liberal. Recuerdo que entrar alli, sabiendo a lo que iba Jesis, me causaba cierta pre-
vencién y respeto, pues tenia noticias de que el establecimiento habia recibido algu-
na que otra visita policial.

Este compafiero de entonces, terminé pasando a la Ensefianza Media; tareaen la
que ha dejado huella en algunas generaciones de alumnos, pues cumplia aquello que
decia el escritor francés Charles Péguy en su obra De Jean Coste, “El maestro no
tiene que ser el representante del gobierno en el municipio; es conveniente que sea el
representante de la humanidad (...) El maestro es el representante nato de personajes
menos transitorios; el tnico e inestimable representante de los poetas y de los artis-
tas, de los filésofos y de los sabios, de los hombres que han hecho y que mantienen
la humanidad”. Porque Jests ha sido ante todo un MAESTRO, que ha compaginado
la ensefianza con la investigacion; fruto de la cual ha dado a la imprenta varios libros
y otros trabajos de hondo contenido. En cuya tarea sé que atn se encuentra inmerso,
pues suelo compartir con €l horas y horas de trabajo en los archivos.

Pese al poco tiempo que trabajé en La Unidn, guardo muchos recuerdos de algu-
nos alumnos y de las actividades realizadas entonces. Aunque no contaba con mate-
rial alguno -si descontamos los ya citados pupitres y algin par de mapas-, la juven-
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tud, vocacién e ilusidn suplieron muchas de aquellas deficiencias. El primer proble-
ma al que tuve que hacer frente era el absentismo escolar, ya que muchos alumnos
faltaban bastante a clase y algunos de ellos no aparecian nunca por la escuela, por lo
que tuve que ir personalmente, a veces, buscandolos en sus domicilios. Légicamente
eras los nifios de las familias mds humildes, y en las que faltaba pricticamente de
todo. Aquellos padres se sorprendian de que el propio maestro fuese a sus casas a
interesarse por sus hijos, y generalmente aducian como excusa que eran un €aso per-
dido, que no podian con ellos. Es mds, ni siquiera sabian donde se encontraban en
aquellos momentos.

Tuve que elaborar mi propio material didictico, del que adn conservo algunas
cosas que preparé para favorecer la lectoescritura, pues me acompafiaron después, iti-
nerantemente, por otros destinos posteriores. Y al tratarse de una unitaria, con alum-
nos que estaban en diversos niveles de la ensefianza, tuve que buscar el apoyo de
algunos de ellos, a los que conferi cierta “autoridad”, que les motivé mucho més en
el aprendizaje y comportamiento general.

Pero habia un alumno, del que obviaré aqui su nombre, que se convirtié en uno
de mis preferidos. Pertenecia al grupo de los que nunca aparecian por la escuela, y
tuve que buscarlo en una terrera, donde buscaba “no sé qué”. Me explicé que él no
queria ir al colegio, pues como no sabia nada los compafieros se reian de él. Cuando
consegui que fuese a clase, pude comprobar que desconocia hasta las vocales, y que
su cartera, una simple bolsa de tela que podia levar colgada al hombro por medio de
una cinta, no contenia ni siquiera lapiz y libreta. En consecuencia tuve que suplir
aquella penuria proporcionidndole el material imprescindible.

Conseguir que los compaiieros lo respetasen no me costé gran esfuerzo, pero en
poco tiempo pude comprobar que su ignorancia en las materias instrumentales, se
debia en buena medida a su deficiencia intelectual. Aquel grave problema, causa de
la dificultad para asimilar los conocimientos, era el que mds podia provocar que deja-
se de asistir nuevamente. Decidi entonces crear un jardin en el patio, donde hicimos
parterres limitados por ladrillos, y los propios nifios aportaron las plantas que fuimos
colocando en él, e incluso las herramientas necesarias, tales como picazas, algin ras-
trillo y capazos. Para regar aquel jardin adquirimos unos metros de manguera, de
color verde, que conectada al grifo servia al efecto.

Pero lo importante de la actuacién es que designé a aquel nifio, como el jefe de
las actividades que en el mismo se hacfan. El se encargaba a quién entregar las herra-
mientas, quién debia regar, remover la tierra, recoger las hojas secas, reponer matas
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el V° B° a cierto certificado expedido por dofia Piedad Cela, mi directora, donde se
testificaba que impartia las clases de Educacion Fisica a los nifios matriculados en
aquella Seccién Graduada Mixta, pues queria solicitar me admitiesen en Madrid para
realizar el curso de Instructor especialista en dicha disciplina.

Estando en La Unién me correspondié como Inspector de zona el celebérrimo
don Ginés Garcia Martinez, que falleciera tragicamente al sumergirse su vehiculo en
las aguas del puerto cartagenero. Cierto dia en que tuve que acudir a la consulta del
especialista, por un problema de la columna vertebral, fue el que eligié para visitar
mi escuela, encontrandose con la puerta cerrada como era natural por entonces. Unos
dias mds tarde me lo encontré por La Unién, y al presentarme yo como el maestro de
El Garbanzal, me cont6 que habia estado a verme con el resultado que acabo de men-
cionar. Pero como era un hombre de salidas imiprevisibles, me dijo: —Supuesto que
usted ya ha vuelto, que es lo principal, doy la visita por hecha. —Y claro estd, no vol-
vié a visitarme.

En otra ocasién nos cité a todos los maestros de la zona para que asisti€semos a
uno de aquellos denominados Centros de Colaboracién, donde se exponian y trataban
asuntos mds o menos novedosos relacionados con la ensefianza y la educacién. El
lugar de la cita era en el Colegio Alfonso X el Sabio, y alli acudimos casi un cente-
nar de docentes de La Unién y localidades préximas. Como tardase en llegar, los
maestros formamos varios corrillos para cambiar impresiones, sobre todo entre los
que estdbamos en diferentes centros. En esos momentos gustaba de ofr a Asensio Sdez
contando diversas peripecias y anécdotas, propias y ajenas. Entre tales dimes y dire-
tes se hablaba también de don Ginés, del que apuntd Asensio algo premonitorio:
~Veremos hoy que con qué nos sorprende.

Poco después aparecié nuestro personaje, portando en la mano un voluminoso
magnetéfono de la marca INGRA, que colocé delante de él encima de la mesa. Ante
todos los presente, buscé dénde habia una base para enchufar el aparato, y cuando lo
hubo hecho nos sorprendi6 diciendo lo siguiente: ~Como el tema de que hoy les voy
a hablar, es el mismo que expuse hace unos dias en Torre Pacheco, me parecié bien
grabarlo entonces, y asi, ahora, se lo pongo a ustedes para que lo escuchen.

Como es natural, todos nos quedamos de piedra, viendo como nos habia reuni-
do para que escuchdsemos lo que salfa de aquel trasto, tan poco usual por entonces.
Y es que don Ginés era capaz de mostrarse con las mayores rarezas. Pero si soy capaz
de recordar la presente anécdota, no lo soy de recordar ni lo mds minimo de aquella
exposicién “enlatada”.
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Recuerdo otra anécdota de aquel curso, que no he olvidado ni olvidaré nunca, y
que expondré seguidamente, pues marcé algo que fue definitivo en mi vida. Si bien
el sueldo que por entonces nos pagaba el Estado era francamente irrisorio, tenfa cier-
ta compensacién con lo bien que éramos considerados por los padres de nuestros
alumnos. El tratamiento era, salvo algiin caso aislado, de escrupuloso respeto a la per-
sona y labor del maestro, y aiin en aquellos casos en que nuestra actuacién no hubie-
se sido totalmente correcta, incluso en el caso particular de que tal accion afectase a
sus propios hijos, tenfamos todo su apoyo y siempre nos daban la razén. Afecto y cari-
fio que se ponia palpablemente de manifiesto, en las ocasiones sefialadas de nuestro
santo, cumpleafios y otras ocasiones puntuales. Cuestiones que en los tiempos que
corren se han invertido practicamente,

Pues bien, préximo a finalizar el curso escolar, el 21 de junio, primer dia de
verano, celebraba yo anualmente y de manera conjunta, mi santo y mi cumplea-
fios. En aquella ocasién la mesa quedé casi cubierta por los detalles y presentes
que aquella humilde y buena gente tuvo la atencién de remitirme por mano de sus
hijos. Y entre aquellos presentes, no faltd el tabaco, incluidos algunos puros.
Como aquel mes se hacia jornada dnica de mafiana, para finalizar la clase compré
en un establecimiento cercano diversos helados para obsequiar a mis pupilos. En
aquel ambiente, mucho mads relajado que de habitual, uno de aquellos pequefios
solicité que le gustaria verme fumar el puro que me habia traido. Yo no era un
fumador habitual, aunque esporddicamente si que consumia algin cigarrillo. Mi
padre nunca practico ese vicio, y por tanto no tuve influencia alguna por esa parte.
Pero en ocasién de los exdmenes durante mi carrera, algunos compafieros decian
que durante el examen, fumarse un cigarrillo servia de relajante, y ayudaba a rea-
lizar mejor el ejercicio; y por ahi fue por donde entré yo a practicar algo el “fume-

kad

teo”.

Ofida la insistente peticién del chaval, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo,
prendi fuego al habano, y sin tragarme el humo, cosa que nunca hice, le fui dando
alguna que otra chupada. Minutos después desped{ a los nifios, cerré la puerta por
dentro y me dispuse a recoger las cosas. Pero por momentos me fui sintiendo mal, y
viendo que no podria marcharme en tales condiciones, saqué uno de aquellos bancos
largos al patio, lo coloqué bajo €l frondoso almendro, me tendi en €l, y alli estuve
horas y horas soportando la borrachera, hasta que ya entrada la noche se me fue
pasando el mareo y pude volver a casa, sin que nadie hubiese reparado ni extrafiado
mi ausencia hasta entonces.



104 Luts Lis6N HERNANDEZ

Los maestros destinados en La Unién, cobrabamos nuestro sueldo mensual por
medio de un habilitado residente en Cartagena, y como entonces andaba yo muy inte-
resado en los temas sociales y juridicos, hasta el punto de que faltdé poco para que
estudiase para Graduado Social, muchos compaiieros recurrian a mi para que les ase-
sorase o diese consejo en algunos casos que les ocurrian. Dentro de este contexto
sucedié que no parecié correcta la liquidacién que dicho habilitado nos hacia a varios
compaiieros, pues para practicar las retenciones en la némina aplicaba el montante
econdémico que podiamos ganar anualmente, v lo dividia por doce mensualidades.
Pero no tenfa en cuenta, que algunos de nosotros no habfamos trabajado todo el afio
1968, caso de Antonio, Miguel y mio, que durante cuatro meses del curso anterior
estuvimos en Cartagena haciendo las pricticas de las Milicias Universitarias. Como
no se avino el habilitado a mis reclamaciones, entablé un recurso que me fue favora-
ble, pero cuando se sustancid, ya estdbamos ejerciendo en otro sitio dependiente de
distinto habilitado, y no volvimos a reclamar lo que nos pertenecia.

Cuando se aproximaba el final de curso, los profesores del Colegio Alfonso X
empezaron a preparar el tradicional festival, que cada afio ponian en prictica. Y me
parecié a mi que serfa buena cosa unirme a ellos en tal fiesta. Como contaba con
buenas relaciones en dicho centro, y yo ofreci ayudar por medio de una propuesta
que sugeri, no hubo ningin inconveniente. Hablé con Antonio Sanchez y le propuse
que ambos nos disfrazdsemos de payasos, y entre los dos representar un nimero cir-
cense. Antonio se dejo convencer pronto, y acordamos que no debia trascender nada
de aquello, pues el nimero serfa anunciado como a interpretar por dos payasos que
habian sido contratados al efecto.

Nuestras relaciones con los hijos de la familia Rubio Gambin eran excelentes,
en particular con las hijas solteras y con una prima de ellas llamada Isabel, que vivia
en una casa préxima. Muchos dias los pasdbamos en animada conversacién o escu-
chando miisica. De modo y manera que como estaban al tanto de nuestra vida, obras
y milagros, no tardaron en participar de aquellos preparativos, en particular lo refe-
rente a la confeccion de los trajes para los payasos. En uno de los viajes que previa-
mente hice a Alguazas, recogi un fiscorno que tenfa en casa, y pedi a Perico “el tele-
fonista” que me prestase un bajo que poseia, y con ellos regresé a La Unién, donde
fui recibido con expectacién y alegria. Antonio estuvo unos cuantos dias “haciendo
boca” con el bajo, para tratar de sacarle algunos sonidos, hasta que lo consiguié. Por
mi parte, no tuve problemas con el fiscorno, pues ya habia tocado con €l en diversas
ocasiones y podia interpretar algunas piezas musicales, aunque de manera rudimen-
taria.
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Murcia, no encontré mejor medio de agradecerle sus atenciones que remitirle con una
amiga un ejemplar del Libro de La Unidn. Biografia de una ciudad alucinante, publi-
cada por Asensio en 1957.

Los dltimos encuentros con Siez Garcia fueron en Cartagena, y tuvieron rela-
cién con la Asociacién de Cronistas Oficiales, de la que también form¢ parte. Uno de
ellos cuando nos impusieron la medalla en la Asamblea Regional de Murcia, y la otra
con motivo de la presentacion de un libro de Antonio Pérez Crespo.

De mis relaciones con la Villa minera y cantaora, ademds de estos recuerdos,
queda aiin una buena amistad con la familia Rubio-Gambin, con cuyos miembros
mantengo un trato casi familiar, que no ha decaido pese al largo tiempo trascurrido
desde entonces.



