POSTAL DE VERANO

JosE Luis MARTINEZ VALERO

A los dieciséis afios en la Biblioteca de Lorca, encontré esta reciente publica-
cién: Libro de La Unidn, biografia de una ciudad alucinante, titulo largo que, cuan-
do lo desplegaba ante mis amigos, como ultima lectura, les parecia sorprendente. El
caso es que me entusiasmé el descubrimiento de ese pueblo que, tal como anunciaba
su autor, debfa ser alucinante. Su relato, mezcla de historia y leyenda, o historia que
parecia legendaria, con sabor al lejano Oeste americano, mas los dibujos que prece-
dian a cada capitulo, las canciones con las que ilustraba cada acontecimiento, me
hacian sentir la necesidad de conocerlo, pero para ello ain tardaria unos afios.

Andaba yo por aquellas fechas metido en el descubrimiento del paisaje, me entu-
siasmaba andar y con otros amigos emprendiamos largas caminatas por los campos
del secano lorquino, saliamos muy de mafiana, era el mes de julio, y volviamos sobre
las doce, después de atravesar ramblas, ver casas y hablar con la gente que las habi-
taba. De cada excursion traiamos alguna anécdota, alglin descubrimiento, a veces
solo el placer del camino, y siempre razonablemente cansados, para refugiarnos en la
sombra de la casa, alin con 4nimos para proseguir nuestras lecturas, afuera la calle era
un ascua de fuego.

Recuerdo la primera vez que visité La Unidn, era ya alumno de la Universidad,
y un amigo que tenia una vespa, con el que debf tratar sobre libros leidos, tal como
acostumbrdbamos en las tertulias del claustro, me propuso el viaje, asi que decidimos
visitar la ciudad. Serian las once de la mafiana cuando llegamos, una vez en la calle
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Mayor, preguntamos a una chica, no recuerdo bien que cosa, el caso es que ech6 a
correr, aquello confirmé el cardcter alucinante que esperdbamos encontrar, por
supuesto no nos atrevimos a buscar al autor, pues sospechdbamos que seguramente
no existiria y lo consideramos cosa de leyenda. Supongo que, si Asensio hubiese esta-
do en el balcén de su casa, habria sonreido al ver la escena. Fuimos al mercado, sor-
prende que aqui la iglesia no sea el edificio mds alto, anduvimos por sus calles de
casas tejidas con ladrillo, vimos hombres que andaban muy despacio o que permane-
cian sentados, con caras terrosas, como recién salidos de un infierno, después supi-
mos que eran mineros enfermos de silicosis; una confiteria semejante a las ilustracio-
nes de Asensio, la casa del Pifidn, visitamos el cementerio desde el que podiamos casi
tocar el imponente Cabezo Rajao...

Cuando le conté esta anécdota a Asensio, me dijo que sin duda merecia el libro,
en ese momento estaba a punto de aparecer la tercera edicién y podia contar con él.
Al poco asi fue, y me lo hizo llegar con esta dedicatoria: A José Luis Martinez Valero,
al que La Union le gustaria, por su entrafiable afecto a nuestras cosas, tener por hijo.
Con mi amistad. Asensio Sdez.

Lo encontré en otras ocasiones, casi siempre junto a Maria Cegarra. Mds adelan-
te, siempre en verano, cuando volvia de Calblanque, caminando por la costa, me gus-
taba visitarlo en su casa de Cala Reona, situada sobre una plataforma rocosa y dora-
da que, como una esponja, sostiene esas siete casas blancas, desde las que se ven los
montes mineros cercanos y Punta Espada. A menudo recorddbamos a Mir6, Asensio
habia conocido a sus hijas; un dia hablamos de Antonio Ros Séez, el oftalmélogo y
politico, nacido en La Unién, le apunté que habria coincidido algunas vacaciones con
Gabriel Mird, y me dijo que escribiese sobre ese encuentro. Una vez terminado, se lo
envié y esto es lo que me contestd, 5 de octubre de 1994: ;Buena “Postal de verano”
la tuya! Verdad es que he disfrutado con tu hermoso texto, por dos razones: la pri-
mera porque estd bien escrito y la segunda porque el tema me resulta, de algiin modo,
entrafiable, “familiar”. Enhorabuena. El caso es que la redaccioén final la he perdi-
do, y sélo me quedan unas notas que trato de recomponer, en las que quisiera que per-
maneciese al menos un eco de aquellas conversaciones:

POSTAL DE VERANO

Es la playa de Levante, recostado en la arena, un joven relee estos versos: La
mer, la mer, toujours recomencé. .., anénimo el mar insiste, parece que repitiera siem-
pre la misma salmodia, pero no es asi, sube, baja o resbala, presente continuo, nunca
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olvido. El muchacho estd a punto de terminar medicina, sabe que acaba de llegar un
escritor, Gabriel Mir6, del que ha leido algin libro que le ha entusiasmado, sobre todo
por su capacidad de hacer visible la realidad, por su manera de leer el paisaje del
Sudeste que es el suyo.

Bajo la higuera una cabra mordisquea restos. El olor de la higuera equivale a un
vaso colmado que sacia antes de acabarlo.

Desde la mecedora en ¢l interior, el escritor, estd sumergido en otro tiempo, por
una parte contempla el camino polvoriento que conduce al faro, de otra, el mar
inmenso, azul donde reverbera el blanco de un levante apenas perceptible. Hay un
velero anclado. Cuando se incorpora ve la mancha arenosa de La Manga y el Monte
Blanco.

Esta mafiana temprano un pescador, ¢l mismo siempre, la cara agrietada por el
sol y la sal, con pantalén arremangado y camisa de tela basta y azulada, descalzo, ha
saludado desde la puerta:

-A la paz de Dios, ;me compran este rancho?

El pescador ha mostrado un cesto de esparto donde brillan salmonetes y dora-
das, serranos y una rascasa.

Junto a la orilla, unas nifias buscan conchas, cada vez que sucede el encuentro,
gritan, la madre sonrfe.

La luz es una cualidad tangible, respirable, luz cristalizada que deja de ser un
medio, instrumento que permite ver, para ser ella misma la que se da, de manera que,
porque se ve, no deja ver, y vela los montes y los traslada a un mundo irreal, lejano,
donde parece que se alejaran en una caravana que conduce al suefio.

Cabo de Palos es ahora el lugar de la luz, semeja un ascua que se estuviera
enfriando lentamente a juzgar por esa calima, tan parecida al humo, que surge conti-
nua de la tierra. Parece un animal prehistérico que caminara hacia el mar con sus
patas ya semihundidas y la cabeza coronada por la chimenea encendida del faro, un
animal que respirara luz.

En la mesa se han servido los salmonetes y las doradas. Serranos y rascasa son
la base para una sopa que les acompafiard en la cena. Los primeros son rojos como
peces de estanque, pero saben a especias submarinas. Las nifias comen su carne que
se desgrana como una espiga. Mas tarde las doradas que conservan algin reflejo de
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sus paseos por las praderas de algas. A los postres aparece una montafia de higos ver-
dales, higos chumbos y uva, la exquisita uva de Palos.

El joven estudiante se dirige a la casa en la que vive Gabriel Mir6, ya hemos
dicho que estudia medicina, muy pronto serd oftalmélogo, viste un pantalén blanco,
una camisa blanca y unas zapatillas blancas, le propone pasear.

Miré ha alquilado una casa modesta, casi todas las casas son modestas, no dis-
ponen de agua corriente, no disponen de electricidad, no disponen de ninguna de las
comodidades habituales en la ciudad. Al veraneo en el mar sélo se arriesgan unos
pocos. La casa estd situada en la playa de levante, se halla alineada junto a otras que
forman un primer y unico frente, edificadas sobre terreno elevado y, abajo, hay una
estrecha playa que a menudo aparece cubierta de algas, plagada de caracolas. La casa
tiene dos puertas, una da al camino que sube 2l faro, la otra al mar, cuando se abren
las dos puertas nunca falta el aire fresco.

Miré ha levantado los ojos del libro, ha dejado el 1dpiz que distraido conserva-
ba entre los dedos, y se ha dispuesto a caminar. Ha ocurrido como en sus libros, sin
pereza se ha lanzado al camino. ; Dénde iremos? Parece decir al incorporarse, pero no
le preocupa, cada dia trae su cuidado, y cada dia este joven le ha ofrecido un paisaje
nuevo, grato, en todos les aguarda alguna maravilla, algin descubrimiento.

Ayer fueron a Cala Flores. Aqui todo se bafia en calas. Y, en efecto, no le defrau-
dé, el camino lo hicieron por la orilla, tras pasar la Barra, junto a unos eucaliptos que
sanean restos del primitivo pantano, tras ellos el palmeral, unas pocas casas, después
la estrecha senda que asciende lenta, primero unos pinos achaparrados, atormentados
por los vientos de levante y de lebeche, después un barbecho rojo, en el que surgen
como por milagro algunas higueras, algunos algarrobos. Desde un altozano contem-
plan el mar, ahi abajo los Punchosos, el Arco de los Reyes. Bajaron a la cala, el agua
como un mastin de lengua blanca lamia la piedrecitas grises. Como atin quedaba
mucha tarde decidieron llegar a Cala Reona, para ello Antonio decide que deben
hacerlo subiendo al Monte de los Romanos, se trata de una colina que todavia con-
serva el camino que asciende a la cumbre, una vez en ella, contemplan el valle de
Cala Reona, es una rambla sin apenas arbolado, junto a la orilla descubren una man-
cha verde, higueras, algin olivo y un chamizo donde vive el pastor, poco después ven
descender por entre los montes el rebafio y oyen sus esquilas. La estampa es cldsica,
poco a poco las sombras van ocupando el valle, cuando el rebaifio llega al corral, suce-
de un silencio pleno, religioso, semejante a una oracion.

En el camino, Miré ha visto no muy lejos los montes, se ha detenido y ha dicho:
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-Los montes son sagrados, elevaciones donde el espiritu de la tierra se hace visi-
ble, de ahi que una vez en la cumbre nos sintamos mas unidos al paisaje. El paisaje
es la religidn que practican los que saben que la naturaleza, las cosas, son semejantes
al hombre, y es religién porque une y transforma.

Mais adelante ha agregado:

~Yo no cuento, miro y leo. Cada cosa es un signo y cuando las uno, compongo
palabras y frases. Mi ritmo es la mirada, no la del paseante, sino la del contemplati-
vo, primero me sitlio, busco ese punto en el que dejo de ser y las cosas comienzan a
mostrarse, asisto a su nacimiento. No se trata de virtud, sino ejercicio. Observara
usted que casi todos viven en el ocaso, se sirven de lo que les han dicho, usan las pala-
bras como productos del diccionario, piezas de guardairropia, no las ven, no las oyen,
no las tocan. ;Qué seria este paisaje sin las palabras?

Hoy es otro dia, van hacia La Manga, Antonio quiere mostrarle las dunas, y la
playa donde a veces pueden verse caparazones de tortugas. Luego pasardn al otro
horizonte, el del Mar Menor, quiere mostrarle el sol sobre el Cabezo Gordo, testigo
de otros tiempos, las islas, su superficie tersa.

Hasta ellos llega el olor a campo recién segado de las salinas, a era, almiares. A
ambos lados del camino crecen hinojos, en los que forman extrafias composiciones
los caracoles. Pisan una arena fina que a veces se mueve, arena viva.

Les ladra uno de esos perros vagabundos que en verano parecen surgir de la tie-
rra. Gabriel lo mira a los ojos y el perro calla y prosigue su camino.

—Este perro, que nos ha ladrado, me recuerda otro perro, amable y blanco, que
llevaban unos nifios. He escrito este episodio, y usted lo habrd leido, se lo recordaré,
ocurrié en Alicante, junto al rompeolas del puerto, en ¢l espigén de levante. Era un
dia espléndido, azul, puro, una luz como la de hoy. Los nifios y ¢l perro componian
la imagen de la inocencia, su contemplacion nos hacia sentirnos mejor, proseguimos
nuestro camino y a la vuelta vimos a los nifios sin el perro, ;dénde estd?, pregunta-
mos y nos sefialan ahi, en efecto nos aproximamos y lo descubrimos en el dltimo
esfuerzo de sus patas por alcanzar la superficie, ahogado, no comprendiamos lo que
habia pasado, los nifios decian:

—iSi ha sido sin querer! Le queriamos mucho; pero estaba la mar tan quieta y
tan clara, que, sin pensarlo, pues... Lo atamos, para ver ¢como se ahogaba un perro
y todo lo que hacia!...
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Sin duda, el lector recordard el bracear inttil, la mirada angustiosa bajo el agua.
Los nifios han practicado su primer acto gratuito, han tomado conciencia del juego y
el juego se hard arte, porque no hubo compasidn, atendfan sélo a la composicion.

~Yo sélo veo, leo las cosas que el mundo nos ofrece, me decia Vd. ayer.
Entiendo que el mundo no es malo ni es bueno, se trata de una neutralidad alterada
por los sentimientos.

~Creo que no lo habria formulado mejor. El sentimiento amplia o disminuye. El
hombre porque siente, vive la realidad y, por tanto, la angustia. El hombre licido es
consciente de que todo aquello que los otros creen realidad, s6lo es apariencia. Sélo
la tuz es real. Cuando escribo tengo la sensacién de moverme en un terreno muy redu-
cido, cercado por esa irrealidad de la que he hablado, porque sélo la escritura es real.

—He elegido oftalmologia por ayudar a ver lo real, todos miramos las sombras,
la realidad nos ciega. Imagine que los que estan en la caverna de Platén de repente
aparecieran en medio de la realidad, ;la reconocerian? Puede que pensasen que se tra-
taba de otra apariencia.

—Quizé cambiarian cuando tropezasen en ella, al caer tomarian conciencia de lo
que llamamos realidad.

—Ahf quiero llegar. Para evitarles ese batacazo les haré ver.

-~Me parece que usted pretende algo més que ver con los ojos. Esa otra visién es
més comprometida, le deseo buena suerte en su camino.

Enfrascados en esta conversacién han llegado a la primera gola, y se han dirigi-
do al Mar Menor, un sol rojo, grande, comienza a posarse sobre el Cabezo, como un
baldn que los dioses fuesen a recoger. La hora es solemne, poco a poco la luz ird des-
apareciendo, la dltima saldrd por la puerta de las salinas.

Gabriel y Antonio vuelven a Cabo de Palos, se alejan por entre las dunas, ape-
nas si vemos sus espaldas, luego, cuando vamos a dejar de verlos, se vuelven y alzan
sus sombreros en un saludo entre cortesano e irénico. El sol ha desaparecido.



