
LA UNIÓN, CIUDAD ALUCINANTE 

ANTONIO DE LOS REYES 

Llovía el sol a chorros calle Mayor arriba, de La Unión, íbamos buscando a 
Asensio Sáez, éramos dos, Manuel Femández Valero y un servidor, con el interés de 
saludarle y recibir la lección maestra de una ciudad alucinante. Volvimos la cabeza 
para contemplar, de paso, la casa del Pinón con su farmacia esquinada. Y siendo esto 
asombro, nos mostrábamos inquietos y como desazonados. Buscábamos una ciudad 
silenciosa, bañada en los cálidos brazos del sol y somnolienta en cada umbral, año
rando un pasado no lejano pero si ausente, y nos encontramos el tráfico en la calle 

que nos asfixiaba, camino de las playas o del ajetreo insorprendente de Cartagena. 
Habíamos pillado a La Unión, por la entrada de Alicante, sorprendida en el aspecto 

de pueblo de siempre, de pueblo igual a cualquier otro de las tierras anchas y despe
jadas del Campo de Cartagena. Sin embargo, nos deslumbró de inmediato con la casa 
del Piñón, cúpula y cimborrio para el neoclásico de las fachadas, y oh paradoja, tres 

pasos más allá el absurdo arquitectónico del alto edificio sin justificación ornamental 

alguna. 

Pararnos junto a los taxis y sería un guardia civil quien nos encaminara a la libre
ría de Asensio Sáez -libro reclamo para el escaparate; "Vida del trovero Castillo"-. 

Pero allí no estaba: 

-Quizás en el Ayuntamiento. 

Y uno se tropieza, sin pensarlo, con el recuerdo de Andrés Cegarra en lápida 
sobre la fachada de su larga postración. Un momento de silencio para su pasado. El 



134 ANTONIO DE LOS REYES 

barbero del bajo nos dice que allí vive María, la hermana de Andrés, pero que el mes 

de agosto está en Cabo de Palos. Se juntan muchas evocaciones en este momento. La 

de mi padre; su peregrinación a La Unión, en busca de una charla con Andrés. La 

casa, donde, según cuentan-recuerdo de otros para otros tiempos-, se encontraron los 

mejores escritores de la tierra para la charla amena, desmenuzada y culta de Andrés. 

Un Andrés quieto ya tras haber agotado la posibilidad de inmovilidad terrena. El dia

logo de los que se fueron queda como un murmullo en la sombra amparadora de la 

estrecha calle. 

Volvemos y nos tropezamos con la plaza del Mercado donde se abarrotan los 

puestos de la feria semanal. Una mujer, al rozamos, se queja amargamente 

-Esto ya es una capital. 

Y nos vuelve el asombro por estar en una ciudad que ha roto con la añoranza 

para embarcarse en la necesidad de presente. Pero aún no hemos terminado de evo

car cuando nos asalta, como un estallido de múltiples arcos, cristales y bóveda, el edi

fico señorial del Mercado. Y de inmediato la pena y la lastima por un aspecto de aban

dono y dejadez, aún cumpliendo, como cumple, su viejo oficio de mercaduria. 

Alcanzamos la empinada escalera y nos esperan allí, entre el apretujón de los que 

suben y bajan, el hombre de los pájaros y el de las estampas, y sentimos como un 

soplo de iglesia medieval en todo su auge. Y no es así, porque dentro, entre el hierro 

que escala hacia lo alto para alcanzar los cristales y las maderas de las persianas, y 

entre los puestos de pescados y frutas, el desconchado, la vejez incomprendida de un 

edificio que guarda la grandeza orgullosa de un pasado próspero que no quiere pere

cer pese a su bella lozanía marchitada por el descuido de los que la rodean. ¡Lástima! 

Allí, en un rincón, Pascual García Mateos, con su ancha humanidad, su amplia 

sonrisa y los ojos saltones a la caza de noticia que repartir a los cuatro vientos de los 

periódicos y radios del mundo. Le decimos lo de la vejez de lo que debía ser nuevo. 

Nos dice algo sobre Bellas Artes y el encargo de su restauración definitiva. Se habla, 

cómo no, del trovo. Nos citamos para una "trovería" próxima, y volvemos al sol fúl

gido de la calle que nos llueve por las sienes y la espalda. 

Al fin Asensio Sáez y sus prisas por el festival, sus pinturas y sus escritos, y en 

el trasfondo de toda la conversación, La Unión con gritos de nostalgia y alegrías de 

presente. Una ciudad que pensamos peregrina de otros tiempos, nostálgica de lo que 

fue, y la vimos presente para hoy, con los viejucos en las calles estrechas, capaces de 
cantamos una minera o de repentizamos un trovo. Con los comercios de corte moder-
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no y la actitud febril del mercado y las prisas locas de la carretera que conduce a las 

playas o a las prisas insorprendentes de Cartagena -lo hemos dicho ya-. 

Para colmo de ese presente y pasado de La Unión tomamos la carretera estrecha 

y sinuosa de las minas. Allí los montones de escombros levantando cabezos geomé

tricos de tierras oscuras que tuvieron apetencias de plata y que lavaron pacientemen

te los hombres que arrancaron a la mina su riqueza y al alma una copla de protesta. 

El silencio inunda el valle. Ni una máquina se mueve, ni una rueda hila el vellón 

metalífero. Sobre las laderas florecen los verdes nostálgicos de un trabajo que fue y 

no vuelve. 

Y a uno, que no sabe nada de La Unión, le gustaría conocer los nombres de las 

minas, de los mineros que ya no están, de los cantes y de los trovos por un aquel de 

que La Unión es -era, mejor dicho- una ciudad alucinante. 

Ya se, Asensio, estés donde estés, que te hubiera gustado que mi "enemigo" 

Pedro Arbolario, hubiese desbarrado un tanto sobre el inframundo de los recovecos 

del alma pueblerina. Hubiese hablado de los fachosos que encendían el puro con 

aquellos nostálgicos billetes verdes de mil pesetas allá por los primerizos años del 

siglo los duendecillos de las minas y de sus bondades; de la candidez de los mineros 

frente a la maldad de los hombres capitalistas y hasta de esos cantes mineros al que 

hubo que ponerle nombres nuevos, porque salen del alma negra y alucinante del 

hondo de la mina. 

Pero buscando como tenerte presente, he tropezado con este retal de periódico, 

nada menos de agosto del año 75. De antes de ayer, vamos. Y recuerdo que algo 

hablamos de ello y que fue motivo de rememoranzas unioneras, con retrato de per

sonas y de paisajes ... casi "na". 

Porque no es difícil que alguien haga el estudio de tus cuentos y hasta me gana

sen recordando tus 4 esquinas (dos ejemplares en mi biblioteca, uno dedicado a mi 

padre, "desde la esquina de nuestro levante"; otro, diez y seis años después, a mi "con 

mi sincera amistad" que has cumplido a rajatabla) y muchos abunden en tus habili

dades pictóricas. (Te aseguro que he estado esperando tu personal felicitación de 

Navidad) Y hasta se permitan, d1vagar y afligirse ante la bondad de tu persona y de 

tus gestos. Yo, todo lo que puedo hacer, es repetirme. 

Espero que tu nostalgia, al amparo de mis nostalgias, nos obligue a encontrarnos 

algún momento y saludarnos, como era nuestra costumbre, con un fuerte abrazo. 

Adiós. 


