L.A UNION, CIUDAD ALUCINANTE

ANTONIO DE LOS REYES

Llovia el sol a chorros calle Mayor arriba, de La Unidn, {bamos buscando a
Asensio Saez, éramos dos, Manuel Ferndndez Valero y un servidor, con el interés de
saludarle y recibir la leccién maestra de una ciudad alucinante. Volvimos la cabeza
para contemplar, de paso, la casa del Pinén con su farmacia esquinada. Y siendo esto
asombro, nos mostrdbamos inquietos y como desazonados. Buscdbamos una ciudad
silenciosa, bafiada en los célidos brazos del sol y somnolienta en cada umbral, afio-
rando un pasado no lejano pero si ausente, y nos encontramos el trafico en la calle
que nos asfixiaba, camino de las playas o del ajetreo insorprendente de Cartagena.
Habiamos pillado a La Union, por la entrada de Alicante, sorprendida en el aspecto
de pueblo de siempre, de pueblo igual a cualquier otro de las tierras anchas y despe-
jadas del Campo de Cartagena. Sin embargo, nos deslumbré de inmediato con la casa
del Pifién, cipula y cimborrio para el neocldsico de las fachadas, y oh paradoja, tres
pasos mds alld el absurdo arquitectdnico del alto edificio sin justificacién ornamental
alguna.

Paramos junto a los taxis y seria un guardia civil quien nos encaminara a la libre-
ria de Asensio Sdez —libro reclamo para el escaparate; "Vida del trovero Castillo"-.
Pero alli no estaba:

—Quizds en el Ayuntamiento.

Y uno se tropieza, sin pensarlo, con el recuerdo de Andrés Cegarra en lapida
sobre la fachada de su larga postracién. Un momento de silencio para su pasado. El
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barbero del bajo nos dice que alli vive Maria, la hermana de Andrés, pero que el mes
de agosto estd en Cabo de Palos. Se juntan muchas evocaciones en este momento. La
de mi padre; su peregrinacién a La Unidn, en busca de una charla con Andrés. La
casa, donde, segtin cuentan-recuerdo de otros para otros tiempos—, se encontraron los
mejores escritores de la tierra para la charla amena, desmenuzada y culta de Andrés.
Un Andrés quieto ya tras haber agotado la posibilidad de inmovilidad terrena. El dia-
logo de los que se fueron queda como un murmullo en la sombra amparadora de la
estrecha calle.

Volvemos y nos tropezamos con la plaza del Mercado donde se abarrotan los
puestos de la feria semanal. Una mujer, al rozamos, se queja amargamente

--Esto ya es una capital.

Y nos vuoelve el asombro por estar en una ciudad que ha roto con la afioranza
para embarcarse en la necesidad de presente. Pero atin no hemos terminado de evo-
car cuando nos asalta, como un estallido de miiltiples arcos, cristales y béveda, el edi-
fico sefiorial del Mercado. Y de inmediato la pena y la lastima por un aspecto de aban-
dono y dejadez, ain cumpliendo, como cumple, su viejo oficio de mercaduria.
Alcanzamos la empinada escalera y nos esperan alli, entre el apretujon de los que
suben y bajan, el hombre de los pdjaros y el de las estampas, y sentimos como un
soplo de iglesia medieval en todo su auge. Y no es asi, porque dentro, entre el hierro
que escala hacia lo alto para alcanzar los cristales y las maderas de las persianas, y
entre los puestos de pescados y frutas, el desconchado, la vejez incomprendida de un
edificio que guarda la grandeza orgullosa de un pasado préspero que no quiere pere-
cer pese a su bella lozanfa marchitada por el descuido de los que la rodean. jLastima!

All{, en un rincén, Pascual Garcia Mateos, con su ancha humanidad, su amplia
sonrisa y los ojos saltones a la caza de noticia que repartir a los cuatro vientos de los
periédicos y radios del mundo. Le decimos lo de la vejez de lo que debia ser nuevo.
Nos dice algo sobre Bellas Artes y el encargo de su restauracién definitiva. Se habla,
c6mo no, del trovo. Nos citamos para una "troveria" préxima, y volvemos al sol fiil-
gido de la calle que nos llueve por las sienes y la espalda.

Al fin Asensio Sdez y sus prisas por el festival, sus pinturas y sus escritos, y en
el trasfondo de toda la conversacién, La Unién con gritos de nostalgia y alegrias de
presente. Una ciudad que pensamos peregrina de otros tiempos, nostdlgica de lo que
fue, y la vimos presente para hoy, con los viejucos en las calles estrechas, capaces de
cantamos una minera o de repentizamos un trovo. Con los comercios de corte moder-
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no y la actitud febril del mercado y las prisas locas de la carretera que conduce a las
playas o a las prisas insorprendentes de Cartagena —lo hemos dicho ya—.

Para colmo de ese presente y pasado de La Unién tomamos la carretera estrecha
y sinuosa de las minas. Alli los montones de escombros levantando cabezos geomé-
tricos de tierras oscuras que tuvieron apetencias de plata y que lavaron pacientemen-
te los hombres que arrancaron a la mina su riqueza y al alma una copla de protesta.

El silencio inunda el valle. Ni una méiquina se mueve, ni una rueda hila el vellén
metalifero. Sobre las laderas florecen los verdes nostdlgicos de un trabajo que fue y
no vuelve.

Y a uno, que no sabe nada de La Unidn, le gustaria conocer los nombres de las
minas, de los mineros que ya no estdn, de los cantes y de los trovos por un aquel de
que La Unidn es —era, mejor dicho— una ciudad alucinante.

Ya se, Asensio, estés donde estés, que te hubiera gustado que mi "enemigo"
Pedro Arbolario, hubiese desbarrado un tanto sobre el inframundo de los recovecos
del alma pueblerina. Hubiese hablado de los fachosos que encendian el puro con
aquellos nostdlgicos billetes verdes de mil pesetas alld por los primerizos afios del
siglo los duendecillos de las minas y de sus bondades; de la candidez de los mineros
frente a la maldad de los hombres capitalistas y hasta de esos cantes mineros al gue
hubo que ponerle nombres nuevos, porque salen del alma negra y alucinante del
hondo de la mina.

Pero buscando como tenerte presente, he tropezado con este retal de periddico,
nada menos de agosto del afio 75. De antes de ayer, vamos. Y recuerdo que algo
hablamos de ello y que fue motivo de rememoranzas unioneras, con retrato de per-
sonas vy de paisajes... casi "na".

Porgue no es dificil que alguien haga el estudio de tus cuentos y hasta me gana-
sen recordando tus 4 esquinas (dos ejemplares en mi biblioteca, uno dedicado a mi
padre, "desde la esquina de nuestro levante"; otro, diez y seis afios después, a mi "con
mi sincera amistad" que has cumplido a rajatabla) y muchos abunden en tus habili-
dades pictéricas. (Te aseguro que he estado esperando tu personal felicitacion de
Navidad) Y hasta se permitan, divagar y afligirse ante la bondad de tu persona y de
tus gestos. Yo, todo lo que puedo hacer, es repetirme.

Espero que tu nostalgia, al amparo de mis nostalgias, nos obligue a encontrarnos
algiin momento y saludarnos, como era nuestra costumbre, con un fuerte abrazo.

Adios.



