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Hace poco nos ha abandonado un gran escritor y pintor, sobre todo un excelen-
te amigo de cuya amistad me honro. Ya hace tiempo que nos conociamos, posible-
mente con motivo de unas publicaciones que hacia en el entonces Diario Linea, sobre
la ciudad y sus pueblos y donde no podia faltar, claro estd, el impacto que provocé en
mi espiritu los molinos de viento del campo de Cartagena. Por aquellos afios de la
nifiez, rondando los diez o doce afios, el escritor de la Unién, Asensio S4ez estaba
avezado en la creacién literaria y pictérica, era un gran narrador de historias de todo
tipo y se empefiaba en sazonar su alma con las visiones de su requerida ciudad por-
tuaria y en especial en dar constancia de su amada Unién, con su misterio, ese don
que mantiene incluso en la actualidad entre sus viejos edificios, sus tascas y la alu-
sién constante a sus minas y sus hombres que han ido creando ese vértigo de queji-
dos que se hunden en el corazén.

En aquellos afios de la nifiez el escritor se acercaba a mi para animarme a seguir
en la faena de buscar el duende de los pueblos de nuestra region, sobre todo a trazar
en rasgos rapidos los encuadres de molinos y calles, paisajes y figuras huertanas, ello
junto con la amistad a su vez de Alberto Colao, una figura sefiera en la cultura carta-
genera, persona afecta y sensible a su tierra que un dia pisara el mismo Cervantes.

Asensio Sdez era una gran persona, de un trato exquisito y pulido en ese ademan
solitario al que le llevé su gran vocacién por el arte de escribir y pintar, describiendo
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escenas y forjando, desde su alma de poeta todo un cosmos de admirable resonancia
estética. Porque dominaba la pluma como el pincel y sabia aglutinar los enfoques
mirados y sentidos con la virtud de un mago excepcional capaz de hacer encanta-
mientos con tan exiguos medios. Creo que estd por escribirse la historia del pintor
escritor o viceversa, que daria sin duda para mucho, de todas forman anoto que ya lo
ha intentado mi amigo Pepe Belmonte en unos cuantos articulos escritos en el diario
La Verdad, de esto hace ya unos afios, pues seria interesante poner sobre el tapete la
relacién de lo literario y pictérico del creador que, en casos escuetos, se comporta
como tal desde la esencia del yo intimo que necesita expresarse de esta guisa. A veces
se utiliza la palabra en razén de una necesidad deseada que delata un estado de 4nimo,
como se precisa del trazo prefiado de energia plastica para confirmar un gesto que es
mondlogo, de tan intensa garantia como la voz. Para el poeta la palabra se hace p6l-
vora de comunicacion que estalla como un clamor, como un ritual del yo, sin necesi-
tar nada mds que la comprension del lector, en tanto que con la pintura el escritor a
su vez arraiga mas su tonalidad y confirma su lealtad a lo sentido en su profundidad.
Por eso el escritor-pintor queda en su completitud, sin mds empefio que su generosa
entrega desde el ara de su creatividad. Lo contrario es no entender ese tanto por cien-
to en que consiste su labor. Asensio Sdez lo poseia todo: ese raudal de ingenio crea-
tivo que partia de su mente y se porfiaba en unas lineas expresivas que danzaban
sobre el papel a modo de collage persuasivo y locuaz, pero que penetraba como un
dardo en sus aiiadidos coloquiales y literarios. Bastaba tan solo con una frase y un
dibujo para hablar lo que pensaba y escribir lo que sentia, sin mds remilgos que él
mismo, sin otra tortura que su estremecimiento. Era el maestro de la voz y de la linea
entendida a la forma cldsica y modernista, con alusiones a Ingres y Mondrian; en su
enfoque se reencontraban los renacentistas y las vanguardias mds desapacibles, aun-
que con su impronta de provocador de alucinaciones de su tierra. Un dato contenia el
otro sin descaro ni revulsiva complacencia, sino con su remedo de afioranza un tanto
proustiana.

No puede ser de otra forma en un hombre de sensibilidad tan acusada, de tanta
prosapia y calidad que daria para un libro, como le gustaba al artista, compaiiero del
alma, refugiado en la soledad de su vida, fundido en ese espacio urbano con olor a
mineria y a sierra en su descomposiciéon de metéstasis; con el que tantas veces he
hablado y ponderado la belleza del campo cartagenero, con sus prados de lienzos
enrojecidos, con la mar al fondo de los Nietos y los Urrutias sobre cuyas playas posa-
ba su mirada de elocuencia y vitalidad, remedando enfoques de su mas tierna edad
sostenidos en su vejez aislada y contumaz, alejado del mundanal ruido y presintien-
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do la eternidad en el silencio de su mesa de trabajo ubicada en una vivienda recoleta
de su Unién, deseada en la nomenclatura de sus siglas, con los paneles de fondo de
los molinos, con sus velas blancas comeo palomas altivas que merodeaban por sus fan-
tasfas, emulando a los maestros desde sus pedestales, como Carmen Conde y Antonio
Oliver, ilustres de su tiempo y romanticos de lo suyo, en la urdimbre de sus recodos
enfebrecidos por la calentura del amor a lo que tuvo su ensefla y ahora es alifafe
menudo que decrece,

Por esto mismo, alentado por la oportunidad que me otorga la querida Academia
alfonsina, amparadora de sus hijos predilectos, ensalzadora de sus actos y con el
animo presto a evocar la figura del compafiero escritor-pintor, me uno a cuantos se
dan cita en el instante de homenajear al escritor, pintor, cronista y narrador Asensio
Saez, poniendo de manifiesto su bondad y anhelos por su patria chica, su empefio en
colmar las apetencias de sus amigos, siendo confabulador de ilusiones y emprende-
dor de sanos proyectos literarios, como mago de la palabra que a veces era tan preci-
sa y necesaria como una voz del evangelio. Y para ello nada mejor que acudir a la
Unién para encontrarme otra vez con la figura del amigo pintor y dar unas vuoeltas por
sus rincones, dejando que la mente apifie sugerencias sin limite y trote la fantasia por
las sierras germinales de los suefios de oro envueltos en ilusiones de viejos mineros
que trazaron sus vidas en sus galerias apretadas y negras, abortados y rotos por la hiel
de quienes en el siglo XIX provocan su decadencia. Serd por supuesto un goce fun-
dirme por el sesgo inaccesible de este pueblo auténticamente minero, enraizado en
sus barrios de Herrerias y El Garbanzal: repertorio de cantes aguantados al socaire de
las tabernas rancias y escudlidas, metidas en sus zahtirdas pardas y roncas como la
voz gastada del minero, consumida en el acetileno de sus viejas lamparas. Pero eso
si, sintiendo la sombra del amigo, seguro de su presencia junto con la amistad y la
admiracién que estoy seguro recibird alli donde se encuentre, en las alturas, donde las
estrellas nos miran y dirigen para que seamos un poco més dichosos.

2. LA UNION DE MINERIA Y CANTE

La mafiana de enero se agita con su tono azul y la boria blanda que se expande
sobre la playa de Portmdn, el viejo Portus Magnus, como rocio que va limando los
contornos, mientras en el puerto se dejan ver las barcazas de los pescadores sumisas
y blancas, como las gaviotas que susurran al son del viento. Desde 1a altura se domi-
na este paisaje de mar y barca, de espacio enroscado con la nube para entonar un
himno al viejo marinero de muerte y arrecife. Es espléndida la mafiana que me lleva
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a estos espacios de mina y mar, de cansancio de la tierra con sus escorias antafionas
y siluetas de castilletes desamparados que se hincan en sus refugios agoreros. Pero
a la vez es asombroso el paisaje que me rodea con las casas de los pescadores pega-
das a la playa de fango y hollin, ahora tan en ruinas, mientras en los barrios nuevos
se instalan los chales de la civilizacién urbana, equidistantes y monétonos. En la ori-
lla de la calle se domina el templo de Santiago, con sus efigies de la Semana Santa
que se procesionan en el Jueves Santo por la noche. Se va acercando el sonido del
tambor y se enfilan por las calles la alegoria de 1a Pasion, Muerte y Resurreccién de
Cristo, una vez que ha pasado la Navidad, la que gustaba tanto pintar y escribir a
Asensio, que se da cita conmigo en esta mafiana de primavera anclada en un paisa-
je que tanto admir6, que tanto pintaba y sobre el que escribia a tono reservado y apa-
sionadamente: en pequeiias dosis, pero recias y anheladas por la voz que se iba gas-
tando quedamente.

Recuerdo que una vez me hablaba, desde este espacio de cantiles y mar infini-
ta, de la necesidad de esquivar la mirada al mundo para mecerse en la niebla de los
pescadores y fundirse con el mds alld donde se instala Dios y sus privilegiados, por-
que no se puede ser agndstico ante la belleza del infinito, ni enturbiar la mente con
los razonamientos hueros. Se sentia hombre de bien y proclamaba a los cuatro vien-
tos marinos la sonoridad de sus vivencias infantiles de la Navidad, con aquellas “
llandas” de vuelta del horno, con el “ amasijo de Pascua” y poco mds, porque con el
pincel ponia el diorama belenistico sobre el papel de su memoria. Pero conviviendo
con estas iglesias de marineros viejos y minas recalcitrantes, Asensio se metia en la
vivencia de la Pasién con los atavios de la primavera zumbando como una mosca per-
sistente; declamaba, en cada instante su verbo, desde la manera de decir y expresar-
se, sin limitacién alguna, como si declamara su vivencia que se le metia en el alma y
después se quedaba tranquilo. Gustaba de los colores de los nazarenos, del verde de
la Samaritana, el morado de Nuestro Padre Jesis Nazareno, el negro de la Virgen de
la Soledad y el blanco de San Juan: toda una paleta de fragmentos pasionales, como
los tonos que le sirvieron para su Via Crucis de la iglesia del Garbanzal, con azules
de su mar amada y buscada. Pintaba las tiinicas de los penitentes como el color de la
ciruela morada, con los carburos encendidos de sus noches negras, impresionandose
con la procesion del Sabado Santo, que le agradaba sobre todas, con la efigie de la
Soledad de Maria. Sentia emocién ante la procesién de los mineros tallada a golpe de
marro. Una noche asisti yo mismo a este desfile de silencio y tosquedad, de alma
encendida y vagoneta ausente del minero, con las estrellas de fondo.
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No puedo desgajar de mi estos sentimientos que me advierten de la mirada de
Asensio Sdez, el amigo y escritor, el pintor de trazos esbeltos y briosos, con un tanto
de ingenuidad y modernismo, como no cejo de amar esta tierra de avaricia y muerte.
En el aire se anota una congoja de marinero que transita por sus calles, acaso de mine-
ro alicaido que justifica su paro en la bonanza del dia, mientras contempla los desga-

rros de hierro de la mina lavadero que amenaza con destruirse en su completitud.

Juan Sanchez, oriundo de Portmdn, al que conocia el pintor, va descubriendo en
su soledad y milicia la categoria de un ayer lejano, cuando con su padre Sanchez
Andréo, aligeraban la barca para echar las redes de la pesca en “ bonitolera”, * tras-
mayo” y “ boquera”, para tornar a su casa con el barco lleno de pescado, aunque en
ocasiones se las tuvieran que ver y desear para llevar un poco de pan a su familia,
temblando de miedo por aquella zona donde arrecia el levante y el viento del sur pone
a las animas benditas en el purgatorio, por la cercania del Cabo Negro, donde se estre-
llaban los pescadores que tornaban de su trabajo. No es para menos que este pesca-
dor, que lo fuera y a la vez minero, se acoja en sus pensamientos con el recuerdo del
escritor y pintor que estuviera, tan a menudo por estos pagos, buscando trovos para
cantar y dejar constancia de la suerte de estos hombres robustos y sensibles, que hue-

len a pozo de galeria y a mar de aire fresco.

Saliendo de la osadia de la mar y sus relajos se asiste a la geografia de la tierra
antafiona y robusta, escualida ya de tanto manoseo, dejando en su pasmosa osamen-
ta la raiz de la mina que se hace fuste de afiosas ilusiones quebradas por la enferme-
dad. Se siente por la sierra minera el desparpajo de sus ventrosas molicies sacudidas
por el paso del tiempo, entre los caminos desolados de la marafia de matas que cobi-
jan a los insectos ambulantes. Y de vez en vez se asoma sobre la loma bermellén, el
castillete animico que anuncia la mina, por los lados angulosos del terraje que deja
amarillos y azules en su piel milenaria. Aparecen de esta guisa las minas de nombres
consabidos, que antafio inundaban el espacio de mineros, hombres que aguantaban la
desazon de cada dia, muriendo en sus estancias de penitencia. Y ya abajo surge el

pueblo de la Unidn con su renovada cadencia de progreso.

Es mafiana de mercado y la calle Mayor, de parpadeo festivo, tan sofiada por el
escritor, paseante de honor por su largura; esta repleta de tenderetes que al alba dis-
ponen los tratantes desde hace afios. Cada miércoles se adorna la calle con su colori-
do, abundando en sus espacios el jolgorio de atuendos desde el ropaje que en abun-

dancia se extiende en sus espacios de lujo.
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Al escritor le gustaba viajar por esta calle de atuendos y edificios modernistas,
de cafés del canto y sacudidas festeras en tiempos de peregrinacién afadida. Se que-
daba el hombre, en sus mafianas domingueras, a sus anchas, mirando la casa del
Pifidn, con la ctipula blanca de Eiffel, el de la torre de Paris, tantas veces pintada en
sus apuntes de trazos peculiares y rdpidos, con sabor a rio romdntico de pinceladas de
Monet. Este edificio era su favorito, con el Mercado y la iglesia de la Virgen del
Rosario, que es mds catedral que otra cosa, con sus estancias y capillas, la girola y
sobre todo la Virgen que se desplaza a la calle en sus momentos festivos. Nada mas
ni menos, pues estas piezas de la arquitectura unionense las llevaba clavadas en el
alma de poeta y pintor, le consumian instantes de reflexién en la sintesis de cada pro-
grama de fiestas, en cada palabra del pregén que pronunciaba sobre los peldafios de
su imaginacion. Le absorbia a Asensio Sdez estos empaques de recia armonia urba-
na. Singulares y medidos al contorno, reflejo de una existencia de bonanza econémi-
ca, con aroma de pozo minero y carga de vagoneta sobre las entrafias del hombre: las
mismas vagonetas o cunas que conviven con el Mercado, que para el escritor es el
monumento oficial de La Unidn, la esencia de su estirpe.

Este edificio monumento cumplié6 el pasado diciembre la edad de cien afios y se
ha festejado en su justa dimensién, sin el aliento de quien lo encumbrara a los costa-
dos del mundo. Templo del cante minero, osadia de la pasién por el quejio del hom-
bre que se enroscé en la tierra donde nace y muere, como cuna y sepultura. Su espa-
cio nos asombra por el radio de accién que grava el tono en el aire que se acoge y
eleva desde 1a reticula de los arquitectos Beltri y Pedro Cerdén, por cuyo espacio de
aluminio y cristal trepan las fantasias del cantaor, sofidndose a s{ mismo. José Vidal
Garcia, que es un artesano de la Unidn, contumaz y versado calderero, ha hecho una
réplica de este edifico a escala 1.-33, o lo que es lo mismo: cada milimetro de aquel
es treinta y tres veces mds pequeiio, pergefiando una auténtica obra de arte, utilizan-
do los materiales de aluminio, chapa de la cipula y el cristal de las vidrieras; més de
mil ochocientos cristales, entre otras cosas, que forjan la estampa sonora del edificio,
eje de la vida espiritual de la vieja villa.

La mafiana de un enero de luz primaveral deja tildes de nostalgia en el alma de
quien escribe, al sentir el aliento de un amigo culto y sensible que nos ha dejado.
Sobre todo al sumergirnos por el entramado callejero de la Unién que era su vida y
ocasion de goces infinitos, cuando administraba su tiempo en acuiiar desde su retina
espacios de color y voces; las de sus paisajes por la tierra desgastada de aquellos hom-
bres mineros que, desde El Garbanzal o Herrerias, desde Roche o los Rizo, salian
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muy de mafiana con el “ trapo” consigo hacia las alejadas minas, a trabajar, volvien-
do en la tarde a secas con su aliento:

Vengo de mi trabajico

Con mi talego en la mano
Y no tengo quien me diga
Si vengo tarde o temprano.

Soledad del minero a sueldo con su comparsa: la muerte, que se ajusta al latido
de su dolor, el de sus viudas e hijos que, tras el gesto de su padre, se olvidé de los
carretes y poleas, de los malacates y marros para aguantar la vida en otro oficio, como
el de molinero, mas acorde con la existencia aunque no menos dura y trajinera. Dolor
que se ajusta al rostro del Cristo que sale en la noche del Silencio, desde la iglesia de
Santiago de Portman, con su ensefia y casta, deletreandose en el andar de los peniten-
tes el rictus de amargura de sus vecinos. Templo fundido en si mismo, mimado por la
mujer costalera de sus semanas santas sensibles y profundas, con el mural soberbio
de Paco Conesa que domina el Altar desde su eclosién de Cristo y mar, con las tris-
tes almas del Purgatorio que se agitan en compulsiones dantescas, como los cuerpos
maltrechos de los viejos mineros de la tierra ronca y penitente. Porque en el viejo y
milenario Portus Magnus se restriega la tragedia del hombre clavado en el pozo de la
mina, como si fuera su cruz restauradora. Y en la carga de ese brote de mistica del
alma, se abren los vientos de la pasién del minero de la Unién, emplazado a sus luga-
res de encanto y desencanto. Desde El Garbanzal, Herrerias, Roche y Portman,
barrios sefieros que han ido forjando el recio sonido de la Uni6én que, desde 1861
suena en unidad de yunque formidable que decanta la voz de su espiritu, templando
las esencias del sacrificio de sus hijos. Siervos de la gleba, andadores de senderos de
polvo y terrajes como pobres almas que se dirigen al patibulo, hundiéndose en sus
zahirdas de miseria y dejando, en sus escuetas moradas la vejez de sus viudas vesti-
das de faldones negros que ocultan sus rostros, como virgenes sintiendo los siete
puiiales en sus cuerpos fatigados y derrumbados.

Contraste de vida en aquellos afios de sierras nevadas de plata y berlinas sacudien-
do su drenaje en la calle Mayor de la Unidn, con los destellantes giros en los aspavien-
tos de riqueza de sus duefios, mientras el hombre desaseado, de trapo y marro, vivia
maltrecho con su mujer e hijos en la aldea, con la jaca pegada al ventanal. Vida de con-
traste que deja la cuita en la voz negra de la garganta del hombre amparado por el tumbo
de la galerfa interminable, camino de la muerte, haciendo trepidar la roca con el polvo
hiriente que lo enferma. Y alli, en esas naves de soledad y vacio, de conjuro y cércel,
encuentra el duende sigiloso de su resurreccién en la voz nueva que lo lleva al parnaso
del cante, como lucero que muere con la mafiana.
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Nace el cantaor desde la simbiosis de los cafés cantantes y la soledad de polvo
y ruina que nutre la entrafia de la tierra de la Unidn, como sintesis de un ayer lejano
y un ahora presente. Gesto embrionario que se delata desde la cuna del minero san-
grando su frente entre el material que proclama y es su mancilla a la vez. En esta hon-
dura de sentimientos se depura, en mistica suprema, la voz gastada del hombre que
se retuerce en giros de tarantas y cartageneras sobre el escenario de su detritus. Se
impone al mundo en la ocasién del festival que proclama, a los cinco continentes, la
esencia mds nitida de si mismo. Tierra y hombre conviven en la paz eterna de su deli-
rio, entregando su razén de sacrificio en el ara del amor. Se consagra de esta cuita la
gracia del latido del alma en la voz del hombre, que aqui es diversa, se hace fragmen-
to de silencios eternos cuando exhala la plegaria al infinito.

Conocia Asensio Sdez este documental de tierra y hombre, de mina y molino,
quien fuera su cronista, acaso el mas depurado y fino; de mejor cuantia y pasién por
lo aldeano, eso que forma parte de la mirada y el sentir. Voceaba las cosas de la Unién
con la elemental prestancia de un hijo predilecto, sin el manierismo de los soberbios
pero con el énfasis de la sencillez que es entrafiable. Tenfa en cuenta la leccién del
sabio que siempre aprende y al final todo es un comenzar, intuyendo la claridad de
los momentos felices entre los suyos, conviviendo con el pasado y larazén de una tie-
rra apacible, frenética y honda como el pozo de la mina, pleno de soledad y llanto.

Desde esa latitud de pluma y pincel el maestro cincela el alma de la tierra y de
sus hijos, congelando el rostro del hombre que se arriesga, cada mafiana, a bajar al
pozo de su pesadilla, para beber la hiel de su sudor:

Cuando yo voy pozo abajo.
y cuando voy pozo arriba...

Es la necesidad de vivir, cumplimentando de esta guisa su destino. Por eso la tie-

rra deja el pasmo de su arte en la forma de decir y expresarse, como emanacién de
algo que es propio de su cadencia: el cante y el trovo.

3. LA UNION YA NO ES LA UNION

Pasear y sentir junto a Asensio Sdez, el escritor de la tierra, cuyo rostro nos
acoge quedamente, en el lugar de su nacimiento, es un goce que se hace testimonio
de algo vivido, sentido, henchido de paz y de evocacién. Nada hay de mejor factura
como encontrar, a lo largo de nuestra existencia, la voz del amigo, esa cadencia que
nos invita a la meditacién, reteniendo la esencia de lo hallado anteriormente. Pues
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como el viejo escritor que caminaba con Quevedo por Madrid, sefialando hitos y reca-
pitulando datos de otra época, anhelo suscitar este encuentro con el alma del pintor
escritor que forjo, desde su retina, la més insita imagen de la Unién, con sus esque-
mas antafiones, delimitando el contorno severo ahora y sin fuste de su estructura urba-
na, almacenando en su haber acopios que le han sido absorbidos a su auténtica histo-
ria, de tal modo, que se nota un nuevo desparpajo, con ausencias que declinan en su
modo de ser y abrirse al forastero.

Conviene forjar un trayecto edilicio por la urbe para entonar el canto de la nos-
talgia y toparse con el vademecun de la nueva edificacidn: viviendas comunitarias
que nada dicen y que ocupan barriadas enteras, entre calles desangeladas, aposentos
que ocuparon parte de los significativos “cafés cantantes”, que en la calle Mayor se
ubicaron con su prosapia desgarrada para dar tono al ocio mas sentido y necesario del
minero. Hombre de necesidades y de penas que escurria el bulto en el juego de la
baraja y el canto “jondo”, entre madrugadas de lunas marinas y el aliento carnal de la
mujer “bailaora”. Pues de esto sabia mucho el escritor, para quien el café cantante ha
sido la catedra de la copla minera, variopinto escenario de trasnochados poetas vivi-
dores del placer y de la noche, entusiastas de la taranta y la cartagenera que vibraba
en las luces bohemias de estos antros de la consumacién de la voz en alientos de tim-
bas descarnadas, de tanto calibre, que embebié al crapula y pulié al mas pintado en
los devaneos de la fardndula.

Se dice que por estos paisajes de licor y juego, de luces noctivagas y carne celes-
tial de mujer, —como diria Rubén Dario,— anduvo el pintor cordobés Romero de Torres
en busca de rostros femeninos con que alimentarse, para trasladarlos a sus lienzos de
otofios sobre la carne temblorosa de la hembra bravia. Cotejé sus suefios de noches
caminando por la Unidn, cantando, y no muy bien, tarantos y cartageneras, aunque
mejor le iban las siguiriyas. Pero el artista se extraviaba y daba, en la madrugada, con
el minero cantaor que enturbiaba su voz entre el licor y el humo del tabaco, antes de
que la benemérita diera con los duefios de tales establecimientos, que. en la dltima
década del XIX pusieron el tono y timbre en la odisea del cante cartagenero.

Y muy orgulloso que estaba Asensio Sdez con tales refugios, como posadas del
alma en el camino de la prosapia del cante jondo, hilvanado con guitarras lucidas por
los artesanos del Garbanzal y tocadas por andaluces retorcidos y amargados que, en
esta tierra de luto se quedaron, abundaron en sus matices y programaron la revolucién
de la amargura que se hace ver en los rincones de la vida. Hurgé el artista por esta
geografia de la voz gastada y el taconeo de mujer, sefialando nombres y dando ver-
siones de sus giros y poses, dejando historias crueles y sensibles como la del legen-
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dario “ Tio Lobo” de Portmdn, erudito en calaveradas ramplonas y fundidor de las
esperanzas de la familia minera al final de sus dias. Pero en todo caso estos espacios
de color y soliloquios de drama, llevaron la sal y el sudor a la agitacion del espiritu,
quitando el “ sentio” a los gustadores del cante que afio tras afio se dan cita en el fes-
tival del cante de la Unién. Pues sus razones tendrian aquellas chanzas de noche y
alba: relatos del delirio que se empecina en medrar entre lo oculto, rasgando las
hebras del sentimiento puro y duro, como la misma muerte que se aproxima a los dias

y enlaza con el tiempo.

Asensio Sdez degustd, en su trayecto intenso por la villa, la delicia y el verbo de
sus luces y sombras, con el desparpajo del escritor y pintor capaz de intuir y expresar
lo vivido. Lo hizo, seguro, como nadie, al igual que era excelente conversador, pues
de ello doy testimonio en charlas supremas con Alberto Colao y quien escribe, por la
calle Mayor cartagenera, hace ya muchos afios, cuando la juventud aventaba la fan-
tasfa con ecos de incalculable premura, teniendo de fondo la mar de caracolas ausen-
tes y barcas relatoras de cuentos de viejos pescadores. Presentia el hombre el ansia de
colocar la frase en su sitio, en la nueva narracién confortadora, con el solo rito de su
degustacion formalizada en el parrafo apasionado. Eso si, viajando por su espacio de
la Unién con sus quejas y lacias terreras consumadas en el obrador de su muestrario,
con la dejadez de ese paso del tiempo que todo lo arrumba, hasta la cumbre del olvi-
do, con la cruz desgajada de la impudicia. Era terco consigo mismo y se refa de la
vida como comediante de farsa que sabe que todo pasa y nada dura, que se para la
maquina de pronto como lo hicieron los molinos de viento, gigantes del paisaje, los
malacates y carretes de la mina fabulosa. Que de tal guisa dejaron de latir los fieros
corazones de aquellos artefactos, estrujadores de la piedra milenaria: focos de vene-
ras colosales que llevaron la riqueza a la regién murciana en la mitad del siglo XIX,
con el formato de las mas sefieras compaiiias con su lastre de empaque y rigor moder-
nista, en un espacio de mds de tres mil quinientas minas, que las hay entre Cartagena
y la Unidn; zonas de tristeza y llanto ahora, recuelo de escoria y matorral, laberinto
de tierra consumida que hasta fatiga la mirada.

Vuelvo ahora sobre las pasadas vistas de los cantiles de alumbre y bermellén
para alimentar el recuerdo con gestos de ternura, mientras el Cabezo Rajao se embria-
ga, al fondo, con grises opacos en la atardecida y se destacan sobre su cima los cas-
tilletes que se asoman tenuemente. Farallon de vieja mitologia que nos llevaria, si
quisiéramos, hasta Estrabén y Plinio, cita de misereres antafiones y enfermos aprisio-
nados en su trabajo, como lutos de su muerte. Cabezo de lienzos zurcidos con la san-
gre del trabajador, trovador de su tiempo y vida, remendando faenas de su trajin de
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pesadilla. Me asombro del limite de esta geografia de lunares mordidos por la muer-
te como refugios de sonadas quimeras de hecatombe. Pero todavia presiento el latido
de la voz del hombre que es menudencia y viscera de sangre derramada. Todo este
terraje de hombria huele a humanidad desamparada, enloquecida por la ilusa falsedad
del agobio y la necesidad, secundada por la arrogancia de la diosa Fortuna que tuvo
sus empaques y lustros decisivos, como escenarios lustrosos de alivio comunitario,
dispuestos a empavesar al mds avisado.

Los hombres de Alumbres, de Herrerias y El Garbanzal, de los Rizo y el Llano
del Beal saben de aquellas bonanzas, de los llantos nocturnos por el minero muerto
de psilicosis, de quienes tornaban de la mina Cierva, de la de Lo Veremos, de la mina
Blanca, agrupados en torno a sus sombras; conocen la osadia de sus familias por
seguir adelante y continuar ciegos con el polvo de las terreras:

Me dejé medio cegato..
El polvo de las terreras..

Y a pesar de todo formaron sendas para cumplir con su trabajo.

Acoplaron voz a los trovos de los poetas que acabaron sus vidas en el silencio
de alcoba y la fotografia del hijo que se habia ganado el pan nuevo cantando en el
desgarro de la noche, como lo hicieron el trovero Marin, Angel Roca, Diego Castejon,
rumiando la saliva de su garganta. Como lo hizo en sefial de garbo y actstica Antonio
Pifiero, campedn que fuera del primer festival del cante de la Unidn.

Porque en realidad todo este paisaje de miseria y llanto, de urbanizaciones y vie-
jos horizontes perdidos, declama su silencio y soledad desde la voz conturbada del
artista enardecido. Este dmbito que escribié paginas de esperanza y terquedad, roza
la sin razén de una novela épica de hombres buscadores del oro, empedernidamente
toscos y burladores de la Parca. Se nota en el hondén de su piel, que es pedemal de
ilusiones antafionas, como esa huella rotunda y derramada de los milenarios escoria-
les que son ahora destrozos de sus vientres doloridos, mogotes sacudidos de esta tie-
rra que expele sus dltimos suspiros. Y en su haber, sin embargo se agarra la savia de
la peregrinacion de los hombres que vivieron su drama sobre su piel, enmarcando
escenas de amor y muerte, a los que nadie les escribid, quien tuvo la oportunidad de
hacerlo, porque eran tan miserables como el tiempo que todo lo apaga. Por estos lares
se arrugaron los drboles de la primavera y las viudas velaron los caddveres de sus
hombres. Se tumbaron hacia sus cuerpos, como dolorosas sobre las llagas de sus cora-
zones y se vistieron de luto, como lo hace ahora la llanura, con sus faldones de negra
noche que enciende velas al Cristo de los Mineros, en el tiempo del dolor supremo.
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No, ya no es la Unién lo que era, ni el paisaje, ni siquiera la vecindad arropada
por el delirio de los dias de fdbula y debacle. La Unién es ahora como un corral sin
gallinas, sin sus hombres que forzaban las horas en calmar sus ansias de pasién por
la vida bajo el arco de sombras de infierno. Se prepararon bien para el estallido de la
fiebre del alma y toparon con la frialdad de los suspiros de eternidad. Ya lo decia el
poeta tiempo atrds, con la médula encogida por la voracidad de sus hambres pasadas.
Me lo dijo en una ocasién Asensio Sdez, caminando por los dngulos del Carmoli,
donde solia mirar las siluetas de los molinos de viento:

Como corral sin gallinas
se va quedando la Unién
unos que matan las minas
otros que se lleva Dios....

Desde luego la Unidn ya no es lo mismo sin el amigo fiel a si mismo y a su tie-
rra de fuego y sol, de cantiles y terreras como fragmentos briosos que se funden en la
soledad del lienzo que pintaba y escribia el artista, con la vocacién de eremita aleja-
do de las pompas de la vida. Tan solo una vista y un paisaje tocaba cada mafiana con
la retina de nifio, sin despilfarrar ni un 4pice de sensaciones vivencias tranquilas.
Después iba acufiando la palabra sobre el folio tenso de vacios y colores.

Asensio Sdez comulgaba sus dias con el pueblo que le dio la vida, sofidndolo,
cargdndose de su latido y trepando por los solares de sus pasadas crénicas que ilumi-
naron su rostro.

Cronista de la Uni6n, en franca nupcias con el corazdn trepidante de esta tierra,
el pintor escritor lo tuvo todo en este palacio de la vida, con el mar de fondo y el cas-
tillete y el molino en cercania, como episodios de soledad entregada en clamores de

entusiasmo.

Te recuerdo amigo, alli, en tus paredes de pintura y libros, con la garganta tem-
plando cantos de amargura. Mirando a tu Cristo roto por el desencanto del mundo. Te
buscaba a veces por el contorno de la sierra de ocres y negros, por los rincones de las
torres molineras, tan turbias y apagadas. Te vefa firme en tus paseos por esquinas y
plazas de la Unién, donde he ido a buscarte ahora que nos has dejado y no he podido
ver los nuevos trazos pictéricos que decias tenias sobre tu mesa de trabajo. Nadie se
atrevié a exponerlos en la gran exposicién que se tenia que haber realizado, como
pensamos aquella tarde de lluvia que dejaba charcos blancos sobre la calle Mayor, tan
querida por ti y triste ahora por tu ausencia.
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Gracias amigo por haberme acompaiiado en este dia que sabe a primavera y a
mar, a evocaciéon de muchas cosas que td fundias entre lineas y dibujos en la nueva
antologia de 1a Unién que se fue contigo.



