(GASTRONOMIA MURCIANA EN TRES SUCULENTOS
RELATOS DE ASENSIO SAEZ

PuraA AzZORIN

Empezé mi interés por la literatura, casi a la vez que me iniciaba en eso que mds
tarde supe que se llamaba gastronomia.

En todos los hogares, incluso en los menos aficionados a la lectura, habia una
Biblia. El hecho de que los personajes que pululaban por el libro comieran era lo que
mds me gustaba. Descubri que se comia lo mismo que en mi casa: pan con levadura,
pan 4cimo, que es la torta de gazpacho de aqui, olivas, datiles, aceite, algtin cordero
por Pascua. En aquellos tiempos, en aquellas tierras no escaseaba los alimentos;
incluso Job, antes de que empezaran las calamidades, se daba buenos banquetes junto
a su rica familia. Alli donde leia, el Antiguo Testamento, los Evangelios, encontraba
estimulantes descripciones: las lentejas de Esau son un sabroso “guiso rojo” porque
Rebeca, seguramente, era aficionada al pimentén; las bocas de los amantes del Cantar
de los Cantares saben a leche y miel; 1a hermosa Tamar amasa hojuelas con harina de
primera flor y las frie para su hermano Amnon, que no se las merecia, segiin se lee a
renglén seguido. (Pero eso es otra historia.)

Pronto me di cuenta de que todas las lecturas a las que tenia acceso estaban pla-
gadas de alusiones culinarias que me interesaban mds, a veces, que la trama de la his-
toria; ansiaba el momento en que la pandilla de “Los Cinco” hacia un alto en sus
aventuras para tomar especiadas empanadillas de ruibarbo y picantes galletas de jen-
gibre, sabores que conoci mucho antes de probar la gastronomia inglesa; incluso supe
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cémo sabia un tazén de gachas cuando se tienen los pies frios porque Dickens me
hizo pasar hambre junto a los demds nifios del orfanato. Asi de fascinante es la lite-
ratura. Y gracias a ese poder podemos disfrutar de un arte efimero como es la gastro-
nomia, una habilidad que el hombre adquirié cuando, gracias al cielo, la ingesta de
animales erudos no fue suficiente para satisfacer la necesidad.

Un escritor que relata una comida sabe que todos los sentidos son importantes:
el gusto, que nos permite diferenciar y reconocer lo dulce, lo salado, lo 4cido, lo
amargo; pero también la vista, el tacto, e incluso el oido: es posible averiguar la cali-
dad de un trozo de pan con s6lo escuchar el murmullo que deja escapar al estrechar-
lo entre los dedos. Muchas, muchas veces, el hecho de describir un alimento, su pre-
paracién y su posterior disfrute se convierte en un fenémeno estético. Y algunas veces
esta realidad literaria creada artificialmente es mds satisfactoria que la realidad a
secas, sobre todo si somos de la opinién de que lo que no se escribe no existe.

También la cocina murciana ha dejado su huella en la literatura. A veces la pre-
sencia es simbdlica, una alegoria delicada y hermosa: recuerdo que Asensio Sdez, en
el cuento “Personaje bajo el arco de la Aurora” habla de la luz suculenta de Murcia,
y al sol lo llama un membrillo de oro. Otras veces es una presencia rotunda. Asensio
Sdez tiene relatos deslumbrantes que mezclan literatura y gastronomia, sugerentes
cuentos que describen guisos de nuestra cocina tradicional, guisos reales que pueden
elaborarse, y cuyas recetas no me resisto a transcribir.

En “Cuando la tierra era una naranja” (Boda civil y otros cuentos) describe de
manera magistral la matanza del cerdo:

La matanza nos reunia a toda la familia en la casona de la abuela Pepa, y seguro
que llegaba a resultar un gozo para la vista la estampa del cerdo bien cebado, ajeno a su
vecino drama, ramoneando bienaventuradamente en el patio y ofreciendo su visaje de
chato barato, de veterano boxeador, de maiscara de Solana disfrazada de cerdo (...).

Abuela Pepa lo repetia, como un rito, cada afio:

~La carne del cerdo, hablando conmigo sola, siempre resulta mas molluda y espon-
josa si, siendo hembra, anda embarazada.

Con la entrada del matachin en la cocina, empezaba el festejo. La Sinda, la criada
guapetona y lenguaraz de la abuela Pepa, que siempre habia de tener el chiste y la chan-
za a flor de lengua, adelantaba entonces, goteando lejia, aquella mesa, mitad patibulo,
mitad catafalco, sobre cuya tabla, reluciente de puro limpia, se tendia el cerdo, ya ataca-
do por la pataleta del que barrunta su propia muerte.
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Como aquel cromo de la Historta Sagrada que tanto resquemor me proporcionaba
y que era el de Abraham disponiéndose a clavar su pufialén en el blanco cuello de su hijo
Isaac, el matachin levantaba de pronto su hermoso cuchillo antiguo. Quedébase ¢l brazo,
por un instante, monumentalizado en el aire, y ya desde ese momento todo era un ir y
venir, excitante y nervioso, de librillos, orzas, calderos; un hermoso guirigay de sonidos
de herramientas de carniceria, de loza, de agua que hierve, de fuegos crepitantes... Todo
envuelto en acre olor a especias, hierbas, cebollas, sangres coloradas. ..

~Que no somos nada —-afirmaba, indefectiblemente, la Sinda.

Sdbitamente, de la yugular abierta en la papada del cerdo, habia comenzado a
manar el cafio vigoroso, bermejo y borbolloneante de la sangre, recogida con urgencia
en un amplio lebrillo. Abuela Pepa la removia tercamente, amorosamente, para evitar su

cuajo.

Parte de la sangre del cerdo se destinaba a la confeccién de las sabrosas morcillas,
cocidas en caldera de cobre, y al menear su olorosa y humeante masa —cebolla picada,
orégano, pifiones...—, a la Sinda, curvada sobre las trébedes, se le alcanzaba el arranque,
de una golosa blancura de alcanfor, de sus muslotes macizos y redondos.

Abuela Pepa, a caballo, como siempre, entre ¢l autoritarismo y la ternura, ordena-
ba, con el ademédn de una antigua y grave ceremonia, el descuartizamiento del cerdo,
afirmando sentenciosamente aquello de un afio més o un afio menos, seglin se mirase; y
tras de ser apartadas para su futura cura en sal las lonjas de tocino y los pemniles —jamo-
nes con el tiempo—, comenzaban las glorias del banquete, pantagruélico, seglin expre-
sién del tio Daniel, tan sofiador y ensimismado siempre, (...). En el fuego se derretian
las grasas hasta obtener el apetitoso chicharrén; se asaban a la brasa las magras, limpia-
mente rebanadas a los rosados lomos, y se servia la poderosa “fritada”, aliviada con el
“ajo cabalfiil” y regada con los olorosos vinos del Plan, y se echaban coplas, y se conta-
ban chistes picantes.

Para hacer el frito de matanza se parte la magra a tacos, se sala, se reboza en
harina y se frie. Se reserva, y en ese mismo aceite se frien unas alcachofas {(en la
huerta, alcaciles) cortadas en cuartos y unas cebolletas ( con su parte verde) troce-
adas. Cuando estén doradas, se echa un pufiado de pifiones. Se afiade a este sofrito
la magra y se alifia con pimentdn. Se come mojando recios trozos de pan, por el pro-
cedimiento de “sopa 'y paso arrds”.

El ajo cabaiiil es un procedimiento muy murciano que consiste en picar ajos en
el mortero, afiadirle sal, vinagre y un poco de agua, y esparcirlo después en la sar-
tén sobre la carne o patatas fritas.



204 PURA AZORIN

Muy distinto es el relato “Destino” (Boda civil y otros cuentos). El protagonis-
ta, todavia un nifio, tras la muerte del padre debe abandonar la escuela y empezar a
trabajar en la mina. La madre de Quico prepara el avio que tomara el muchacho entre
la humedad y la luz de los carburos. Asensio Séez refleja el ambiente minero de su
querida tierra y muestra una profunda compasion por los humildes, los pobres; en el
cuento alude a esa cocina que estd emparentada con la cucina povera y la cocina de
subsistencia del norte de Africa:

—Ya ves, se me malvaron los suefios. Ahora eres el hombre de la casa y has de pro-
curar el jornal para los hermanos menores. Estarfa escrito.

Le alargaba la lampara de carburo y el “trapo” o parvo yantar: patatas, queso, oli-
vas negras, como las cuentas de un rosario, y su racién de “salao”: atiin curado al sol y
una sardina de bota.

Lo que come el minero es tan sencillo como un bodegén de Zurbaran; a veces,
lo que apetece es volver a esa comida primigenia cuyo objetivo es satisfacer el esto-
mago.

Las olivas negras, las que se cogen maduras, se tienen enterradas en sal duran-
te varios meses (incluso a veces se preparan de un afio para otro); de tarde en tarde
se prueban. Cuando han perdido el amargo, se van sacando de la sal para el gasto
del dia, se lavan y se comen ast, tal cual, con ese sabor ristico, 0 aromatizadas con
tomillo, romero, ajedrea, roddjas de limon...

Pero si se quiere acelerar el proceso de quitarles el amargo, se ponen en agua
después de dar tres cortes verticales hasta el hueso (si las olivas son verdes, se les
da un golpe con un mazo). Se les cambia el agua a diario, y a las dos semanas se
aderezan: en un puchero con agua hirviendo se echa tomillo, hinojo, hojas de lau-
rel, orégano y sal, y se cuece 10 minutos, se deja que se enfrie y se agrega un limén
en cuartos y los ajos, golpeados con el mazo para que suelten mds sabor; este cal-
dillo oloroso se vierte sobre las aceitunas y se rellena el recipiente donde estdn de
agua fria. En una semana ya se pueden comer. En todo el proceso estd prohibido
usar utilizar utensilios de metal: lo mejor es guardarlas en una orza de barro esmal-
tada por dentro.

Las “sardinas de bota” estaban en un embalaje de madera circular, conocido
por bota, y muy apretadas. También se les llamaba sardinas de cuba. Se tomaban
prensadas (“sardinas en la puerta’), envolviendo una sardina en papel de estraza y
aplastdndola en la junta de una puerta, o fritas.
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Era frecuente acompafiar con sardinas las migas de pastor, comida de pobres
que se hace con casi nada: se cortan unos mendrugos de pan en rebanadas muy finas
y se remoja en agua de sal ( para que no se empape demasiado, se mojan los dedos
en agua y se rocta el pan, con ese gesto que hacian las madres para planchar la ropa,
y se cubre un rato con un pafio hiimedo); se desmenuza el pan hiimedo con las manos.
Se corta transversalmente en dos mitades una cabeza de ajos y se sofrie en la satén;
se incorpora el pan a la sartén, removiendo continuamente con la rasera hasta que
las migas se doren y queden sueltas.

Y ahora, el postre. Se ha dicho que los pasteles son en la cocina lo que las figu-
ras retoricas en la literatura: tal vez no serdn imprescindibles, pero hacen la vida mds
agradable. En el cuento “Ascensor para una tarde de otofio” {Boda civil y otros cuen-
tos) el autor retrata a un personaje sencillo en una sencilla y realista escena, pero es
un simbolo: con gran perspicacia, Asensio Sdez estd hablando de la naturaleza del
amor. El final maravilloso nos deja un regusto tan dulce como el oscuro néctar del
arrope, esa cdlida espesura de mosto hervido.

De vuelta a su tradicional visita a la plaza de San Pedro y a la de las Flores, por-
tando su pequeifia olla de arrope y calabazate, penetré don Pedro en el ascensor de su
domicilio.

Continuando la cordial costumbre, habfa enderezado sus pasos hacia el “mercadi-
lio de Todos los Santos” en esa hora de la mafiana en que viene a resultar una amena
acuarela de mucho gancho y colorin .

-iAl rico arrope y calabazate!
iFlores! ;Crisantemos, lilas, mocos de pavo!

Salpicando de tinta china el abigarrado bullebulle de la gente, se destacaban los
atuendos de aquellos enlutados que pasaban portando una brazada floral con destino a
los difuntos, difuntos recientes debian ser, a juzgar por los cerrados lutos, anacrénicos
segiin don Pedro, secuela de un terror ancestral o equfvoco respecto a los muertos. Ya se
sabfa: deudos hay que del negro hacen su santo y sefia, cuervos de Poe. No lo entendia
don Pedro. jPero si hasta 1a misma Iglesia actual, clarificadora del verdadero sentido de
1a muerte como paso gozoso a una vida mejor, habfa sustituido el negro por el aliviador
morado! El, no. Don Pedro, no. Nada de lutos por su esposa, fallecida tan sélo hacia
unos meses, poco después de solicitarle a él encarecidamente: “Prométeme no llevar luto
por mi”. Promesa cumplida. El luto, dentro. El alma con corbata negra.

Como todos los afios, habia adquirido don Pedro su pucherete de arrope y calaba-
zate, en esta ocasion podia decirse que en homenaje a la memoria de su mujer, gustosa
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de romper cuidadosamente, amorosamente, por estas fechas, como un rito, el yeso que
aprisiona la tapadera de la olla, asf libertando los oscuros aros de la confitura.

Al cruzar un jardinillo, se habia detenido don Pedro, por reponer fuerzas, sentdn-
dose en un banco, desde el cual elevd sus ojos al cielo. “;Por qué, amor, me has hecho
esta faena?” Se dedicé luego a echar cuentas galanas. ;Seis, ocho afios todavia para vol-
ver a abrazar a la esposa, para que Dios se dignase a abrirle a él las puertas de la eterni-
dad?

Ya en el ascensor, antes de pulsar el botén de su piso, habia descubierto alguno que
otro cambio, hasta ahora inadvertido: nueva pintura, ausencia del espejo v, sustituyendo
al frio nedn, una suave luz ambiental, asf como de cdlido amanecer. En el cuadrado lumi-
noso que coronaba la puerta se fueron marcando, fugaces, los nimeros correspondien-
tes s los distintos pisos: uno, tres, cinco, ocho... Pas6 enseguida, veloz, el ndmero diez,
su piso. Intenté don Pedro detener la marcha del ascensor, pulsando el botén de parada.
Esfuerzo indtil. El ascensor continuaba su marcha hacia arriba, siempre hacia arriba.
Piso doce, piso quince, piso veinte, el dltimo. Todavia, una insélita sorpresa: el ascensor
segufa subiendo. Por el rectdngulo de la ventanilla acristalada advertia don Pedro que el
ascensor dejaba atras torres, montaifias, pijaros, nubes...Atrajo emocionadamente con-
tra su corazén la olla del arrope y calabazate. Improvisé una atropellada oracidn, mas
bien un himno de accién de gracias. Entendia don Pedro que, generoso, Dios iba a per-
mitirle el don de continuar la tradicién, nunca interrumpida durante mds de cuarenta
afios, de dar fin a la golosa confitura en compafifa de su mujer, juntos de nuevo los dos,
esta vez para siempre.

El arrope se elabora en noviembre, cuando el sol no tiene fuerza para madurar
los dltimos melones y las calabazas del huerto, pero si que ha logrado cuajar los
membrillos de oro. Es tiempo de vendimia y, al acabar el dia, en el fondo de los
carros que transportaron las uvas a la bodega, ha quedado mosto. Con estos ingre-
dientes, y mucho ingenio, se podia disfrutar de un sabor dulcisimo sin utilizar azi-
car.

Para obtener tres litros de arrope, se necesitan nueve litros de mosto sin fermen-
tar (puede comprarse en las bodegas), dos kilos de membrillos, dos kilos de calaba-
za totanera , dos puniados de cal (si, la de enlucir paredes; hard que la fruta esté cru-
jiente al comerla), y un poco de paciencia.

Se empieza colando el mosto, y se pone e a fuego lento hasta que se reduce a la
tercera parte de su volumen; como hard espuma se va espumando. Se deja enfriar

veinticuatro horas.
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Se echan dos pufiados de cal viva en un cubo de agua, con cuidado de no tocar
no las manos; cuando “se apague” (varias horas después) se echa la calabaza y el
membrillo, pelados y en tajadas finas, y se tienen sumergidos en esa agua de cal
durante cuatro horas. Se sacan y se lavan a conciencia.

El mosto se cuela y se pone a cocer otra vez; cuando rompe a hervir se le echan
los pedazos de calabaza y membrillo y, sin darle vueltas, se deja que cueza suave-
mente unas dos horas (ya avisé con lo de la paciencia), hasta que se ponga espesico
(para conocer el punto correcto de coccion, se saca una cucharada de arrope a un
plato llano y se deja enfriar, una vez frio se pasa el dedo dividiendo en dos el arrope
y el surco ha de mantenerse limpio).

Se deja que enfrie destapado y ya se puede guardar en tarros.

La elaboracién de esta receta estd plagada de figuras literarias: es una paradoja
el uso de la cal apagada para dar una textura de fruta recién cortada, una hipérbole es
la cantidad exagerada de mosto fresco que hay que manejar; es una gran elipse que
omitiendo el aziicar se obtenga el mas azucarado de los manjares.

Leer, comer, son acciones misteriosas. Muy a menudo la memoria del gusto, el
sabor de lo que comemos es una llave que abre la puerta de la escritura; hay desper-
digados en los libros pasajes que nos permiten capturar otra vez los proustianos
recuerdos, rememorar los sabores y la luz que les acompafiaba. Comer es un acto
magico; En las culturas primitivas se cree que mediante la comida nos apoderamos
de la esencia, del espiritu de otro ser. Leer y comer estdn ligados a menudo.
Recordaré, si me lo permiten, dos muestras emocionantes: Eratdstenes, bibliotecario
de Alejandria, ademds de astrénomo y poeta, se dejé morir de hambre cuando advir-
ti6 que sus débiles ojos no podian leer; y la apoteosis del cuento que mejor atina lite-
ratura y gastronomia, que es un relato infantil. El lobo va respondiendo a la inocente
Caperucita para qué quiere los ojos, los oidos, la nariz. El lector, un nifio (en esa edad
maravillosa en que todo extraiia... y nada extraiia), sabe que el manjar es ella misma.
El lector-nifio puede que se asuste, o quizé dibuje en su cara la enorme sonrisa del
gato de Cheshire.



