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PuRAAzORÍN 

Empezó mi interés por la literatura, casi a la vez que me iniciaba en eso que más 

tarde supe que se llamaba gastronomía. 

En todos los hogares, incluso en los menos aficionados a la lectura, había una 

Biblia. El hecho de que los personajes que pululaban por el libro comieran era lo que 

más me gustaba. Descubrí que se comía lo mismo que en mi casa: pan con levadura, 

pan ácimo, que es la torta de gazpacho de aquí, olivas, dátiles, aceite, algún cordero 

por Pascua. En aquellos tiempos, en aquellas tierras no escaseaba los alimentos; 

incluso Job, antes de que empezaran las calamidades, se daba buenos banquetes junto 

a su rica familia. Allí donde leía, el Antiguo Testamento, los Evangelios, encontraba 

estimulantes descripciones: las lentejas de Esaú son un sabroso "guiso rojo" porque 

Rebeca, seguramente, era aficionada al pimentón; las bocas de los amantes del Cantar 

de los Cantares saben a leche y miel; la hermosa Tamar amasa hojuelas con harina de 

primera flor y las fríe para su hermano Amnon, que no se las merecía, según se lee a 

renglón seguido. (Pero eso es otra historia.) 

Pronto me di cuenta de que todas las lecturas a las que tenía acceso estaban pla­

gadas de alusiones culinarias que me interesaban más, a veces, que la trama de la his­

toria: ansiaba el momento en que la pandilla de "Los Cinco" hacía un alto en sus 

aventuras para tomar especiadas empanadillas de ruibarbo y picantes galletas dejen­

gibre, sabores que conocí mucho antes de probar la gastronomía inglesa; incluso supe 
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cómo sabía un tazón de gachas cuando se tienen los pies fríos porque Dickens me 

hizo pasar hambre junto a los demás niños del orfanato. Así de fascinante es la lite­

ratura. Y gracias a ese poder podemos disfrutar de un arte efímero como es la gastro­

nomía, una habilidad que el hombre adquirió cuando, gracias al cielo, la ingesta de 

animales erudos no fue suficiente para satisfacer la necesidad. 

Un escritor que relata una comida sabe que todos los sentidos son importantes: 

el gusto, que nos permite diferenciar y reconocer lo dulce, lo salado, lo ácido, lo 

amargo; pero también la vista, el tacto, e incluso el oído: es posible averiguar la cali­

dad de un trozo de pan con sólo escuchar el murmullo que deja escapar al estrechar­

lo entre los dedos. Muchas, muchas veces, el hecho de describir un alimento, su pre­

paración y su posterior disfrute se convierte en un fenómeno estético. Y algunas veces 

esta realidad literaria creada artificialmente es más satisfactoria que la realidad a 

secas, sobre todo si somos de la opinión de que lo que no se escribe no existe. 

También la cocina murciana ha dejado su huella en la literatura. A veces la pre­

sencia es simbólica, una alegoría delicada y hermosa: recuerdo que Asensio Sáez, en 

el cuento "Personaje bajo el arco de la Aurora" habla de la luz suculenta de Murcia, 

y al sol lo llama un membrillo de oro. Otras veces es una presencia rotunda. Asensio 

Sáez tiene relatos deslumbrantes que mezclan literatura y gastronomía, sugerentes 

cuentos que describen guisos de nuestra cocina tradicional, guisos reales que pueden 

elaborarse, y cuyas recetas no me resisto a transcribir. 

En "Cuando la tierra era una naranja" (Boda civil y otros cuentos) describe de 

manera magistral la matanza del cerdo: 

La matanza nos reunía a toda la familia en la casona de la abuela Pepa, y seguro 

que llegaba a resultar un gozo para la vista la estampa del cerdo bien cebado, ajeno a su 

vecino drama, ramoneando bienaventuradamente en el patio y ofreciendo su visaje de 

chato barato, de veterano boxeador, de máscara de Solana disfrazada de cerdo( ... ). 

Abuela Pepa lo repetía, como un rito, cada año: 

-La carne del cerdo, hablando conmigo sola, siempre resulta más molluda y espon­

josa si, siendo hembra, anda embarazada. 

Con la entrada del matachín en la cocina, empezaba el festejo. La Sinda, la criada 

guapetona y lenguaraz de la abuela Pepa, que siempre había de tener el chiste y la chan­

za a flor de lengua, adelantaba entonces, goteando lejía, aquella mesa, mitad patíbulo, 

mitad catafalco, sobre cuya tabla, reluciente de puro limpia, se tendía el cerdo, ya ataca­

do por la pataleta del que barrunta su propia muerte. 
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Como aquel cromo de la Historia Sagrada que tanto resquemor me proporcionaba 

y que era el de Abraham disponiéndose a clavar su puñalón en el blanco cuello de su hijo 

Isaac, el matachín levantaba de pronto su hermoso cuchillo antiguo. Quedábase el brazo, 

por un instante, monumentalizado en el aire, y ya desde ese momento todo era un ir y 

venir, excitante y nervioso, de librillos, orzas, calderos; un hermoso guirigay de sonidos 

de herramientas de carnicería, de loza, de agua que hierve, de fuegos crepitantes ... Todo 

envuelto en acre olor a especias, hierbas, cebollas, sangres coloradas ... 

-Que no somos nada -afirmaba, indefectiblemente, la Sinda. 

Súbitamente, de la yugular abierta en la papada del cerdo, había comenzado a 

manar el caño vigoroso, bermejo y borbolloneante de la sangre, recogida con urgencia 

en un amplio lebrillo. Abuela Pepa la removía tercamente, amorosamente, para evitar su 

cuajo. 

Parte de la sangre del cerdo se destinaba a la confección de las sabrosas morcillas, 

cocidas en caldera de cobre, y al menear su olorosa y humeante masa -cebolla picada, 

orégano, piñones ... -, a la Sinda, curvada sobre las trébedes, se le alcanzaba el arranque, 

de una golosa blancura de alcanfor, de sus muslotes macizos y redondos. 

Abuela Pepa, a caballo, como siempre, entre el autoritarismo y la ternura, ordena­

ba, con el ademán de una antigua y grave ceremonia, el descuartizamiento del cei::do, 

afirmando sentenciosamente aquello de un año más o un año menos, según se mirase; y 

tras de ser apartadas para su futura cura en sal las lonjas de tocino y los perniles -jamo­

nes con el tiemp(}-, comenzaban las glorias del banquete, pantagruélico, según expre­

sión del tío Daniel, tan soñador y ensimismado siempre,( ... ). En el fuego se derretían 

las grasas hasta obtener el apetitoso chicharrón; se asaban a la brasa las magras, limpia­

mente rebanadas a los rosados lomos, y se servía la poderosa "fritada", aliviada con el 

"ajo cabañil" y regada con los olorosos vinos del Plan, y se echaban coplas, y se conta­

ban chistes picantes. 

Para hacer el frito de matanza se parte la magra a tacos, se sala, se reboza en 

harina y se frfe. Se reserva, y en ese mismo aceite se frfen unas alcachofas (en la 

huerta, alcaciles) cortadas en cuartos y unas cebolletas (con su parte verde) troce­

adas. Cuando estén doradas, se echa un puñado de piñones. Se añade a este sofrito 

la magra y se aliña con pimentón. Se come mojando recios trozos de pan, por el pro­

cedimiento de "sopa y paso atrás". 

El ajo cabañil es un procedimiento muy murciano que consiste en picar ajos en 

el mortero, añadirle sal, vinagre y un poco de agua, y esparcirlo después en la sar­

tén sobre la carne o patatas fritas. 
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Muy distinto es el relato "Destino" (Boda civil y otros cuentos). El protagonis­

ta, todavía un niño, tras la muerte del padre debe abandonar la escuela y empezar a 

trabajar en la mina. La madre de Quico prepara el avío que tomará el muchacho entre 

la humedad y la luz de los carburos. Asensio Sáez refleja el ambiente minero de su 

querida tierra y muestra una profunda compasión por los humildes, los pobres; en el 

cuento alude a esa cocina que está emparentada con la cucina povera y la cocina de 

subsistencia del norte de África: 

-Ya ves, se me malvaron los sueños. Ahora eres el hombre de la casa y has de pro­

curar el jornal para los hermanos menores. Estaría escrito. 

Le alargaba la lámpara de carburo y el "trapo" o parvo yantar: patatas, queso, oli­

vas negras, como las cuentas de un rosario, y su ración de "salao": atún curado al sol y 

una sardina de bota. 

Lo que come el minero es tan sencillo como un bodegón de Zurbarán; a veces, 

lo que apetece es volver a esa comida primigenia cuyo objetivo es satisfacer el estó­

mago. 

Las olivas negras, las que se cogen maduras, se tienen enterradas en sal duran­

te varios meses (incluso a veces se preparan de un año para otro); de tarde en tarde 

se prueban. Cuando han perdido el amargo, se van sacando de la sal para el gasto 

del día, se lavan y se comen así, tal cual, con ese sabor rústico, o aromatizadas con 

tomillo, romero, ajedrea, rodajas de limón ... 

Pero si se quiere acelerar el proceso de quitarles el amargo, se ponen en agua 

después de dar tres cortes verticales hasta el hueso (si las olivas son verdes, se les 

da un golpe con un mazo). Se les cambia el agua a diario, y a las dos semanas se 

aderezan: en un puchero con agua hirviendo se echa tomillo, hinojo, hojas de lau­

rel, orégano y sal, y se cuece JO minutos, se deja que se enfríe y se agrega un limón 

en cuartos y los ajos, golpeados con el mazo para que suelten más sabor; este cal­

dillo oloroso se vierte sobre las aceitunas y se rellena el recipiente donde están de 

agua fría. En una semana ya se pueden comer. En todo el proceso está prohibido 

usar utilizar utensilios de metal: lo mejor es guardarlas en una orza de barro esmal­

tada por dentro. 

Las "sardinas de bota" estaban en un embalaje de madera circular, conocido 

por bota, y muy apretadas. También se les llamaba sardinas de cuba. Se tomaban 

prensadas ('sardinas en la puerta'), envolviendo una sardina en papel de estraza y 

aplastándola en la junta de una puerta, o fritas. 
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Era frecuente acompañar con sardinas las migas de pastor, comida de pobres 

que se hace con casi nada: se cortan unos mendrugos de pan en rebanadas muy finas 

y se remoja en agua de sal (para que no se empape demasiado, se mojan los dedos 

en agua y se rocía el pan, con ese gesto que hacían las madres para planchar la ropa, 

y se cubre un rato con un paño húmedo); se desmenuza el pan húmedo con las manos. 

Se corta transversalmente en dos mitades una cabeza de ajos y se sofríe en la satén; 

se incorpora el pan a la sartén, removiendo continuamente con la rasera hasta que 

las migas se doren y queden sueltas. 

Y ahora, el postre. Se ha dicho que los pasteles son en la cocina lo que las figu­

ras retóricas en la literatura: tal vez no serán imprescindibles, pero hacen la vida más 

agradable. En el cuento "Ascensor para una tarde de otoño" (Boda civil y otros cuen­

tos) el autor retrata a un personaje sencillo en una sencilla y realista escena, pero es 

un símbolo: con gran perspicacia, Asensio Sáez está hablando de la naturaleza del 

amor. El final maraviUoso nos deja un regusto tan dulce como el oscuro néctar del 

arrope, esa cálida espesura de mosto hervido. 

De vuelta a su tradicional visita a la plaza de San Pedro y a la de las Flores, por­

tando su pequeña olla de arrope y calabazate, penetró don Pedro en el ascensor de su 

domicilio. 

Continuando la cordial costumbre, había enderezado sus pasos hacia el "mercadi­

llo de Todos los Santos" en esa hora de la mañana en que viene a resultar una amena 

acuarela de mucho gancho y colorín . 

-¡Al rico arrope y calabazate! 

¡Flores! ¡Crisantemos, lilas, mocos de pavo! 

Salpicando de tinta china el abigarrado bullebulle de la gente, se destacaban los 

atuendos de aquellos enlutados que pasaban portando una brazada floral con destino a 

los difuntos, difuntos recientes debían ser, a juzgar por los cerrados lutos, anacrónicos 

según don Pedro, secuela de un terror ancestral o equívoco respecto a los muertos. Ya se 

sabía: deudos hay que del negro hacen su santo y seña, cuervos de Poe. No lo entendía 

don Pedro. ¡Pero si hasta la misma Iglesia actual, clarificadora del verdadero sentido de 

la muerte como paso gozoso a una vida mejor, había sustituido el negro por el aliviador 

morado! El, no. Don Pedro, no. Nada de lutos por su esposa, fallecida tan sólo hacía 

unos meses, poco después de solicitarle a él encarecidamente: "Prométeme no llevar luto 

por mf'. Promesa cumplida. El luto, dentro. El alma con corbata negra. 

Como todos los años, había adquirido don Pedro su pucherete de arrope y calaba­

zate, en esta ocasión podía decirse que en homenaje a la memoria de su mujer, gustosa 
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de romper cuidadosamente, amorosamente, por estas fechas, como un rito, el yeso que 

aprisiona la tapadera de la olla, así libertando los oscuros aros de la confitura. 

Al cruzar un jardinillo, se había detenido don Pedro, por reponer fuerzas, sentán­

dose en un banco, desde el cual elevó sus ojos al cielo. "¿Por qué, amor, me has hecho 

esta faena?" Se dedicó luego a echar cuentas galanas. ¿Seis, ocho años todavía para vol­

ver a abrazar a la esposa, para que Dios se dignase a abrirle a él las puertas de la eterni­

dad? 

Ya en el ascensor, antes de pulsar el botón de su piso, había descubierto alguno que 

otro cambio, hasta ahora inadvertido: nueva pintura, ausencia del espejo y, sustituyendo 

al frío neón, una suave luz ambiental, así como de cálido amanecer. En el cuadrado lumi­

noso que coronaba la puerta se fueron marcando, fugaces, los números correspondien­

tes s los distintos pisos: uno, tres, cinco, ocho ... Pasó enseguida, veloz, el número diez, 

su piso. Intentó don Pedro detener la marcha del ascensor, pulsando el botón de parada. 

Esfuerzo inútil. El ascensor continuaba su marcha hacia arriba, siempre hacia arriba. 

Piso doce, piso quince, piso veinte, el último. Todavía, una insólita sorpresa: el ascensor 

seguía subiendo. Por el rectángulo de la ventanilla acristalada advertía don Pedro que el 

ascensor dejaba atrás torres, montañas, pájaros, nubes ... Atrajo emocionadamente con­

tra su corazón la olla del arrope y calabazate. Improvisó una atropellada oración, más 

bien un himno de acción de gracias. Entendía don Pedro que, generoso, Dios iba a per­

mitirle el don de continuar la tradición, nunca interrumpida durante más de cuarenta 

años, de dar fin a la golosa confitura en compañía de su mujer, juntos de nuevo los dos, 

esta vez para siempre. 

El arrope se elabora en noviembre, cuando el sol no tiene fuerza para madurar 

los últimos melones y las calabazas del huerto, pero sí que ha logrado cuajar los 

membrillos de oro. Es tiempo de vendimia y, al acabar el día, en el fondo de los 

carros que transportaron las uvas a la bodega, ha quedado mosto. Con estos ingre­

dientes, y mucho ingenio, se podía disfrutar de un sabor dulcísimo sin utilizar azú­

car. 

Para obtener tres litros de arrope, se necesitan nueve litros de mosto sin fermen­

tar (puede comprarse en las bodegas), dos kilos de membrillos, dos kilos de calaba­

za totanera, dos puñados de cal (sí, la de enlucir paredes; hará que la fruta esté cru­

jiente al comerla), y un poco de paciencia. 

Se empieza colando el mosto, y se pone e a fuego lento hasta que se reduce a la 

tercera parte de su volumen; como hará espuma se va espumando. Se deja enfriar 

veinticuatro horas. 

.... 
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Se echan dos puñados de cal viva en un cubo de agua, con cuidado de no tocar 

no las manos; cuando "se apague" (varias horas después) se echa la calabaza y el 

membrillo, pelados y en tajadas finas, y se tienen sumergidos en esa agua de cal 

durante cuatro horas. Se sacan y se lavan a conciencia. 

El mosto se cuela y se pone a cocer otra vez; cuando rompe a hervir se le echan 

los pedazos de calabaza y membrillo y, sin darle vueltas, se deja que cueza suave­

mente unas dos horas (ya avisé con lo de la paciencia), hasta que se ponga espesico 

(para conocer el punto correcto de cocción, se saca una cucharada de arrope a un 

plato llano y se deja enfriar, una vez frío se pasa el dedo dividiendo en dos el arrope 

y el surco ha de mantenerse limpio). 

Se deja que enfríe destapado y ya se puede guardar en tarros. 

La elaboración de esta receta está plagada de figuras literarias: es una paradoja 

el uso de la cal apagada para dar una textura de fruta recién cortada, una hipérbole es 
la cantidad exagerada de mosto fresco que hay que manejar; es una gran elipse que 

omitiendo el azúcar se obtenga el más azucarado de los manjares. 

Leer, comer, son acciones misteriosas. Muy a menudo la memoria del gusto, el 

sabor de lo que comemos es una llave que abre la puerta de la escritura; hay desper­

digados en los libros pasajes que nos permiten capturar otra vez los proustianos 
recuerdos, rememorar los sabores y la luz que les acompañaba. Comer es un acto 

mágico; En las culturas primitivas se cree que mediante la comida nos apoderamos 
de la esencia, del espíritu de otro ser. Leer y comer están ligados a menudo. 

Recordaré, si me lo permiten, dos muestras emocionantes: Eratóstenes, bibliotecario 
de Alejandría, además de astrónomo y poeta, se dejó morir de hambre cuando advir­

tió que sus débiles ojos no podían leer; y la apoteosis del cuento que mejor aúna lite­
ratura y gastronomía, que es un relato infantil. El lobo va respondiendo a la inocente 

Caperucita para qué quiere los ojos, los oídos, la nariz. El lector, un niño (en esa edad 

maravillosa en que todo extraña ... y nada extraña), sabe que el manjar es ella misma. 

El lector-niño puede que se asuste, o quizá dibuje en su cara la enorme sonrisa del 

gato de Cheshire. 


