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La creacién llevada a cabo por los artistas que utilizan como medio de expresién
tanto la literatura como la propia pintura, con resultados igual de brillantes y alenta-
dores, es un hecho que rara vez pasa inadvertido a los ojos del critico, e incluso al lec-
tor atento. Son muchos los casos que podriamos citar entre los autores nacidos en
nuestra regién. Son muy significativos los nombres de Ramén Gaya, Luis Garay,
Manuel Muiioz Barberdn, Fulgencio Saura Mira o el unionense Asensio Séez, del que
nos vamos a ocupar con cierto detenimiento a lo largo de este trabajo. En el contex-
to nacional, bastaria con recordar los casos de Ricardo Baroja, reconocido pintor y
autor de obras literarias de excelente factura, o José Gutiérrez-Solana, cuya literatura
—La Espafia negra, Florencio Cornejo, Dos pueblos de Castilla, etc — posee 1a misma
fuerza y excepcional calidad que su pintura.

Lo que no sabemos con exactitud es si la pintura ha sido un medio para llegar a
la literatura, o a la inversa. Con Luis Garay, por ejemplo, autor de unas breves memo-
rias tituladas Una época de Murcia, editadas por la Academia Alfonso X el Sabio en
1977, esté claro que el pincel ocupa un mayor espacio fisico que la pluma, aunque se
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nota su gusto por la escritura, su deseo de ofrecer una prosa clara y limpia, no exen-
ta de gracia y brillantez. En cualquier caso, no existe incompatibilidad entre estas dos
facetas tan cercanas y hermanadas. El pintor no necesita cambiar sus ideas ni asumir
una nueva estética cuando aborda el oficio de escritor. Antes bien, se sabe valer de
una y otra faceta para fundirlas en una tinica y verdadera sustancia.

Ya se sabe que Asensio Sdez ha practicado la literatura y la pintura casi a partes
iguales, aunque €l mismo haya manifestado en reiteradas ocasiones que €l es un escri-
tor que pinta, y no a la inversa. Es curioso y, al mismo tiempo, revelador, observar
que todos los libros y casi todos los cuentos publicados por el escritor de La Unién
han ido acompafiados por sus propias ilustraciones. Pintura y literatura fundidas y
confundidas en un célido abrazo conciliador, en una misma pagina, transmitiéndose
mutualmente sus respectivas bellezas.

En Cuatro esquinas, su tnico libro de poesia, publicado en 1950, hallamos cua-
tro ilustraciones del propio autor, todas ellas alusivas al contenido de los poemas. No
faltan los temas que, una y otra vez, ha repetido en sus méis conocidos cuadros: nifias
ciclistas, novias azules, sabrosas estampas de los primeros afios del siglo XIX, etc.
Esa es una de las razones por las que ciertos criticos se han referido tanto a la pintu-
ra como a la literatura porque resulta imposible citar una parcela sin referirse a la otra.

En algunos comentarios sueltos recogidos en un catdlogo con motivo de una
exposicidn realizada por Asensio S4ez en una galeria de arte murciana en noviembre
de 1980, podian leerse palabras como las siguientes, escritas por Cayetano Molina:
“No puedo separar al pintor del literato, pues ambas actividades concurren en Asensio
Sdez como las dos caras de una misma moneda”. Por su parte, Carlos Valcércel
Mavor, expresa asi sus atinados juicios: “Con la rica materia de su paleta, nos cuen-
ta y narra su mundo; en fin, escribe sin palabras de la angustia, del dolor y del goce,
con hieles y con mieles, para dejar constancia de que observa y contempla, con amor,
cuanto acontece o pudo acontecer en derredor suyo”.

Igual de importantes y significativos son los comentarios aparecidos en un folle-
to en febrero de 1979, con motivo del nombramiento de Asensio Sdez como Hijo
Predilecto de la Villa de La Unién. Manuel Molina escribe a propdsito del Libro de la
Unidn: “Obra de poeta, de pintor, de escritor en el supremo dominio de la belleza y el
amor”. José Ballester, a propdsito de la misma obra, va, incluso, mds alld, dando en la
clave del origen de la estética de nuestro artista: “En este libro puede asignarse a la
personalidad literaria de Asensio Sdez un parentesco muy afin a Gabriel Mir6, porque
vibra siempre apasionadamente y describe con gran riqueza de dotes pictéricas”.
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Pues bien, si en su Libro de La Unién o en 4 esquinas los criticos han sabido
advertir esa simbiosis entre pintura y literatura, en sus cuentos sucede lo mismo. La
pintura, como tema principal, frente a otros asuntos en los que se aprecia una cierta
constancia, no es muy frecuente en los relatos de Asensio Sdez. Entre sus cuentos de
caracter fantdstico existe el titulado “El extrafio caso del pintor de mascaras” (La
Verdad, 9 de octubre de 1960), en el que la accidn se sostiene por la presencia de un
pintor del que se nos narra su “extrafio caso” al decidirse a formar parte de una de sus
propias creaciones. Asi pues, aunque repartido y en dosis no demasiado elevadas, el
tema pictdrico estd presente en algunas de sus ficciones. De vez en cuando, Asensio
Séez rinde tributo a sus mds queridos maestros, incluyéndolos, de manera inequivo-
ca, en sus propios relatos. En “Cuento de Carnaval”, aparecido en el diario La Verdad
el 12 de febrero de 1961, en una disquisicién aparte, se refiere a uno de estos artistas
por los que Asensio Saez sintié gran aprecio, como es posible deducir de sus propias
palabras:

Quien m4s sabia de mascaras era Solana, el pobre Solana, don José Gutiérrez Solana, eraun
hombre que nacié para pintar las mascaras y la Muerte. Vivia solo, con su gata y su imaginacién.
‘¢ Por qué no te has casado?’, le preguntaban. Y €l contestaba siempre: ‘Uno no se ha casado por-
que la Gnica esposa que uno tiene es la huesa’. Y en seguida se ponia a pintar un cuadro con mds-
caras (...) Me pregunto por qué hombres como Solana han de irse de nuestro lado para siempre.

A José Gutiérrez-Solana, precisamente, dedica uno de sus mds espléndidos poe-
mas recogidos en su tinica obra de poesia, citada anteriormente, 4 esquinas, de 1950.
Se trata de un poema-homenaje a este pintor de origen céntabro, fallecido en 1945.
La composicién de Asensio Sédez, en la que con gran destreza recrea el conocido
mundo de Solana, finaliza con estos significativos y bien trenzados versos:

Ha pasado un entierro.

Sin gente.

Sdlo mdscaras.

Un chorro caliente de mdscaras.
Un verde vémito de mdscaras.

Su devocién por otro pintor de gran renombre como Veldzquez queda reflejada

en el cuento titulado “Velazquez, todavia”, aparecido unos meses después que el ante-
rior, el 23 de marzo de 1961, en el mismo periédico.

Hay algunos cuentos mds sobre pintura y artistas pict6ricos que merecen la pena
comentar. En nuestra edicién critica de los Cuentos de Asensio Sdez, aparecida en la
Academia Alfonso X el Sabio en 1986, se incluia el relato titulado “Bodegén con san-
dia” (La Verdad, 27 de mayo de 1966). Se trata, en esta ocasién, de ahondar en el fra-
caso, un aspecto no menos relevante que también forma parte del quehacer artistico.



212 Jost BELMONTE SERRANO

207

El protagonista de “Bodegon con sandia” habia disfrutado del éxito con exposiciones
en Paris, con elogiosas criticas. Su suerte va cambiando hasta convertirse en un pin-
tor de cuadritos en serie para un almacén de muebles. En definitiva, un pintor fraca-
sado al que ya no se le ocurre nada, al que le falla la inspiracién.

En la antologia Boda civil y otros cuentos, cuya edicién, en la Real Academia
Alfonso X el Sabio, fue llevada a cabo, en 1994, por la profesora norteamericana
Veronica Dean-Thacker, hay dos relatos, en esta misma linea, que llaman la atencién:
“El pintor de trampantojos” (pdgs. 171-174) y “El pintor hiperrealista” (pags. 193-
194). En el primero de ellos, después de explicar al lector el significado de la palabra
“trampantojo”, se nos habla de las “trampas estéticas” que puede llevar a cabo un pin-
tor de esta modalidad. Como por ejemplo, lograr con su pincel magico eliminar las
vallas publicitarias y los indicadores turisticos que afean el paisaje e impiden que una
determinada casa disfrute de €1. En el otro cuento, “El pintor hiperrealista”, mucho
mas breve, no falta la tipica nota de humor, tan caracteristica de Asensio Sdez en
buena parte de sus relatos y ensayos. Las dulces yemas que pinta este artista adscrito
a la escuela hiperrealista son mds auténticas que las de la propia confiteria. La gracia
no se hace de esperar: “Pues demos gracias de que a nuestro pintor no se le ocurra
pintar el cuadro del cerdo en la pocilga porque habria que contemplarlo con las nari-
ces tapadas” (p. 194).

Pero Asensio Sédez no se limita a rendir homenaje a sus mas queridos artistas.
Sabe aprovechar a la perfeccidn toda esa plasticidad y toda esa extensa gama coloris-
ta para su propia literatura, que resulta asi muy especial, llena de matices. En las fla-
mantes descripciones de los paisajes, que no siempre se refieren a un lugar concreto,
aparecidas en sus cuentos, se puede observar lo apuntado con mayor detalle. Véase,
si no, el arranque del cuento titulado “Cae la tarde” (La Verdad, 10 de junio de 1962),
donde, asimismo, no falta la alusién a otro conocido pintor de renombre:

Algo de yema confitada, de bola de azicar, tenia el sol de aquella hora de la tarde en que las
sombras de las cosas, alargadas sobre la tierra, parecian corresponder a figuras pintadas por el Greco.

El sol, camino del horizonte, como la moneda camino de la raja de la hucha, dejaba caer
sobre las fachadas su unto melado, confiteril; su dulce luz amortiguada y madura...

La presencia del color serd el mas eficaz instrumento estético en los cuentos de
Asensio Sédez. Algo que da lugar a un acentuado lirismo. De ah{ que ciertos criticos
hayan sefialado la filiacién mironiana de nuestro escritor, nacido bajo la misma luz
mediterranea que el autor alicantino.
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En cuanto a estos dos ultimos aspectos, podriamos recurrir a titulos como
“Paisaje con nifio” (La Verdad, 14 de febrero de 1965) y, entre otros muchos, “Andén
ndmero 17 (La Verdad, 5 de febrero de 1967). En el primero, se hace bien patente esa
conocida técnica cinematografica de dividir la accion en diversas secuencias parale-
las que, sin embargo, terminardn convergiendo en algin determinado punto, cercano
siempre al desenlace final. En el relato se nos describe, por un lado, entre paréntesis,
una pitera, “la flor que decora la tierra yerma, las tierras que tiemblan por ¢l deseo de
una lluvia que no llega”; mientras que en la historia paralela se nos habla de un nifio
que, al caer la tarde, sale a volar su cometa. El cuento estd préximo a su fin. La punta
de una hoja de la pitera, “certera, sin errar la diana”, va a dar en el ojo del nifio. Dos
caminos que, por un destino aciago, llegan a encontrarse mds adelante.

Estas imdgenes aparentemente sueltas, independientes, que ensambladas en un
perfecto montaje dan lugar a una unidad narrativa, pueden encontrarse también en el
segundo de los cuentos antes citado, “Andén nimero 17, en donde la cdmara, ¢l ojo
del escritor que se oculta tras ella, va alternando distintas escenas: unas monjas que
se trasladan de convento, un emigrante que vuelve de Alemania, una mujer que se
fuga con un hombre al que espera ansiosamente, un nifio que huye de su casa, y otras
escenas propias de la vida y el trajin de una estacion ferroviaria. La cdmara va y viene
de una parte a otra, adoptando, a veces, perspectivas de conjunto, panordmicas gene-
rales de la estacién, fugaces movimientos de camara con el fin de captar el entorno,
el aire en el que se desenvuelven los personajes alli reunidos, hasta llegar a los pri-
meros planos en los que se recogen los mds minimos detalles, como sucede en la pri-
mera de las descripciones de la mujer que quiere fugarse: “Llegaba la viajera del abri-
go morado, con sus grandes ojeras inventadas a prisa, bajo 1a turbia bombilla del alba.
Intentaba compensar con el abrigo, de buen corte, y una habil bisuteria de encandi-
lantes reflejos”.

En el que viene considerdndose como el primer cuento publicado de Asensio
Séez, “Mar Mediterrdneo”, aparecido el 8 de febrero de 1942 en la revista Primer
Plano, podia ya leerse en su subtitulo: “Ensayo de guién para una pelicula corta”. Un
hecho que resulta concluyente a la hora de hablar del entusiasmo de nuestro autor por
el cine que, en aquel tiempo, tras la guerra civil y los afios de la hambruna, resultaba
un elemento anestesiante contra el dolor y la miseria.

Este continuo homenaje se ha mantenido hasta la década de los ochenta,
momento en el que se produce la lectura publica (revista oral Zauma, Universidad de
Murcia, 29 de noviembre de 1984) del cuento titulado “El revival”, recogido con pos-
terioridad en nuestra edicion, ya citada, de 1986. En esta ocasién, el narrador, un
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hombre que estd internado en un manicomio, nos habla con todo detalle del mundo
del celuloide, con sus principales estrellas y también con sus segundones. Este actor
nos relata su destino negro por no llegar a convertirse en un verdadero galdn cinema-
tografico, ya que, segin su criterio, €1, y no Rafael Duran, debié ser el principal intér-
prete de la conocida pelicula El clavo, de gran éxito comercial en su momento. A lo
largo de este cuento se citan, sucesivamente, los nombres de conocidas actrices como
Maruchi Fresno, Amparo Ribelles, Imperio Argentina y Paquita Rico, con las que,
segin se afirma, tuvo trato frecuente, e incluso amores. La conclusién a la que llega
este frustrado galdn no puede ser mds desoladora, tras reconocer la verdad y el futu-
ro que le aguarda:

Me basta con remitirme a las aguas congeladas del espejo para saber que jamds habré ya ese
papel que la piedad de los demds inventa. Cuando el azogue me devuelve cada mafiana el fantas-
ma de lo que fui, la venerable imagen de ex galdn, ganada por los kilos y coronada por una calvi-
cie que en absoluto puede llamarse prematura, yo sé de una vez para siempre que nunca —triste
palabra~ habrd ya el apetecido, mil veces anhelado papel para mf (p. 279).

Siguen en otros relatos de Asensio Sédez las alusiones directas al cine y a sus mds
diversas técnicas, que el escritor de L.a Unién demuestra conocer. Asi sucede, por
ejemplo, en el relato titulado “La mujer del suéter rojo”, aparecido en el niimero 81
de la revista Monteagudo en 1983:

La mujer del suéter rojo abrié la puerta de la cafeterfa. Todavia detenida en el umbral, cucé
los ojos maquillados, un tanto miopes, por manejar mas cémodamente el rdpido y oportuno vista-

70, barrido de cdmara que alcanz6 la totalidad del salon. Se decidié al fin por un asiento libre junto

a aquel amplio ventanal, como luna del gran acuario de la calle, como cinemascope que le acer-

caba un anodino nocturno urbano de fachadas de cemento y gentes apresuradas. ..

Tras una larga e infructuosa espera, la mujer del suéter rojo sale a la calle. Alli
es asaltada y robada. Sigue, a pesar de todo, su camino, calle adelante, hacia la sole-
dad que le espera en su casa y en su cama. De nuevo el cine esta presente en la parte
final del cuento: “Habfa decidido no derramar una sola ldgrima hasta no llegar a casa,
hasta no caer de bruces sobre la soledad de su cama, como tantas veces habia visto
hacer a las protagonistas de aquellas peliculas en tecnicolor, algo pasadas de moda,
en el cine de barrio”.

En “Suspense” (La Verdad, 31 de julio de 1960), doiia Cleofds, aficionada a este
arte, asiste a una pelicula de vampiros. Ya viuda y sola, el cine es su tnica distrac-
cién. Lo peor de todo es que, ya en su casa, tras haber asistido a la proyeccién, dofia
Cleofés termina por confundir la ficcién con la realidad, algo que llega a costarle la
vida: “Para dofia Cleofas, tan cineasta, tan sefiora de buenos principios, hubiera cons-
tituido un terrible disgusto descubrir a dltima hora que su asesino no era el vampiro
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de Cornwall sino Braulio, el dependiente de la carniceria, mozarrén descarado, bri-
bdn de siete suelas y por lo visto asesino de ancianas asustadas por vampiros”.

El cine no sdlo forma parte del hilo conductor del cuento, también se encuen-
tra en los propios titulos de estos relatos. Hay dos que, quiza por un descuido de su
autor, se llegan a titular de igual manera, “La pelicula”, aun siendo argumentos com-
pletamente distintos. En el primero, aparecido en el diario La Verdad el 4 de febre-
ro de 1962, se nos habla del rodaje de un film en un pueblo llamado Villamorena del
Comendador. Un pequeiio pueblo perdido que rompe su habitual letargo con la lle-
gada de este nuevo y desconocido mundo. Una vez acabado el rodaje, vuelve de
nuevo la monotonia y la desesperanza que envuelve, como una mortaja, a todos sus
habitantes:

Todo pas6. Se fueron todos. El polvo de la carretera borré autocares, taxis, camiones,
maquinas, el dltimo adids... Se fue la ilusidn, el ensuefio de unos dias inefables y luminosos que
dejaron un poso de tristeza en los corazones, haciendo aiin, por contraste, mas hondo el tedio de
la pequefia ciudad provinciana, mds tremenda la rutina de los largos dias iguales, tremendamente
iguales (...)

Mientras, en la plaza, las mujerucas, gastada ya la bonita conversacién de las peliculas, vol-
vian a recuperar la perdida desesperanza:

—Jesis, y c6mo estd la vida.

En el otro cuento de idéntico titulo, publicado, en este caso, el 4 de octubre de
1962, es decir, del mismo afio, se comenta, paso a paso, la proyeccién de una pelicu-
la en un cine de pueblo. Todo va bien hasta que, de pronto, se solicita con urgencia la
ayuda de un médico, que se encuentra entre los espectadores, justo cuando estd a
punto de descubrirse quién es el asesino. El facultativo no tiene otro remedio que
marcharse, con lo que el desenlace final de la pelicula queda en el aire, incluso para
el lector. Concluido el cuento, ya no hay mds espacio para relatar qué sucede en la
pelicula.

En esta misma linea podemos ver el cuento titulado “Cine de pueblo” (La
Verdad, 5 de mayo de 1963) en donde, con su maestria habitual, Asensio Sdez nos
ofrece una casi fiel reproduccién de una intrascendente conversacién entre especta-
dores en tanto se proyecta el NO-DO, previo a la pelicula de Sarita Montiel. El cine,
como ya se dejé apuntado, es la gran distraccion, si no la tnica, de los pequeiios pue-
blos; el dnico alimento de quienes suefian con un futuro mejor, con una vida mas apa-
cible y con menos estrecheces. El cine en “La evasion” (La Verdad, 2 de febrero de
1964) es el tltimo recurso para escapar del tedio, para evadirse de la habitacién alqui-
lada en donde viven apifiados Pepe, el protagonista, su mujer y sus hijos: “Compartir
con Ava Gadner cincuenta y cinco dias en Pekin o contribuir a fuerza de apasionadas
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sospechas al descubrimiento del hombre que asesin a Liberty Balance, siempre
resulta un alivio”.

En una de las breves y deliciosas estampas del “Retablillo de Navidad en cuatro
tablas” (La Verdad, 22 de diciembre de 1968), la titulada “El astronauta”, una madre
trata en vano de disuadir a su hijo, que tiene la intencién de convertirse en astronau-
ta, con el fin de ver mds de cerca la Estrella de Belén. De ningiin modo puede variar
su firme propdsito. Sélo una iltima advertencia deja pensativo al intrépido y capri-
cho nifio: “Ademads, durante el vuelo espacial no podras ir al cine de los domingos™.
También al nifio de “El examen” (La Verdad, 12 de junio de 1960), quien se despla-
za a la capital con su madre para realizar una prueba para ingresar en el instituto, se
le ofrece como la mejor recompensa a su esfuerzo llevarlo al cine a ver “Los diez
Mandamientos”.

Ni qué decir tiene que Asensio Sdez dedicé una parte muy importante de su lite-
ratura a todo lo relacionado con el mundo del cine, recogiendo asi una época dorada
del séptimo arte —desde la década de los cuarenta, recién finalizada la Guerra Civil,
hasta los afios setenta, cuando estd a punto de cerrarse el largo capitulo de la dictadu-
ra en Espafia— que se convirtié en un elemento ineludible e indispensable en la moné-
tona vida de los pueblos, entre las gentes humildes que los habitaban.

Su aficidn e interés por el cine estuvo presente, asimismo, en muchos de sus arti-
culos periodisticos, como queda reflejado en textos como los titulados “Ciclo de
terror”, “Una tal Greta Garbo”, “Memoria de Rafael Gil” y “Cines que se cierran”,
aparecidos en su dia en distintos diarios regionales y también de 4mbito nacional, y
reunidos con posterioridad en el volumen titulado Cien articulos (Universidad de
Murcia, 1996) donde se aprecia la asombrosa habilidad de Asensio Sdez que se
mueve como pez en el agua en este género al que, como en el caso del cuento, logra
extraerle toda su enjundia, haciendo las delicias del lector.

En uno de sus libros mds celebrados de cardcter ensayistico, La Unidn.
Aproximacion a su etnologia, publicado por el Ayuntamiento de su ciudad natal en
1988, en el capitulo titulado “El mundo del espectdculo”, Asensio Sdez nos recuerda
los primeros afios del cine en La Unién, con la exhibicién de la pelicula titulada “La
Maquinista de Levante”, que, segtin sus palabras, provocé gran regocijo entre los per-
plejos espectadores. La razén, al margen de la novedad, no fue otra que la presencia
en el film, entre los protagonistas, de familiares, amigos y conocidos de quienes en ese
momento asistian a la proyeccién. Las anécdotas son abundantes y ciertamente gracio-
sas, como la que relata a continuacién, como si se tratara de uno de sus cuentos:
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En la Glorieta, ¢l cine de los hermanos Garcia, con su delicioso érgano barroco, orlado de
figuras moéviles, puso de moda los seriales. Como quiera que, pese a los letreros de la pelicula
~muda, por supuesto— parte del pablico, por analfabeto, no llegaba a enterarse del todo de los pro-
blemas personales de Pola Negri ni de las cuitas que a la pobre Francesca Bertini la llevaban al
total desmelenamiento, pronto hubieron de inventarse los explicadores, los cuales cantaban a su
aire, a voz en grito, lo que venia ocurriendo en la pantalla. Alcanzaron cotas de crecida populari-
dad “Catapuros” y el “Santonja”. Aseguran que un explicador en cierta pelicula en que el prota-
gonista cafa asesinado en una de las secuencias finales, rompiendo el silencio expectante de la
sala, alz6 su vozarrén aguardentoso por ilustrar al respetable:

~jAhora el muerto jura vengarse! (p. 236).



