—No te podria hablar de Asensio Séez, no le co-

nozco.

Y lo tengo sentado frente a mi. Después de varios
intentos, se consigue la entrevista. Le he hecho ve-
nir, exprofeso, desde La Unién. Para que me hable
de él. Pero el primer intento ha resultado vano. Para
empezar, me dedica su libro “Antologia de La Unién”
con unas palabras tan sencillas que son de agrade-
cer. “Desde hoy eres mi amigo”. Y de repente saca a
relucir su buen humor, que siempre lleva a cuestas.
“Y si me gusta la entrevista, te regalaré un cuadro”.

Asensio

Ha pintado desde siempre, pero
con un gran paréntesis en su vi-
da. Un largo «stop» pictérico que
ya ha tocado a su fin. Porque el
artista vive a caballo de la ense-
fianza y la literatura. Y no sabe,
no nuede, elegir entre esta trilo-
gta. «Tuve la suerte de empezar
desde arriba, codeindome con los
grandes. Y después me dediqué a
la enseilanza, intentando hacer
de cada uno de mis alumnos mi
verso mas perfecto, como decia
Gerardo Diego. Para mi un hom-
bre es mucho mas importante que
un cuadro, & un poema. Y, con
absoluta vocaciéon de maestro, me
dediqué a la enseflanza». Durante
treinta afios, nada menos. Que se
dice pronto. Casi once mil dias
procurando moldear hombres le
han dejado, casi, casi, un senti-
miento de frustracién. Una duda,
sobre todo. «Porgue ahora vuelvo
la vista atrds, sin ira, y pienso si
esto no habra sido un grave fra-
caso mio. Lo pienso cuando veo
alumnos que hacen centro de su
vida el «porro», 1a discoteca y la
moto. Entonces se me caen los
palos del tambalillo. Me siento un

Saez:

poco culpable pensando jhabré
contribuido yo a esto? Bueno,
pero afortunadamente hay joéve-
nes formidables, de la gente mas
sana del mundo, eso es cierto.
Ellos intentan, lo sé, hacer un po-
quito mejor este mundo tan ton-
torron y estipido que nos ha to-
cado viviras.

Lo dice y me mira detrds de sus
enormes gafas, con aire de viejo
zorro al qgue la vida ya poco le
puede ensefiar, “Mira, yo he teni-
do ocasiones de vivir mas cémo-
damente, de forma mas brillante
y tranquila. Y las he dejado para
cumplir mi vocacién». Por su-
puesto, debo decirlo cuanto antes,
Asensio no ha abandonado la en-
seflanza. Ni su pueblo. Sigue dan-
do clase en La Unién, donde ha
entroncado sus raices para no sa-
carlas jamds. Las primeras pigi-
nas de su libro tienen una curiosa
dedicatoria, que lo dice todo. «A
mi madre, que eligié6 La Unién
para «nacerme». Casi no haria
falta seguir escribiendo mds. Es
unle bprueba incomparable de su
fidelidad a la tierra que le vio na-
cer y donde sigue fielmente su

ntura serena el almay

vocacidon, sus vocaciones. «Tengo
tres vocaciones: ensefianza, pin-
tura y literatura. Pero no me
siento mas maesiro gue pintor,
eso nunca. Y tampoco me des-
prenderia de ninguna de ellas, no
podria. Las voy alternando, como
Dios me da a entender. Y tenien-
do en cuenta que el dia tiene 23
horas..» ¢Como  dices?  «Si,
hombre, para mi sélo tiene vein-
titrés. Porque siempre se me pier-
de una»., De esa trilogia vocacio-
nal, ¢qué te ha dado mds satis-
facciones? “Seria dificil res-
ponder. La misma enseiianza me
las ha dado, incluso con esas de-
silusiones que deciamos antes. De
las tres estoy contento». Una de
sus mas grandes satisfacciones, y
lo dice asi, es la de ser hijo adop-
tivo de La Unién, una atadura
bellisima, cordialisima, con sus
raices. Un constante encuentro
con su paisaje, en una incompa-
rable dualidad de sierra y mar.
¢Y cuantos desenganos, Asen-
sio? «Desenganos fisicos, si, por
no haber sabido crear unas gene-
raciones mas limpias. Pero la cul-
pa no es sélo mia: hay alge que
ha fallade en e] maestro y en los
padres». (Acaso por ho tener
mano dura, de vez en cuando?
«Mas que latigo, batuta. Hay que
saber dirigir. Porque imaginate lo
gque seria una orquesta sin batu-
ta», Y para él, la gran orquesta
del mundo va dirigida siempre
por una fenomenal batuta, un di-
rector de excencion. No hace falta
decir que Asensio Sdez es creyen-
te. Y de los buenos. «Quizas por
eso e preocupa tanto que la
gente se haya salido de madre y
haya hecho leyes a su medida.
Porque estamos fuera de cauce,
eso esta claro. Desmadrados». ¢Y
la solucién, la tienes ti? «Por su-
puesto. El catecismo es la solu-
¢ion, ese libro tan pegueiio y tan
«demodé» para algunos. Porque
si yo sigo las normas de mi reli-
gion, no hay problemas. ;T no lo
crees asi, Antonio..?”.

Hav una frase de Tico Medina
que Asensio Sdez no ha olvidado.
Porgque le retrata fielmente.
«..que llenas de alegria lo que to-
cas..» Y es cierto. Para compro-
barlo, basta pasar un rato con
€l, o contemplar cualquiera de
sus cuadros. «Yo procuro llevar a
los demds una esperanza, un so-
siego, una alegria. Porque la con-
vivencia con un cuadro, o con
una persona, sélo es posible si ese
cuadro, o esa persona, contagian
sosiego. Y pienso que bastante
contestataria nos ha salido la
vida para que encima nos lo ten-
ga que recordar un cuadro colga-
do delante de nuestras narices».
¢Mds facil escribir, o pintar?
«Las dos cosas. Quiza la pintura
sea mas descansada. Hay tempeo-

radas que la cambio por la litera-
tura. Ahora mismo estoy compa-
ginando ambas». Casado? «No,
porgue agquella tarde de mi boda
tenia que pintar un cuadro y..».
¢Crees en la inspiracion? «Si,
pero cuando viene me encuentira
trabajando. Mais que nada creo
en la imaginacién. Otro gallo nos
cantaria si cada manana, al pedir
a Dios el pan nuestro de cada
dia, le pidiéramos también el glo-
bo rojo, azul o amarillo, de cada
dia. Yo ahora mismo levo un glo-
bo rojo. Supongo que lo ves..» (Es
tu color favorito? «No, el mio es
el verde, la esperanza, lo iiltimo
que se pierde».

En este instante llega Juan, con
su camara a cuestas. Asensio se
levanta. «Oye, a ver si me haces
fotos bonicas para mis «fans»,
que uno tambijén tiene». Pero no
sabe decir cudl es su lado fotogé-
nico, nunca lo ha pensado. «Y de
politica, igual, tampoco pienso
nada. La respeto, pero no pienso.
No estoy afiliado, por supuesto.
Mis vocaciones van por otros de-
rroteros. Bueno, la verdad es que
siempre, en izquierdas y dere-
chas, he encontrado gente formi-
dable. Hay de todo, como en boti-
ca». No ha tenido vacaciones,
porque debe preparar una proxi-
ma exposicion en «Chys», que lle-
va con un afno de retraso. Sera,
claro, sobre temas murcianos, de
ayer. Evocando los carnavales, las
antiguas procesicnes, los baiies en
el Casino, «aquella Murcia irrepe-
tible, no sé si para bien o para
mal». Hablamos de crisis, de la
crisis del arte. Y Asensio Sdez me
corrige. «Crisis de todo, perdona,
porque todo esta en crisis», Qué
significa todo? «Pues mira, echa
un vistazo a tu alrededor. Yo lo
hago y veo crisis por todas par-
tes. Sin embargo, espero que el
hombre se dé cuenta a tiempo y
rcaccione pesitivamente, y contri-
buya a crear un mundo mejor».
Casi me siento obligado a decir
amén. Porque la jaculatoria le
ha salido redonda. Asensio sabe lo
que dice, dice lo que piensa y
oiensa lo que hace. Y viceversa.
Pero no sabria definirse, Le pre-
gunto por el Asensio Sdez hom-
bre, persona. «Sencillamente, in-
tenta llevar a los demas parte de
si mismo, contribuyendo en la
medida de sus fuerzas a que el
mundo, o la parcela que le rodea
a uno, sea un poco mejor», Defec
tos y virtudes... «Virtud, el traba.
jo. Y defecto 1a mala distribucion
del tiempeo. Quizi sea una fideli-
dad al hombre del Sureste, que en
el fondo no sabe calibrar exacta-
mente la escala de valores. Va-
mos a salvar al mundo, pero si
por el camino (ropezamos con un
amigo... estamos perdidoss, ;Eres
un pintor caro? «Eso tendrian

"Estamos
desmadrados,
pero el Catecismo
es la solucion”
“No me casé

porque tenia que
pintar un cuadro”
“Cuando llega la
inspiracién, me
encuentra
trabajando”

que decirlo las galerias». ;Y si tu-
vieras que decirlo tu? «Pues re-
galaria la pintura. Seria incapaz
de vender un cuadro». ;Cémo es
tu pintura? “Pretende ser un
oasis refrescante en mitad de este
mundo desasosegade. Mi pintura
serena el alma»., ;Buen pintor?
«No podria decirlo, estaria feo.
Tengo que aprender mucho, (T
sabes lo bonito que es aprender
cada dia, estar siempre empezan-
do?». ¢(Tu meta? «Tener tiem-
po para pintar», ¢Y ganar dine-
ro? «Es muy important~. pero
en funcién de vida. Me explico: a
mi lo que de verdad me zusta es
lo que no cuesia dinero. e gusta
el paisaje, los museos (gque no son
piezas muertas sino lenas de vi
da), las catedrales. Todo eso que
la vida te lo da gratis». ¢(Cuadros
pintados? «Muchos, pero no to:
dos los que hubiera queridor, ;Y
Dios? «Es lo que realmente da
sentido y profundidad a la vida».
(Qué salvarias de tu casa incen-
diada? «Una cabeza femenina,
de Vazeuez Diaz».
rias fuera de La Unién? “Me
iria a Sevilla, pero no a la Sevilla
del duende y la pandereta, sino a
la Sevilla recéndita, trabajadora
y aristocratica al mismo tiempo.
Es la ciudad con mais posibilida-
des artisticas».

Acabamos. Doce folios en una
hora de charla informal. Hablan-
do de pintura, literatura y magis-
terio, de Dios y del hombre. De
Asensio Sdez, en suma Que va
por la vida dando pincelazos de
alegria, de alguno de los cuales

saldrd, un buen dia. su obra
maestra, sus «Meninas», y su
«best sellern. Porque. como ¢€l

m.imo dice, escribe bien. sincera-
menie bien, «pero mi problema es
que me lean». Nos desnedimos, un
apretén de manos y um hasta
stempre. Y la duda.

—Gye, has preguntado mucho.
Es imposible que salga todo.

—Saldrs.

—Pues que Dies te lc pague.
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