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ESPEJO DEL PRESENTE 

LA UNION, REALIDAD 
Muchas de las viejas fotogra

fías que habían escondidas por mi 
casa de la infancia, también mu
chas de las que estaban en forma 
de abanico prendidas en unas 
alargadas colgaduras de mimbres 
pintados con motivos japoneses, 
tenían pie de fotógrafo de La 
UnióivMis tías, mis primas, mis 
hermanas mayores hablaban de 
La Unión. Pero quizá nada de 
esto, ni las conversaciones repeti
das, ni las fotografías amarillen
tas, hicieron tanto en mi imagi
nación como el libro, de hace sólo 
unos años, de Asensio Sáez sobre 
este pueblecito minero. La Unión, 
en la pluma de Asensio, crece, se 
magnifica y pone en la imagina
ción del lector semillas de ideas 
fantásticas que luego se desarro
llan en sueños maravillosos pobla
dos de procesiones de mineros, 

. carburos en teoría inacabable, 
perfiles misteriosos de imágenes 
santas adornadas de rosarios, 
iluminadas con farolas oníricas 
alucinantes. 

Alucinantes... Claro está que 
por esto Asensio subtituló su libro 
«'Biografía de una ciudad aluci
nante". Ciudad... Porque no es 
pueblecito. O, si se quiere, puede 
ser pueblecito en el sentido más 
entrañable, pero nadie puede sa
ber la medida que nos cambiará 
.al pueblecito en ciudad cuando 

<-Jfflft puede comprometerse a rea-
-fcfjswf una serie larga de fotogra-
AUafc de La Unión que la definan 
«f como ciudad desmesurada y otra 

serie que la situará entre los 
. paeblecitos mineros más encogi-
« d o s y modestos. Por ejempo, de 

esto, puedo recordar una de 
aquellas viejas fotografías de La 
Unión. Dos tiesos y abigotados 
treintañeros —mi padre y mi tío 
Paco— toman café en la terraza 
o ancha acera frente a un edifi
cio de toldos enrollados, de arqui-

, tectura fin de siglo. ¿Año 1908? 
Quizá. Ante ellos, el servicio bri
llante. Las tazas y un botellín de 
agua de aquellos con tapaderita 
plateada que se alzaba al presio
narla con al pulgar. Los dos atil
dados hombres fuman, uno un 
puro y el otro su cigarrillo liado» 
disforme. Hay un periódico do
blado al borde de la mesa. Nadie 
que mire esta vieja fotografía 
puede adivinar el lugar en que 
está hecha si no mira por detrás, 
el sello del fotógrafo: "Cagrl^g 
lio-La Unión". Uno de, los foto
grafiados es el propio Cas£$lei¿|tjj|| 
tío Paco. Y nadie podrá adisÉj(ár* 
un pequeño pueblo mfcaero, Efl̂ i 
Unión, porque el fondo- arquitec
tónico acusa una grandiosidad 
que no puede permitirse sino la 
ciudad que ha vuelto a encontrar 
su plata perdida. 

Un estudio fotográfico, o dibu
jado, de la plaza de abastos de 
La Unión, no dejaría Adivinar la 
placita del pequeño 'pueblo. Nos 
daría la pista de cualquier mer
cado parisino, o bruxelense de la 
bella época. Quizá si alguien con
serva los antiguos prospectos en 
que se anunciaban las actuacio
nes de los cantantes y de las bai
larinas que hace setenta años ve
nían a La Unión, el resultado se
ría igualmente sorprendente. 

Quizá por algo de todo esto, 
quizá porque todas las ciudades 
necesitan para terminar de ser, 
que un escritor se enamore de 
ellas y las describa o haga su 
biografía, quizá por todo esto yo 
comencé un día a ensoñar La 
Unión y a rondar la iglesia del 
Rosario en ondulantes y crecien
tes paseos, a ver de pronto apa
recer sus procesiones en exalta
ción de disparatadas alturas 
imaginativas; comencé a pene
trar en sus minas y a escuchar el 
chirrido de las coarreas y cadenas 
que mueven los complicados in
genios que transportan el mine-
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rail. Y comencé a pisar el escurri
dizo y empinado suelo de la "ga
cha" o escoria cuando las manos 
se atenazan a la también nada 
que no te impide caer al fin del 
sueño. 

Pero las ciudades que se sue
ñan hay que visitarlas para que 
no te sigan convocando con lla
madas terribles, para que te aco
jan v te prometan que ya puedes 
caminar con ellas pero sin su 
falso espectro. Las ciudades mis
teriosas tienen un poder terrible 
de convocatoria al que hay que 
acudir. La Unión es ciudad mi-
teriosa que para la revelación de 
sus misterios ha parido, cons
ciente e intenconadamente, a 
ese laical sacerdote sonrientie que 
es Asensio, verdadero arcante de 
La Unión que sólo permite a los 
demás paracerlo. Ir a La Unión y 
prescindir de Asensio Saca es 
provocar un cataclismo silencioso 
que hará que La Unión desapa
rezca y ya no sea ante los ojos 
del petulante que creyó poder co
nocerla solo. Todo lo que es La 
Unión surge al poder de unas pa
labras de Asensio que bien; pue
den ser sencillas aparentement». 
Por ejemplo: "¿Queréis qife to
memos una horchata?". tBasfca 
con eso para que empiece a fun
cionar eü gran misterio de La 

tiempo, La 
memór» sus 

mezclados con el perfil onírico, 
desde luego; pero ya no importa: \ 
antes bien es casi mejor. De ver- \ 
dad no sé nunca cuál sea el perfil. 
auténtico. Repito que no importa. 

Importa La Unión. Así, hace 
unos días, nos pusimos Fuen
santa y yo, otra vez, no frente a ¡ 
La Union sino cabe La Unión, \ 
Junto a La Unión. Y, luego de 
comprobar su esfuerzo cultural 
en tres exposiciones, casi en un 
pie de pava que decimos por 
aquí, nos fuimos a sorprender al * 
incansable Asensio en su teatro 
—¿Es suyo, verdad?— rodeado , 
de los hombres que le siguen, 
preparando nada menos que el 
«Festival del Cante de las Minas». 
(Que se ponga otro y lo haga) 

Un túnel de carburos (—¿lo 
ven Uds.?—) nos desembocó en 
el espacio abierto del espectáculo. 
Al final de un día' de agosto te
rrible, allí había dispuesto Asen
sio una brisa de anochecer que, 
al ser claramente falsa, incluso 
artística, era mucho mejoa que la 
natural brisa que corriera en 
toda la provincia en aquellos 
momentos. El escenario estaba 
casi a punto. Escenas irreales de 
hombres agitados por un agitado 

caballos 

antiguos o agitaban púrpuras 
impasibles. Un hombre de los que 
ayudaban al montaje de los car
tones ennoblecidos, llevaba una 
camisa verdosa. Entre los titanes 
pardos, desentonaba. ASensio se
ñaló el estorbo y el hombre corri6 
a ocultarse, yo sé que temeroso 
de la fulminación artística, acaso 
la peor fulminación del mundo. 

Nos reunimos luego en torno a 
una mesa sencillamente dis
puesta para comer algo y hablar. 
Empanadillas, ensalada de to
mate, tortics fritas al estilo mi
nero, patatas asadas con aquello 
que los antiguos llamaban aji
aceite, cordiales... vino, vino y pa
labras. Y yo tenía junto a mí a 
María Teresa Cervant)es, que se-
había venido de Bonn, y a María 

Cegama y a tantos amigos que 
no quiero nombrar para que el 
posible silencio de algún nombre 
no- me haga caer ante mí mismo 
e n | el desagradecimi e n t o. Se 
hgdgló de Pérez de Hita y de su 
biografía, y de Cervantes y sus 
fobias incomprensibles. Con la 
improvisación que confia en la 
buena amistad y en el perdón 
del disparate que se desliza. 

Entre los obsequios de mis ami
gos ~~de La Unión me traje una 
breve tarja, de plata en que se re
bordaba mi estancia allí y un li-

.̂feexmoso libro— con la histo-
,:"Ée| trovo. La historia de Ma-

de Castillo, de Ambrosio Mar-
de Ballesta, del «Repun-

tíC^L^flea "Lotero", del "Picar-
díálrYdel "Taxista"... de tantos. 
Escrita por Ángel Roca que ya 
sólo por esto, por haberla escrito, 
merecería ser nombrado Trovero 
Mayor del Reino. Y miren por 
dónde, que atorí el libro en la pá
gina donde Roca hace un trovo 
de la vieja copla "a Cartagena 
me voy". Y no pude meter en 
cintura al deseo suelto de imitar 
ese trovo y enviárselo en pago, 
pobre, del libro. Y como lo hice, 
allá va: 

«A Cartagena me voy 
a ver el mar y sus olas 
y ver los barcos del Rey 
como banderas españoas». 

(Respeto a versión de la copla 
propia de Ángel Roca) 
j ^ l ^ n t o tiempo como estoy 
<Íuej|bndo irme a Cartagena! 
^ | J o pasará de hoy: 
ya íe he dicho a mi morena: 
MA Cartagena me voy." 

Dejaré más tierras solas 
y dejaré mis aperos; 
dejaré mis amapolas 
para ir, por esos senderos. 

"a ver la mar y sus olas." 
Caminar sin más ley 

que la de ir en derechura; 
lejos de mi propia grey 
me llevará mi andadura 
"a ver los barcos del Rey". 

Cerca de las quietas olas 
me sentaré a descansar 
dejando a mis penas solaa 
con los barcos, con el mar, 
"con banderas españolas." 

Mis penas estarán solas; 
yo, con mi silencio, allí, 
cerca el puerto y sus farolas? 
que buscando barcos fui 
"con banderas españolas". 

Hombre de muy Ubre ley, 
me verán aprisionado. 
Verán que dejé mi grey 
por irme, de enamorado, 
"a Ver los barcos del Rey". 

Ya dejo mis tierras solas, 
me alejo de mi morena, 
olvido las amapolas, 
por estar en Cartagena 
"a ver lat mar y sus olas". 

Que ya se lo dije hoy 
a la muchacha que quiero: 
—Morena, por quien vo soy 
que dejo campo y apero: 
"A Cartagena me voy". 
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