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Muchas de las viejas fotogra-
fias que habian escondidas por mi
casa de la infancia, también mu-
chas de las que estaban en forma
de abanico prendidas en unas
alargadas colgaduras de mimbres
pintados con motivos japoneses,
tenfan de fotégrafo de La
Unién,~Mis tias, mis primas, mis
hermanas mayores hablaban de
La Unién. Pero quizd nada de
esto, ni las conversaciones repeti-
das, ni las fotografias amarillen-
tas, hicieron tanto en mi imagi-
nacién como el libro, de hace sélo
unos afios, de Asensio Saez sobre
este pueblecito minero. La Unién,
en la pluma de Asensio, crece, se
magnifica y pone en la imagina-
cién del lector semillas de ideas
fantasticas que luego se desarro-
1lan en suefios maravillosos pobla~
dos de procesiones de mineros,

. -carburos en teoria inacabable,
perfiles misteriosos de imagenes
santas adornadas de rosarios,
fluminadas con farolas oniricas
alucinantes.

Alucinantes... Claro esta que
por esto Asensio subtitulé su libro
“Biografia de una ciudad aluci~
nante”, Ciudad.. Porque no es
pueblecito. O, si se quiere, puede
ser pueblecito en el sentido mas
entrafiable, pero nadie puede sa-
ber la medida que nos cambiard
al pueblecito en ciudad cuando

%46 puede comprometerse a rea-

*bfsa¥ una serie larga de fotogra-

o como ciudad desmesurada y otra
serie que la situard entre los
. pmeblecitos mineros mas encogi-

esto, puedo recordar una de
aquellas viejas fotografias de La
Unién. Dos tiesos y abigotados
treintafieros —mi padre y mi tio
Paco— toman café en la terraza
o ancha acera frente a un edifi-
clo de toldos enrollados, de arqui-

Quiza. Ante ellos, el servicio bri-
llante. Las tazas y un botellin de
agua de aquellos con tapaderita
plateada que se alzaba al presio-
narla con ¢! pulgar. Los dos atil-
dados hombres fuman, uno un
puro y el otro su cigarrillo liado.
disforme. Hay un periédico do-
blado al borde de la mesa. Nadie
que mire esta vieJa fotografia
puede adivinar el lugar en que
esta hecha si no mira por detras
el sello del fotégrafo: “Cagriys;
llo-La Unién”. Uno de log fotgr 3
grafiados es el propio Cmﬂ!ea;ﬂ“
tio Paco. Y nadie podrd adiw

un pequefio pueblo minero,
Uni6n, porque el fondo arguitec—
ténico acusa una grandiosidad
que no puede permitirse sino la
ciudad que ha vuelto s encontrar
su plata perdida.

Un estudio fotogréifico, o dibu-
jado, de la plaza de abastos de
La Uni6n, no dejaria adivinar la
placita del pequefio pueblo. Nos
daria la pista de cualquier mer-
cado parisino, o bruxelense de la
bella época. Quiza si algulen con-
serva los antiguos prospectos en
que se anunciaban las actuacio-
nes de los cantantes y de las bai-
larinas que hace setenta anos ve-
nian a La Unién, el resultado se-
ria igualmente sorprendente.

Quiza por algo de todo esto,
quizd4 porque todas las ciudades
necesitan para terminar de ser,
que un escritor se emamore de
ellas y las describa o haga su
biografia, quiza por todo esto yo
comencé un dia a emsofiar La
Unién y a rondar la iglesia del
Rosario en ondulantes y crecien-
tes paseos, a ver de pronto apa-
recer sus procesiones en exalta-
ciom de disparatadas alturas
imaginativas; comencé a pene-
trar en sus minas y a escuchar el
chirrido de las correas y cadenas
que mueven los complicados in-
genios que transportan el mine-
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ral. Y comencé a pisar el escurri-
dizo y empinado suelo de la “ga-
cha” o escoria cuando las mamnos
se atenazan a la también nada
que no te impide caer al fin del
suefio.

Pero las ciudades que se sue-
fiam hay que visitarlas para que
no te sigan convocando con lla-
madas terribles, para que te aco-
Jan v te prometan que ya puedes
caminar con e€llas pero sin su
falso espectro. Las ciudades mis-
teriosas tiemen un poder terrible
de comnvocatoria al que hay que
acudir. La Unién es ciudad mi-
teriosa que para la revelacién de
sus misterios ha parido, cons-
ciente e intenconadamente, a
ese laical sacerdote somriente que
es Ascnsio, verdadero arconte de
La Unién que sélo permite a los
demas paracerlo. Ir a La Unién y
prescindir de Asensio Séez ee
provocar un cataclismo silencioso .
que haria que La Unién désapa-
nezcayyanoseambelosojos
del petulante que creyé poder co- ,
nocerla solo. Todo lo que es La !
Unidn surge al poder de unas pa- ;
labras de Asensio que blem pue- |
den ser sencillas aparentemente. !

Por ejemplo:
memos una horchata?”. "Basta ;
cmesopamaqueempieoeafun-;
el gram misterio de La’

——

“¢Queréis que to- |

antiguos o agitaban purpuras
imposibles. Un hombre de los que
ayudaban al montaje de los car-
tones enmoblecidos, llevaba una
camisa verdosa. Entre los titancs
pardos, desentonaba. ASensio se-
fial6 el estorbo y el hombre corrié
a ocultarse, yo sé que temeroso
de la fulminacién artistica, acaso
la peor fulminacién del mundo.
Nos reunimos lucgo en torno &
una mesa sencillamente dis-
puesta para comer algo y hablar,
Empanadillas, emsalada de to-
mate, tortics fritas al estilo mj-
nero, patatas asadas con aguello
que los antiguos llamaban aji-
aceite, cordiales... vino, vino y pa-

jabras. Y yo tenia junto s mi &

Maria Teresa Cervamtes, que se-
habia venido de Bonn, y & Maria

Cegarra y a tantos amigos que
no quiero nombrar para que el
posible silencio de algin nombre
mnxehaga caer ante mi mismo
en! el desagradecimiento. Se
hall6 de Pérez de Hita y de su
blografia, y de Cervantes y sus
fobias incompremsibles. Con la
improvisacién que confia en la
buena amistad y en el perdén
del disparate que se desliza.

Entre los obsequios de mis ami-
gos'de La Union me traje una
breve tarja de plata en que se re-
ordaba mi estamcia alli y un li-
jos hermoso libro— con la hisb-
'“ﬁ?l trovo. La historia de Ma-
. de Castillo, de Ambrosio Mar-

Bgx, de Ballesta, del «Repun-
tin “Lotero”, del “Picar-
dia®’” del “Taxista”.. de tantos.

Escrita por Angel Roca que ya
s6lo por esto, por haberla escrito,
menreceria ser nombrado Trovero
Mayor del Reino., Y miren por
domde, que abri el libro en la pa-
gina donde Roca hace un trovo
de la vieja copla “a Cartagens
me voy”. Y no pude meter en
cintura al deseo suelbo de imiter
ese trovo y enviarselo en pago,
pobre, del libro. Y como lo hice,
all4 va:

«A Cartagena me voy
a ver el mar y sus olas
y ver los barcos del Rey
como banderas espafioas».

propla de Angel Roca)

’!z& 0 pasard de hoy:
yale he dicho a mi morena:
“A Cartagena me voy.”
~ Dejaré mis tlerras solas
'y dejaré mis aperos;
dejaré mis amapolas

pana iT, por €sos senderos,

s Qug . 'uh:,l
mawlados con el perfil omirico, ;
desde luego; pero ya no importa:
antes bien es casl mejor. De ver- ;
dad no &é nunca cudl sea el perfil
auténtico. Repito que no importa.

Importa La Unién. Asf, hace
unos dias, nos pusimds Fuen-
santa y yo, otra vez, no frente & |
La Uni6n sino cabe La Uni6n,
junto a La Uniém. ¥, luego de
comprobar su esfuerzo cultural
en tres exposiciones, casi en un
pie de pava que decimos Dpor
aqui, nos fuimos a sorprender al i
incansable Asensio en su teatro
—¢Es suyo, verdad?— roderadoﬁ
de los hombres que le siguen,
preparando nacda menos que el
«Festival del Cante de las Minagp. !
(Que se ponga atro y lo haga).

Un tanel de carburos (—¢lo
ven Uds.?—) nos desembocé em
el espacio abierto del espectdculo.
Al final de un dia Jde agosto te-
rrible, alli habia dispuesto Asen-
sio una brisa de amochecer que,
al ser claramente falsa, incluso
artistica, era mucho mejor que la
natural brisa que cogriera en |
toda la provincia en aquellos
momemtos. El escenarlp estaba
casi a punto. Escenas irreales de
hombres agitados por un agitado

descanso, cabslgaban caballos
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(Respeto a versién de la copla

“a ver la mar y sus olas.”

Caminar sin més ley
que la de ir en derechura;
lejos de mi propie grey
me llevara mi andadura
“a ver los barcos del Rey”.

Cerca de las quietas olas
me sentaré a descansar
dejando a mis penas solas
con 108 barcos, con el mar,
“con banderas espaiiolas.”

Mis penas estarin solas;
yo, con mi sllencio, all,
cerca el puerto y sus farolesf
que buscando barcos fud
“con banderas espafiolas”,

Hombre de muy libre ley,
me verdn aprisionado. -
Veran que dejé mi grey
por lrme, de enamorado,
“a ver los barcos del Rey”,

Ya dejo mis tierras solas,
me alejo de mi morena,
olvido las amapolas,
por estar en Cartagena
“a ver 12 mar y sus olas”.

Que ya se lo dije hoy
a la muchacha que quiera:
—Morena, por quier? vo soy
que dejo campo y apero:
“A Cartagena me voy”.

MANUEL MUNOZ BARBERAN
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