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De La Unién se puede decir todo lo indecible. Tierra de para-
dojas y ¢ontradicciones ésta. Su historia es densa, poética, alucinan-
te; sus personajes, fabulosos. Inmigracién del XIX, como quien llega
a una 4urea California. Paisaje desolador de la sierra que ve crecer
con prisa en su cintura una de las ciudades méds importantes de la
provincia. «Cantaores», troveros y millonarios. Después, la" deca-
dencia, con el silencio y la scledad cubriendo como un lienzo la
boca de los pozos. «El que pase6 jacas espléndidas por Madrid, com-
pitiendo sus cuadras con las de Alfonso XII, acaba asistido por la
caridad.de los aristécratas amigos», dice el escritor José Ballester
que pas6 aquf parte de su infancia. Singular historia, en verded, la
de La Unién, ciudad que Amador de los Rios mir6 en 1888 como



«simbolo y representacién de las edades_y de;] los progresos mo-
dernoss.

Un dia se casa la hija de un minero rico. Para que vengan a la
boda los invitados de Cartagena se organiza un tren exclusivo; lue-
go, el banquete, con ostras, con exquisitas frutas heladas, con vinos
encendidos como joyas, lo sirve en La Unién la casa Lhardy, de
Madrid. Se manda construir el edificio fastuoso, con su fachada
modernista recargada de guirnaldas de fruto, en piedra, que luego
ha de venderse por unos cuantos duros,para aprovechar las maderas
de su derribo. Fandanguillos, «cartagenerass, tarantas del cante mi-
nero que puede ser al mismo tiempo piropo que alaba o fino cuchillo
cortante que hace salpicar de sangre la camisa recién planchada. Otro
dfa se levantan cien cafés cantantes y al dia siguiente se construyen
un hospital, un templo, un asilo de huérfanos de mineros, un liceo
con aulas de mdsica y pintura... Esta es La Uni6n, con su inmensa
alegrfa y su tremenda angustia, con su frivolo tablado de los «can-
taores», bajo las luces blancas de gas y su otro tablado de la muerte
minera que rompe, como una granada, la tabla morena del pecho.

El minero en su negrura,
siempre trabajando abajo,
corta piedra blanda y dura
Y con su mayor trabajo
va abriendo’su sepultura.

Lo dice la copla que no puede engafiarse. La Unién minera. La
Uni6n sondmbula. Tan nueva. Tan vieja a la vez: comofique al re-
mover la tierra aparecen 4nforas, monedas, lamparas con una carga
de miles de afios. La Unién en el sureste murciano. Fina y ardiente.
Clavel y navaja. Evidentemente, de La Uni6n se puede decir todo lo
indecible.

Tan complicada La Unién que de un suvlo golpe no se com-
prende. Tan clara y sencilla al mismo tiempo que basta una palabra
para entender muchas cosas. No en vano poetas y escritores la con-
templan al margen del canon y el habito de los pueblos normales,
pueblos que nacen y crecen sosegadamente, y hasta mueren si es
preciso en la paz ordenada de su vejez, con la sdbana limpia que pre-

visoramente se guarda para el granjtrance. «Pueblo extraordinario
fuera del orden general de los pueblos espafioless llama a La Unién
Ernesto Giménez Caballero. «Fuera del orden natural de las cosas» la
encuentra Antonio de Obregén, que halla en La Unién el germen
de una hermosa pelfcula. Y la pintora Soffa Morales me escribi6 di-
ciéndome que habfa hablado con Sdenz de Heredia sobre «la gran
pelicula que hay en La Uni6ns.

Por la calle Mayor pasa Emilia Benito con su mantén azul ce-
leste bordado de chinos y mariposas, sus mangas de jamén, su aire
y su «aquels. Esta Emilia es s6lo comparable con Miquita Villegas,
la criolla «Perricholis que inspiré a Merimée una de sus obras, o con
aquella otra chica enjoyada de Virginia City, Julia Bullette, que di6
su nombre a un vagén de lujo y muri6 asesinada por uno de sus cor-
tejadores al pretender robarle el buen hombre sus alhajas. Por aque-
llo del dengue y la gracia de Emilia, del «4ngels y el palmito y la sal
del andar, se asoman a los ventanales barrocos del Café Moderno o
a los balcones del Casino los graves varones de la minerfa. «jAl pico
marro que suene, nifios!s, les dice Emilia moviendo sus enormes
pestafias, como quien lanza la mejor consigna del combate, y se va
repicando’en la acera su tac6n, de prisa porque la estin esperando
doscientos mineros para jalearle el cante y la cuquerfa.”«;Ha visto
usted?s, dicen detras de los visillos las palidas esposas; se lo dicen a
las visitas encopetadas, con falso melindre, interrumpiéndole la’cha-
chara sobre la préxima actuacién de Marfa Guerrero en La’Unién,
sobre el nimero de la semana de «La Novela Cortas o sobre la tabri-
cacién de una melada de doradas ciruelas. Luego, porque va a ser lo
mismo, terminan por deshojar una conversacién en la que la falda
pantalén—ijhorrorl—que se ha atrevido a lanzar Bechoff David ha
de ser tema de mucha aceptacién y preferencia.

Sube la cotizacién del plomo. Nuevas casas con teléfono de ma-
nivela]y tinas de bafio, en verde. En la mina «<El Tranvias, un barre-
no alcanza sangrientamente a varios hombres. «Fiestas de 4rbols,
toros, zarzuela: primeras representaciones de «Molinos de vientos,
contra una,Holanda de papel pintado. Las sefioritas_de las «varietés»
incendian _el Principal con el fuego que les crece por dentro de los
grandes ojos maquillados, pero va a ser inatil llamzr a los bomberos:



con sus famantes uniformes azul Prusia de «vivoss encarnades, por-
que estaran diciéndole a «la Gabrielas, de parte de Emilia Benito,
«que duerma y no pase penas.

Sospecho que de todas estas cosas algo se podré decir.

Creo por otra parte que a muchos les hubiera gustado ver apa-
recer aquf antes que «partidarios» y aventureros, macizos castillos y
rancios personajes de mucho pergamino y prosapia. A Pamplona
también le hubiera gustado tener un puerto de mar, con olitas riza-
das y barcos empavesados de banderolas de colores, sin sospechar
que acaso no le va, que en esto de los pueblos sucede como con al-
guna de esas damas que de amarillo estin muy bien y a lo mejor de
verde no, lo que son las cosas.

Verdad es que aquf no hay Teodomiros, Wambas, Sanchos. Ni
siquiera arco moro o castillo almenado. Ni aun encopetado conde de
casaca bordada ni marquesa de empolvada peluca. jQué vamos a ha-
cerle! Claro que a cambio de esto hay «un escenario muy espafiol y
a la vez muy aventurero del Canads, del Far-West, de California la
roméntica en los tiempos de los buscadores de filones con polainas,
camisas de lana a cuadros, caballos peludos y pequefias pistolas al
cintos. Al menos esto descubri6 en La Unién el citado Ernesto Gi-
ménez Caballero. Y hay un cante de las minas con intérpretes que
respondian a unos «alias» tan estupendos, seg@n expresion del poeta
Rafael Laffén, como «la Satisfecha», «<el Rojo el Alpargateros, «el La-
gartos, «el Chilaress... Y hay trovos y troveros. Y hay muerte, mucha
muerte, y vida, mucha vida. Y alegrfa, mucha alegrfa, y pena, mu-
cha pena. Y hay un espiritu sefiorial creado a golpes de dias de ven-
tura y dfas de dolor, que pone un aire cansado y aristocritico en el
perfil de la ciudad. Y hay manos generosas, siempre tendidas en ade-
mén cordial. Porque si rica es la entrafia de la tierra no lo es menos
la del hombre que la habita; que en 6smosis cabal la humilde arcilla
de la sangre acaba casi siempre aquf en fino caudal de plata. Y hay,
en fin, cosa no menos importante, una gran esperanza que contra
viento y marea estrena el corazén cada mafana. Algo valdrs todo
esto, digo yo.

Por todo esto precisamente quiero escribir mi ¢Libre de La
Uni6ns, en el que no he de rechazar en modo alguno la cifra y la

fecha, antes bien intentaré acudir a su convocatoria para domearla
y vencerla, poéticamente, eso sf; porque entiendo que escribir una
biograffa de La Uni6n cefiida slo al dato geografico, a la justa medi-
da boténica o étnica, es aspirar al més definitivo fracaso. El caudal
humano, poderosamente humano, de La Unién exige algo més que
uno de esos mamotretos provincianos, de contenido entresacado casi
siempre de obras generales, decimonénicos aunque estén publicados
ayer mismo y desde luego aspirantes desde el primer dfa de su géne-
sis al olvido y a la telarafia.

No voy a caer en la pedanterfa, tan facil por otra parte, por lo
que de penosa y lenta suponeesta labor, de asegurar que con mi
«Libro de La Unién» salvo su historia, pero sf que salvo muchas co-
sas de La Uni6n que estaban a punto de perecer y que ahora van a
quedarse para siempre atadas aquf merced a un esfuerzo de muchas
horas frente al cajon de los recuerdos de ese viejecito de La Uni6n
que ha llorado al evocar tantas cosas muertas; frente a unos docu-
mentos de tinta evaporada, trazados por una mano que conocié otras
manos rosadas y célidas y hoy estrecha el polvo helado y las rafces;
frente a un manojo de periédicos perdidos; frente al vetusto album
de terciopelo azul de esa anciana que en su casa ayer rumbosa, re-
cargada atin de mustios cachivaches indtiles, muestra unos ojos fati.
gados que ya no coincidirén jam4s cor. los de esta dulce muchacha
sonriente en una de esas fotografias descoloridas, que ella va mos-
trando nostélgicamente, cansadamente... Demasiados archivos que-
mados en un motin, demasiadas cartas destrufdas en una guerra, de-
masiados nombres muertos. Demasiada ceniza, demasiado polvo. Se
desmoronaban, s, se perdfan para siempre muchas cosas, las cuales
no hubieran echado de menos algunos hombres de la ciudad, pero
sin las cuales La Uni6én hubiera sido menos ese pueblo roméntico y
fabuloso, Eldorado murcianc con temperatura espafiola de suefio y
aventura.

Porque imitar el buen ejemplo es cosa justa y sabida de anti-
guo, como aquel etro murciano, murciano al menos de corazén y en-
trafias, que iniciaba sus crénicas con el santo nombre de Marfa—digo
del/Rey Sabio—, quisiera yo comenzar mi libro.

Con su nombre en la boca a la manera de uno de esos tallos de



albahaca que atin gustan llevar éntre los labios los viejos mineros,
tomo la pluma, quiero decir la miquina, que el tiempo no ha de pa-
sar en balde por la afieja Herrerfas y el mismisimo don Herminio
Aguilar, director de <El Palenques, usara hoy mejor su buena «Plu-
ma 22> que no su otra de corona mercada en casa de «la Roja», la
de la calle del Angel. Santa Marfa del Rosario, sefiora y reina de la
minerfa unionense, quiera aceptar el eco de esta palabra mfa, tan
mustia y menguada casi siempre, y recogerlo en su corazén. Asf sea.

ASENSIO SAEZ GARCIA

LA UNION IBERA. FENICIA Y CARTHAGO.
MADRE ROMA



De la primitiva Cartagena, Mastio campesina y marinera,
donde la raiz del arbol tropieza con el cuenco rosado de la cara-
cola y el pez conoce el vuelo amigo de los ruisefiores, hombres de
recias espoldas y musculos morenos endurecidos de soles y de
vientos llegaron a La Unién, que fue llamada, al parecer, lluro,
nombre que los iberos gustaron repetir en otros pueblos.

¢Fue entonces cuando ardieron como una vieja estopa los
bosques de Cartagena? Coinciden Diodoro de Siculo, Aristételes
y Strabén en que en tiempos muy remotos unos postores provo-
caron el incendio de unos montes, incendio que, propagéndose a
bosques y selvas, levanté la gran catéstrofe que carbonizé la

corteza ibera. gy 4!
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Se doblaban los arboles crepitando; se retorcian los troncos
encendidos, coruscantes, y al desprenderse las ramas empave-
sadas arrastraban una melena de llamas, prendiendo en arbus-
tos, pastos, matorrales... Crujia la madera candente y se cua-
jaban en carne de ascua las ultas copas de los arboles, que ha-
bidn de partirse y desgajarse, desmoronéndose en una blanca
lluvia ignea. Al fragor del fuego devorador se unia el bramido
de los toros, el relinchar de los caballos, la algarabia siniestra y
desesperada de las alimafas abrasadas dentro del formidable
corazén incandescente de la hoguera. Y una gigantesca nube
de humo macizo se levantaba hasta la paz de los cielos, enroje-
ciéndolos.

Tan vasto, tan descomunal fue el incendio que «hasta la
tierra ardié», licudndose aqui el mineral argentifero para origi-
nar después, al abrir la piel del suelo, arroyos de plata pura.

S6lo que Posidonio y Atheneo revisten el suceso con el oropel
de la fébula y opinan que tan copioso hallazgo de plata sélo de-
biése a las consecuencias de algin cataclismo geolégico. Con
lo que el episodio-del incendio viene asi a quedar mermado en
simbolo y metéfora de nuestra riqueza minera.

En su libro «El poblado minero, iberorromano, del Cabezo
Agudo, en La Unién», publicado por el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, A. Ferndndez de Avilés nos describe
las viviendas de esta gente minera de la época mastiana en el
citado monte unionense, construcciones que «se desarrollaron
circundando al menos todo el tercio superior del cabezo, salvo
una zona rocosa del sudeste».

Cabezo Agudo. 180 metros sobre la orla azul del Medite-
rréneo, tan cercano. Se levanta abombdéndose lo mismo que
una ola petrificada, desprendida del vecino Cabezo Rajado. Li-
gero, redondeado, de piel alisada de fruta o seno, seno de madre
ubérrima y generosa. En sus costados, el pueblo; habitaciones
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rectangulares o cuadradas «cuyas dimensiones varian desde 3°30
por 1’30 m. hasta 5 m. de lado».

De los numerosos objetos hallados en sus excavaciones, en
19835 iniciados .por Genaro Esparza, vigilante de minas, y sus
dos hijos, guarda hoy el Museo Arqueoldgico Provincial una va-
liosa coleccién donada por don Antonio Aguirre, instigador de
las investigaciones, de las que conserva en su casa de La Union,
entre candelabros dorados, fanales isabelinos y oscuros lienzos
pintados, magnificos ejemplares.

Bajo el polvo de los musecs, agujas de cabeza, una rueda de
molino, clavos, cuchillos, vasos pequefios en arcilla de tonos
plomizos o sangrientos, como un atardecer cuajado; urnas de
barro rojo y poroso, unguentarios, fibulas, lucernas. Todo hasta
ayer guardado bajo la corteza del Cabezo Agudo.

Sobre el pecho abultado, caliente, de una muchacha, como
una Venus primitiva y tostada por el sol de la mineria, resbala-
rian, hechas collar, estas cuentas desgastadas, roidas, de con-
chas marinas. Manos que hasta el polvo biblico del hueso per-
dieron en la noche de los milenios sostendrian, entre los dedos
de carne maciza y rosada, estas [Gmparas de barro cuya oscilan-
te llama anaranjaria, en la noche cdalida de la primavera, el ros-
tro del amante. Contra la carne femenina, endurecida, de una
cadera, estas dnforas conocerian, en la fresca atardecida de
cielo malva o rosa, el gozo del agua que bulle y retumba dentro
de esas paredes de arcilla y cuyo rezumo deja en la cintura un
delicioso tacto helado. ¢Qué crimen o qué beso, qué angustiosa
madrugada, de parto o de agonia, con el primer vagido, entre
toscos pafiales, o la Gltima mirada bajo un telo de niebla, con-
templarian estos pequefios candiles, tan minimos y fragiles, que
alcanzaron sin embargo a iluminar la Vida y la Muerte? sQué
labios estremecidos de sed se acercarian arrebatadamente has-
ta el borde de estas vasijas? ;Seria de néacar adolescente o de
curtida piel vellosa el cuello donde este hacha conocié los labios
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morados de la herida? Entre la armadura de los huesos blancos
de los jabalies o de los caballos, hoy ya encarcelada por el cris-
tal helado de los vitrinas, se abriria la fresa encendida y palpi-
tante de un corazén, y los colmillos afilados oprisionarian, sobre
la hierba con rocio, la carne escarlata, estremecida, de la presa
agonizante.

Tiempo muerto cuya emocibn se nos escapa, como lluvia
entre los dedos, o través de los siglos.

Un nuevo pueblo, luego. Fenicia ladina y comerciante. sFue
nombrada por ellos Tarteso la antigua Mastia? Tres Tartesos se
levantaron en Espafia segin Strabén. Una en Cartagena, otra
en Huelva, la tercera en Cédiz. Todas abundantes en plata. ¢No
habria de ser plata de La Unién la que irfia a enriquecer el
templo de Salomén, plata de Tarteso contra un cielo barroco de
nubes y palmeras, como un grabado de Doré?

Traen los fenicios un nombre con aura mitolégica: Aletes,
a quien por haber descubierto el modo de beneficiar la galena
argentifera sus conciudadanos, agradecidos, le incluyen en el
numero de sus dioses, elevandole un templo sobre una colina
cartagenera, luego destruido en el 425 por los vandalos. Hasta
sus pies ungidos, de idolo minero, llegaria la plegaria del cora-
z6n sobresaltado. La sangre de los sacrificios inventaria un
charco de cerezas calientes, donde se reflejaria el incendio de
los hachones, y las doncellas ofrendarian su voto, su trémula
promesa de novias que ven amenazado al amado en el desampa-
ro de las minas.

Del puerto de Cartagena salian constantemente grandes
navios cargados de plata, y era tal la abundancia de ésta que
la fantasia del pueblo ha asegurado siempre que llegaron con
ella a fabricarse las anclas y vasijas de las embarcaciones. Cen-
tenares de dncoras de plomo, las cuales vieron la mueca espan-
tada del ahogado, en el verde profundo de las aguas, sf han ido
apareciendo en las proximidades de Cabo de Palos, prestigiando
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asi, con un halo de misterio y leyenda, la gracia exquisita de
sus azules,

Tombién de plata se labraron monedas que vinieron a regu-
lar e! comercio, ya que los indigenas, conocedores al fin de su
propia rigueza, comenzaron a negarse a los cambios de mercan-
cias. Ceres, robusta, de morbideces frutales, ocupé la cara de
las primeras monedas. Luego aparecieron, grabados, el caballo,
la palmera, la proa, el elefante. Y se ha llegade a encontrar
hermosos ejemplares de monedas emitidas por los Barquidas.

E! mineral era entonces extraido por las galerics mediante
capaceria de esparto, en las espaldas, en las quz el tejido ve-
getal dejaba unas huellas profundas y cérdenas. Para los pozos
se empleaban tornos y cuerdas que terminaban en unos cestos
de esparto, de espeso enrejado embreado, como si en vez del su-
cio macizo mineral se esperase el tenue envoltorio conteniendo a
Moisés nifio, y un Nilo de paisaje minero hubiese preparado ya
la nana de sus aguas manchadas por los lavaderos de plomo.
Fundiase éste, como hoy, en barras, las cuales eran sefaladas
con el grabado de un toro o las marcas propias de cada fun-
dicién.

Ya a poco més de dos siglos dé nuestra era, los cartagine-
ses. No eran gente minera pero necesitaban de las minas, a las
que la nueva Carthago debié parte de su poderio. Del Cabezo
Rajedo —pozo Babelo, de Polibio, Tito Livio y Strabén— se
sacaban diariamente hasta 300 libras de plata para Anibal, «ama-
ble y amado de todos, asi de los menudos como de los princi-
pales», segiin el decir del padre Mariana, y que entonces sofa-
ria ya con tremendas batallas, presentidas antes que en el cam-
po er la nebulosa de su sangre tempestuosa y encendida, que
no logré enfriarle la nieve de ltalia.

Famosa fabrica de flechas se alzé en Cartagena, por aque-
llos dias manantial de talleres, arsenales, fabricas de salazones,
alfarerias, cordelerias y hasta villas donde se cultivaban alca-
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chofas, cardos y rosales de pétalos bermejos de sangre de toro,
tan celebrados por los antiguos cronistas.

Sin embargo el auge de la mineria corresponde a la época
de la dominacién romana, con la incorporacién de estas tierras
a la Espofa Citerior. Polibio, que habia visitado estos lugares,
cuenta que las principales explotaciones mineras se encontraban
a 20 estadios al levante de Cartagena, distancia que aproxi-
madamente coincide con la de las minas actuales. Més de 4.000
hombres llegbé a ocupar entonces la faena de las minas, de las
que sélo por los impuestos percibi6 el Estado un beneficio diario
de 20.000 dracmas.

De las minas mastianas se ha llegado a decir que fueron
para los romanos lo que América, recién descubierta, para Euro-
pa. Italia volebd aqui un rio de hombres enfebrecidos por la aven-
tura de los minas, en cuya explotacién se emplearon innume-
rables esclavos, que fueron los encargados de abrir una exten-
sisima red de pozos y golerias. Su condicién infrahumana llegd
a tales excesos que era preferida la muerte a la mina, con su
otra muerte himeda y negra, y el racimo de cuerdas de esparto,
en manos de los encargados, cayendo sobre la espalda sudorosa
que ain guardaba, cbiertos en corales, los pequefios tajos de
hinchados rebordes de los otros latigazos recientes. Y una ma-
Aana llegd hasta ellos la noticia de que un Hombre ccababa de
sufrir muerte de cruz, alld en tierras de Palestina. Méas supieron
del Crucificado, por Santiago, uno de sus adictos y seguidores,
que acababa de desembarcar por estas costas. Coscs que helaban
los pulsos decia. Hasta prometia un Reino de felicidad para
después de la muerte. Un hermoso Reino donde los que antes
habian llorado mucho serian de veras consolados. Y todos sin-
tiéronse aliviados en la tristeza de la mina, esperanzados y go-
zosos, gustando lo salado de sus propias sangres. Porque tam-
bién por ellos moria el Hombre poderoso y era consolador saber
que detrds de la oscuridad siniestra de los pozos, de los largos
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dias con la espalda curvada y un dolor endurecido rezuméndole
por dentro de las caderas, estaba la otra Claridad, los otros
dias luminosos que no se apagan nunca.

También de este periodo romono, procedentes de origenes
distintos, se guardaon en museos nacionales y extranjeros, y en
propiedades particulares, espléndidas colecciones de danforas,
IéGmparas, maromas, esportones, espartefias, exvotos... Para los
que sblo conocen esa otra historia Gltima de La Unién, la del
café cantante y el minero rijoso que enciende su habano con
billetes de Banco, bien estd desempolvar esta otra historia en-
terrada. No deja de ser interesante que bajo la complicada ma-
quinaria actual que resucita la actividad minera, bajo el ce-
mento y el nedn, palpite en La Unién el recuerdo de otros seres
lejanos y un poco fantasmales que no manejaron la técnica de
los lavaderos de flotacién diferencial ni se estremecieron ante los
problemas de la energia eléctrica que puede parar de pronto,
como un corazén al que no llega la ola de la sangre, toda la
faena de la mineria, pero que como criaturas de Dios, al modo
de estos mineros con gabardina y «Cyma», que después de la
penosa jornada asisten al «cinemascope» de las siete, con las
alegres chicas de Hollywood poniéndose una venda de colores
al recuerdo del pozo o la galeria, conocieron, sobre este mismo
suelo, la misma lluvia que apaga la antorcha de la sed, el mismo
sol que acaba dorando el moreno del torso. Idéntico odio, idén-
tico amor,
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Y vinieron los barbaros, pueblos que habian conocido, bajo
la nevada, el hambre que se agarra a las entrafas como la mor-
dedura de un perro enfurecido, «los cuales hincheron la tierra
del miedo de su nombre, de sus proezas y de su fama».

Ardieron las ciudades en una inmensa llamarada y la sangre
fingi6 una cosecha de amapolas sobre el trigo dorado de los
campos. Se inmolaron las victimas que el dios Marte exigia para
la victoria de la_guerra y se ofrendaron las primicias de los des-
pojos, colgando de los troncos, entre las ramas de un verde
hidmedo, las tiernas pieles rosadas de los cadéaveres. Con las
lanzas sosteniendo las grandes cabezas de los caballos, simbéli-
camente sacrificados antes de la batalla, abiertas las bocas al-
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menadas de enormes y omarillos dientes y desatadas las crines
al viento, cabalgaron, siempre sobre la desolacion y la ruina,
hacia una guerra eterna donde era afrenta ruin no perecer en
ella.

Las calles vieron amontoriarse, bajo la lluvia, los cadéveres,
macabramente monumentalizados en grupos de manos crispa-
das, de gestos tallados en el terror, de ojos espantados que vie-
ron acercarse, hasta sentirla penetrar heladamente en el cuello,
el filo de la guadafa. Se envenend el aire y sobre ia verde podre-
dumbre nacié, como una flor terrible, la peste.

Justamente en el afio 425 cayeron sobre Cartagena las hor-
das de Gunderico, rey de los vandalos, que arrasaron calles,
jardines, palacios, industrias... Con ello la mineria se desmo-
rond estrepitdsamente y sobre la sierra abandonada se tendié
el espeso silencio de los siglos.

En el afio 734 llegaron los aGrabes a Cartagena, ya sélo una
pequefia aldea de pescadores y campesinos, subsistiendo sobre
una peana de glorias pasadas. Bajo su dominio se beneficiaron
algunas minas andaluzas, pero no se hizo el menor caso a nues-
tra explotacién minera. Como que hasta bien .avanzada la Re-
conquista no hubo de traerse en boca seriamente el negocio de la
mineria murciana. Asi, el Rey Sabio, Acostumbrado a los «saberes
de la astronomia», a soles y lunas de- los altos cielos, no abandond
sin embargo las otras cosas no menos importantes de la tierra,
sabiendo repartir sus horas entre estrellas parpadeantes, canti-
gas y loores a Nuestra Sefiora, por una parte; juegos y batallas,
por otra. En la segunda de sus Partidas se hace reservar las
minas para la Corona, aunque ésta podia otorgarlas a particu-
lares, mediante determinados tributos y sélo por el tiempo que
durase la vida del rey.

En 1387 las Cortes de Briviesca promulgan una ley que au-
toriza buscar, catar y cavar las minas. Y los Reyes Catdlicos
firman, aln con el aroma de las primeras especias del Nuevo
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Mundo en la yema de los dedos, las ordenanzas que precisan
servicios y derechos de la gente minera. Todo con resultado no
eficaz por la codicia de los privilegiados.

Aun no revistiendo los hechos que siguen importancia deci-
siva, deben quedar aqui consignados. Porque importa traer de
esta época cuanto a las viejas minas mastianas atafia. Asi el
dia de Santa Lucia de 1527 el emperador Carlos extiende licen-
cia a don Francisco de los Cobos para la explotacion de los me-
tales de Cartagena y su término y jurisdiccion con seis leguas
a la redonda. Con este real decreto, llega hasta nosotros la bre-
ve noticia, sobre la produccién de oro en la sierra de Cartagena.

Y una tarde de noviembre de 1587, aln reciente, goteante
en la historia el rojo recuerdo de Maria Estuardo con una gola
de sangre cuajada sobre los hombros, Felipe I, de negro cerrado
como una noche de tormenta, firma la Real Cédula que con-
cede a Felipe del Rio permiso para beneficiar el terreno de pla-
ta y plomo descubierto en el Sancti Espiritu, a cuyo pie se le-
vanta hoy La Unién.

Autoriza Felipe 11l la explotacién en término de treinta dias
de una mina descubierta en la costa, cerca de Portmén, auto-
rizacién en la que se asegura, un poco fantdsticamente, la exis-
tencia de piedras de amatistas negras y moradas, y hasta zafi-
ros de relumbrantes brillos, como una pdgina de «Las mil y
una noches» enterrada.

Mas tarde, entre cornucopias y casacas, soperas de porce-
lana con grabados pastoriles, arafias y chocolate con soconus-
cos, Carlos Ill comienza a preocuparse de la cuestibn minera,
confiriendo licencias para laborar en varias minas cartageneras.

Pero es el XIX, ya con versos de Zorrilla, chistera y polisén,
el que va a marcar la auténtica resurreccion de la mineria espa-
fiola y con ella, claro es, la de nuestra sierra, que ain guarda,
inagotable, su escondido tesoro. Porque la riqueza de estas tie-
rras es tanta que aln después del expolio sufrido ofrece a los
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que ahora acuden con nuevas ilusiones encendidas toda la sofia-
da abundancia, la hartura apetecida.

Recobrado el auge al amparo de la nueva ley protectora de
Fernando VIl y apenas sin direccién, sin norma que organice
seriamente los trabajos, comienza el nuevo periodo de la explo-
tacién por medio de «partidarios», que a la convocatoria de las
minas acuden con familiares y amigos, formando «partida».
Y estos hombres modestos balbucean, gritan asombrados, se
deslumbran ante la riqueza colosal que la tierra les otorga sun-
tuosamente. Brazos potentes levantan hasta la superficie, hasta
el sol que las dora, piladas formidables de plomo mezclado con
plata. Y pirita, estafio, manganeso, blenda, ocre... Se enreda la
codicia, como una yedra oscura, al corazén de los hombres, y
lo que hacia unos dias era sélo un misero paisaje tendido sobre
el recuerdo de una época pujante, perdida, comienza a verse
poblado de caserios que vienen a ser levadura que hincha y hace
medrar la gran ciudad presentida ya sobre el costado de la sierra.

En los pueblos lejanos, bajo la lémpara familiar, se comenta
el apogeo de las minas murcianas:

—Dicen que las minas de Cartagena ofrecen el mineral a
flor de tierra. Tendriamos que decidirnos; venderlo todo y pro-
bar suerte.

—Demasiados riesgos.

—Pero, ¢y si fuese verdad lo que cuentan? Mirad que lo
aseguran cabalmente: que el «partidarion de las pequefias per-
tenencias se enriquece de buenas a primercs.

Y en el café, en la tertulia alumbrada por los intensos re-
verberos de gas:

—Cuentan que, apenas en unos meses, entre piteras y car-
dos, ha visto la sierra alzarse varios poblados que crecen en
auge por momentos.

—Suelo de entrafias opulentas y sin embargo su corteza es
Grida y seca como una tierra maldecida.

v
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~—Buenas mujeres acuden al relumbre de la plata. Los mi-
neros ricos les compran pendientes de brillantes y mantones de
Manila.

—Y hasta edifican casas de mucha pompa y seforio.

—Y los propietarios lucen espléndidos coches de caballos,
y fuman habanos, y gustan de acicalarse con grandes sortijas
de oro y pedreria.

Fiebre delirante de las minas. Desvario frente a un presen-
tido Eldorado para tantos suefios quizds muchas veces derrum-
bados, para tantas esperanzas acaso tantas veces muertas.

Voces de sirena ponen una aureola de mdgico prestigio al
pregén de las minas, y Andalucia derrama aqui el gran contin-
gente de hombres que imponen su matiz en el hablar del nuevo
pueblo: «cabayo», «asusena», y la pérdida perezosa hasta de
silabas enteras, que llega a esconder tras el titulo de «Rico Ta-
vo» la mina denominada realmente «Enrique Octavor.

Almeria merecié hasta premio de copla por el nimero de
hombres aportado:

Tengo que poner espias
a ver si mi amante viene
al pie de Torre Garcia.
No sé para mi qué tiene
el camino de Almeria.

Tal vuelo toma la inmigracién que atesta todas las edifica-
ciones levantadas a un ritmo vertiginoso, que cuatro de los po-
blados mineros—Portmén, Herrerias, Garbanzal y Roche—Ile-
gan a pedir orgullosamente su segregacién del término munici-
pal de Cartagena al que vienen perteneciendo.

En el Ayuntamiento de La Unibén se conserva, con prestigio
de reliquia, el acta de este momento crucial: en un pequefio
pliego de papel de barba, en tinta que el tiempo ha ido apa-
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gando hasta el pardo tanue, van apareciendo los «consideran-
dos»: «Considerando que la parroquia de El Garbanzal se com-
pone de varias diputaciones de las cudles sélo las de El Garban-
zal, Herrerias, Portmdn y Roche han solicitado su segregacion
del municipio de Cartagena... Considerando que estas diputacio-
nes tienen una poblaciéon de mdés de 1.229 habitantes Y que por
tanto con arreglo a las disposiciones citadas le corresponde te-
ner un alcalde, dos tenientes y trece concejales, he resuelto:
1.2, Que hasta tanto que el Gobierno de S. M. resuelva de una
manera precisa, el territorio que debe comprender el nuevo mu-
nicipio se componga de estas cuatro diputaciones, El Garbanzal,
Herrerias, Roche y Portman. 2.°, Que se establezcc desde lue-
go y funcione el Ayuntamiento, considerando a El Garbanzal
como cabeza del nuevo municipio, y finalmente para los cargos
de Alcalde, Tenientes y Concejales a los «sugetos» que com-
prende la relacién adjunta». Tras las Gltimas férmulas de rigor,
la fecha y la firma. «Murcia, 31 de diciembre de 1859. P. de
Victoria y Aumaday.

La primera sesién se celebra en el despacho del presbitero
de El Garbanzal don Juan de Dios Arjona, al dia siguiente, bajo
la presidencia del alcalde, don Antonio Séez. Debié ser mucho
el contento de los reunidos, tanto que bien por sobra de emocién
o abundancia de licores, turrones, mazapanes, mantecados en
forma de postiza o corazén y aun otras confituras no menos
apetitosas y refinadas, tan legitimas por otra parte en tan gran-
de solemnidad del Afo Nueve, es lo cabal y cierto que en aque-
lla reunién, con ser numerosos los nobles proyectos acumulados
en cada uno de los respectivos y respetables magines de los asis-
tentes, no se tomd el menor acuerdo.

—Mi enhorabuena, don Antonio.

—Don Antonio, por muchos afios.

—Dias de gloria nos aguardan bajo su vara, don Antonio.
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—Vaya, don Antonio, que sea para bien.

A la salida de la sesién se vitorea y aplaude al nuevo Ayun-
tamiento, Las mujeres lloran,

Por telegrama se da cuenta al Gobierno Civil de la consti-
tucion del Ayuntamiento. Sus miembros son: don Antonio Sdez,
alcalde. Don Domingo Martinez, primer teniente. Don Celestino
Izquierdo, segundo teniente. Don Juan Martinez, don Pedro
Manzanares, don Pedro Ros, don Francisco Fuentes, don Antonio
Huertas, don Pablo Francés, don Leandro Rosique, don José
Borracino, don Andrés Herndndez, don Vicente Lépez, don Fran-
cisco Vidal, don Isidoro Acosta y don Andrés Garcia, concejales.

Muy pronto dos de aquellos poblados segregados a Cartage-
na—El Garbanzal y Herrerias, a los que en caravana en pulso
de esperanza arriban constantemente nuevos trabajadores—in-
ventan graves antagonismos de supremacia con opuestas ten-
dencias:  la diputacién de Herrerias encaminada a reconcentrar
la vida municipal en su demarcacion; la diputacién de El Gar-
banzal tendiendo a conservar la capitalidad del municipio.

Que si esta calle o este farol, que si tu torre 0 mi campana,
que si mi guitarra o tu mantén de Manila con tres pavos reales,
ocurri6 que los dimes y diretes llegaron a tales extremos que
cuando Prim, con sus patillas desrizadas por un lebeche mari-
nero y rotozén, llega en 1868 a Cartagena, al mando de las fra-
gatas «Zaragoza», «Villa de Madrid» y «Princesa de Asturias»,
se encuentra con una comision de vecinos de Herrerias y El
Garbanzal, muy emperejilada y compuesta como para un ter-
cer acto de Echegaray, comisibn que interesa encarecidamente
de Prim su pronta intervencién en un pacifico y armonioso arre-
glo que haga amainar las enconadas rivalidades de ambas di-
putaciones. Prueba del verdadero interés de Prim por la cues-
tién es la llegada a Herrerias del general Milan de Boch, comi-
sionado por aquél, que convoca a las més revelantes persona-
lidades locales a una reunién celebrada en la fébrica de los
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Morenos, situada al final de la calle del Angel. En esta reunién
Milén de Boch, echando el curro por el pedregal, propone, por
borrar diferencias y rencillas, la fusién de Herrerias y El Garbanzal
en una Unica villa que sea cordial atadura, unién de afanes y
esperanzas de los dos poblados. Villa que ha de llevar precisa-
mente el nombre simbélico de «La Unién».

La propuesta de Milén de Boch, envuelta en floridos y Cu-
cos periodos de amor patrio, viene a hacer blanco en todos las
corazones, por lo que es unénimemente, conmovidamente acep-
tada.

Pocos afios después, ante su desmedida riqueza y poderio,
recibe la nueva villa, por Real Decreto del 6 de febrero de 1887,
nada menos que el titulo de ciudad, concediéndosele dias més
tarde a su Ayuntamiento el tratamiento de Excelencia. Pero La
Unién, con su titulo recién estrenado y su temperatura un tanto
extrarreal, ya no cabe en este capitulo.

CIUDAD MINERA



La Unién, en el sudeste de la provincia de Murcia, perte-
nece al partido judicial de su nombre. Comprende, ademds de
su término municipal—2.475 Has. rodeadas de tierras cartage:
neras, excepto el sur, con limite al Mediterrdneo—, las dipu-
taciories de El Algar, Alumbres, Beal, Pozo Estrecho, Rincon de
San Ginés y Cabo de Pdlos, todas del término municipal de Car-
tagena. Su extensién abarca 24 kildmetros de este a oeste y 16
de norte a sur. Su orografia es montuosa, elevaciones que no
exceden los 441 metros del Sancti Espiritu, cuya altura sirvié
para la triangulacién geodésica de Espafa. Montes, cabezos y
oteros de laderas suaves, redondeadas. Sierra de Cartagena, en
cadena que festonea el Mediterraneo, tierra desnuda de verdes,
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de corteza reseca, bajo un ciclo rabiosamente limpio, a veces sin
la presencia de una sola pincelada de nube que pueble y dulci-
fique las soledades infinitas del azul.

Més datos de vieja guia provinciana se podrian acumular
aqui: clima correspondiente a la zona del naranjo, ardoroso en
estio, templado en invierno, en el que la nieve, si Dios la conce-
de alguna vez en dédiva suntuosa, constituye, por el tiempo que
medic de nevada a nevada, un auténtico espectdculo, con cierre
de escuelas y batalla permanente hasta agotar el dltimo copo
que salpica de blanco el rojo de las bufandas. Lluvias escasas
que no llegan a rebasar los 300 mm. de precipitacién anual...
Un poco méas: nimero de habitantes, oscilante siempre; escudo
y relacion de minerales, y estaria construida la noticia oficial
de un pueblo joven, con més de dos mil afios a las espaldas, sin
embargo. Sélo que el tremendo latido poético y humano de La
Unién, el gran surtidor de sangre que es La Unién exige bastan-
te maés.

...Desde abajo se alcanza a distinguir la sierra erizada de
postes, cables, castilletes, malacates, y en estos dias de fin de
siglo en que La Unién estrena su titulo pomposo de ciudad, tam-
bién de chimeneas, de cientos de chimeneas como colosales més-
tiles con su bandera de humo extendida en la alta tersura azul.
iCudntas chimeneas las de La Unién, faros sin pupilas, torres sin
campaneria! Tantas que sus humos llegan a enturbiar la niti-
dez de los cielos, lo que anima a don Luis Ruy-Wamba, en su
libro «Excursiébn minero-metalGrgiea a Levante», a compararlos
con los siempre tiznados de Vizcaya.

Y desde arriba se ve la ciudad tendida, maqueta de si mis-
ma, apretada en una cuadricula de calles rectas, de la que emer-
gen como grandes navios aln en su génesis aprisionada entre
los astilleros, las moles en construccidn, rodeadas de andamios,
grias, pilados de piedra, vigas, ladrillos, de Nuestra Sefiora del
Rosario y el mercado pablico, uno de los més bonitos de la épo-
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cd. La cinta blanca de la calle Mayor; carretera a la vez, cruza
La Unién de parte a parte, siempre hollada de carros y de as-
nos que transportan el mineral al puerto de Cartagena. Se le ve
perderse en lejania que ha de llevarla ol fin hasta los azules
cartageneros, siempre acompanada paralelamente por los railes
de la «The Carthagena and Herrerias Steam Tramways». A un
costado, bordeando la via, aparece el cementerio, donde ya se
alinecn en esta época vanidosos panteones de clpulas gallardas,
frontis de templos griegos, capillas géticas, dngeles de ojos ven
dados por la fe que se abrazan compugidos a una cruz con su-
dario de pliegues inméviles de mérmol, cruces, coronas, lémpa-
ras... Muy nuevo todo, de un primor y una albafileria recientes,
de yesos frescos, de piedra sin pdatina, sin prestigio ni melanco-
lia de afios. Apartado, separado por una tapia de poca alturaq,
estd el recinto de los «desgraciados», los que en un momento de
sangre despavorida y ciega sintieron la aspereza de la soga so-
bre la garganta, la hoja del cuchillo en lo oscuro de una vena,
el plomo de una bala en el hueso astillado de la sien o simplemen
te la guadafia imprevista de la Muerte que en lo hondo de la
mina puede segar de pronto las flores moradas del corazén. Con
el tiempo, la piedad de la Iglesia habria de borrar esta terrible
zona del luto que ya no se apaga nunca, luto de luces que ya
han de permanecer siempre encendidas sobre el aceite verde de
la duda. «¢Se salvaria mi José?» preguntard la madre, angustién-
dose, reconstruyendo el Ultimo espasmo del hijo, ya enfrentado
con la Eternidad en la que pudo entrar sin ese chispazo de contri-
cién que lo resuelve todo en ultimo segundo.

A los pies de la sierra, entre los caserios que medran alre-
dedor de las minas, estdn las manchas oscuras, de tinta cuaja-
da, de los escoriales. Residuos de mineral fundido. Tan nume-
rosos y de proporciones tan formidables que, constituyendo au-
ténticas colinas, llegan a trastocar el perfil orogréfico de la ciu-
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dad., «Gachas» llama el pueblo a estas escorias de carne endu-
recida, y es acertada y cabal la ironia.

Subiendo hasta la cumbre de la sierra por la «Cuesta de las
lajas», de suelo embaldosado, gris y azul, de losas pizarrosas a
las que el sol arranca, recién llovido, reflejos espejeantes, apa-
rece en la hondonada sur, la fastuosa sorpresa del mar de Port-
man, espléndida inmensidad de azules mediterr@nieos, desde el
ahil intenso, de manto procesional de Dolorosa, hasta el azul
amoratado de piel de ciruela, pasando por el cobalto o el tur-
quesc. y las rGfagas de los verdes glaucos, de limén, de tierno
césped, de aceituna madura... El lebeche le arranca siempre a
este mar una furia de olas cénecavas, atropellades, que se do-
blan y parten, bramando, contra las calas de la costa, contra los
bloques pétreos del puerto, contra las rocas del faro infantil que
pone una gota de lumbre en la noche y una emocién marinera de
viajes y aventuras en el corazén. En las orillas del mar se ve
crecer este poblado unionense, justamente a 3 kilémetros de la
ciudad. Portmén, antiguo Portus Magnus de los romanos, con
su fundicién y desplatacién de plomo, primera de Espafia y una
de las més importantes del mundo. Su puerto recoge siempre la
gracia de una embarcacién que recibe, entre la bruma, su car-
aa mineral.

En el siglo XVI, pertenecientes entonces estas tierras a Car-
tagena, se construye en Portmén una torre donde celosos vigias
en permanente guardia puedan recoger, con destino ¢ las autori-
dades cartageneras, noticia y sefal de las escuadras corsarias,
cuyas correrias e intenciones no son al parecer demasiado amis-
tosas. Curiosa es el acta que se conserva de la colocacién de la
primera piedra de la torre: «Estando en el puerto de Portmén,
término y jurisdiccién de Cartagena, en la parte y lugar donde
estd sefialado el sitio de la torre que se ha de hacer en el puer-
to, para impedit que puedan entrar en él los navios de los ene-
migos, en 9 dias de Septiembre de 1556 afios, el Sr. Lazaro Mo-
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reno de Ledn, Corregidor y Justicia Mayor de esta ciudad de
Cartagena y de la de Murcia y Lorca, Adelantado y Capitén Ma-
yor del Reino, y el Marqués de Villena por S. M. y el licenciado
Cosme Martinez, Alcalde Mayor de esta ciudad dz Cartagena, y
el doctor Ruiz de Amarchecoa Judor, Vicario y cura de esta ciu-
dad, estando vestido con sobrepelliz y estola y presentes Fray
Andrés de Canovas, Prior de San Leandro de esta ciudad, y Juan
Pareja, clérigo y administrador del hospital de ella, el dicho doc-
tor Ruiz, conforme al manual romano, bendijo cantidad de agua
que habia en una bota de madera y después de haber bendecido
dicha agua, dice otras oraciones conforme al dicho manual en
el sitio donde se ha de hacer la torre y lo asperj6 con el agua ben-
dita dicha, y luego Pascual Sénchez y Alonso Cabrera, albafiiles,
habiendo medido el sitio en redondo que ha de tener la dicha to-
rre, a la parte que mira ol levante echaron cantidad de mezcla
de ca! y arena y el dicho sefior Corregidor eché en la dicha mez-
cla un real de a cuatro y otro de a ocho y un real sencillo y me-
dio real de plata y un cuartillo, y un cuarto de cuatro maravedis
-y un ochavo y dos maravedises y puso sobre la dicha mezcla
y monedas una piedra que fue la que dié principioc a dicha
torre, y los albafiles fueron prosiguiendo la obra de ella...»
Simpético, ligero como una copa de aguardiente, minero y
marinero Portmdn, que hasta en ritmo de coplas anduvo el muy
zaragatero:

En Portmdn han puesto un cable
y una via por el viento;
el Rey de Espana no sabe
lo que Portmdn tiene dentro.

Mozuelas de Portmdn, con ojos donde el mar se mira y un
par de rosas amarillas en el peinado pinturero, comparten, tam-
bién en los versos del cantar, el rango y el «aquel» con sus her-
manas de Herrerias:
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Tengo una novia en Portmén,
otra tengo en Herrerias;
con la una me anochece,
con la otra me sale el dia.

Necio del que compuso este cante:

No quiero novia en Portman
aunque me la dén de balde
que la quiero en Herrerias
aunque me cueste la sangre.

Pero ¢quién va a creerlo? A la legua se ve que quiso bro-
mear el que inventé la copla. '

Si desde la cumbre de la sierra los ojos siguen el azul de
esas aguas de Portmdn, girando hacia la izquierda, han de ver-
las cortarse y desaparecer detrds de la pefa brava, pero si
persevera la mirada las recogerG de nuevo, una vez que se ha
vuelto la cara hacia La Unién, brotadas ahora ya en lejanias,
perdidas en telos de distancias, detras del cordén umbilical de
la «manga», brazo de arenas blancas que la separan del mar
Menor. Mar Menor, préximo a la ciudad minera, siempre azul,
nitidomente azul, de piel lisa de agua de vaso. De su superfi-
cie inmévil va emergiendo la coleccién de sus islas menudas,
femeninas: Mayor, Redonda, Perdiguera...

Como solucién de dominio y vencimiento de la sierra, de sus
cuestas y quebradas, el asno. Su paso es lento, mas seguro. Tran-
quilo puede sentirse sobre su lomo el timido jinete. Utilizase
también el décil animal como buen medio de transporte del mi-
neral, desde la sierra a los depésitos o las fébricas, y algunos
lucen, por capricho del amo, albardas, estribos y bridas de mu-
cho colorin y novedad; para feria o tarde de festejo parecen
acicalados, y més de una cupletista jacarandosa de !as que lle-
gan a la sierra barruntando el duro o la aventura habran de
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envidiarle el lujo y el perendengue. Se cuentan por recuas, nue-
ve o doce animales cada una, y cada burro ha de cargar alre-
dedor de los dos quintales de mineral.

Es curioso observar su paso cansado, de Huida a Egipto,
con la cabeza gacha y las orejas de pelo de plata levantadas. Bu-
lle la sierra de cientos, de miles de estos animales infantiles y
tristes pululando sobre el suelo reseco, caliente, de la sierra,
suelo de mdltiple coloracién que va desde los azules de las
blendas al carmin oscurecido, como de vieja sangria, del cobre,
con su otra gama de verdes, violetas, azules y malvas. Grises
de la galena, rojos de las calaminas, negros de los 6xidos de
manganeso, marrones de las tierras de estafo, amarillos de los
sulfuros de hierro, de lentejuelas doradas, como para la falda
de Antonia la Cachavera; de pajizos, de interior de calabaza, de
los éxidos de hierro, donde también se abren los rojos igneos,
de sangre palpitante, de parpura de rubi... «¢/Hay —preguntara
mas tarde el escritor Andrés Cegarra —muchas sierras com-
parables a esta nuestra, de tan humilde traza, openas 400 me-
tros de altura y algunos, muy pocos, kilometros de macizo, que
ofrezcan al hombre yacimientos minerales de tanta abundan-
cia y variedad: manganeso, azufre, hierro, cobre, zinc, plomo,
plata, estafo... por no citar més que los aprovechables indus-
trialmente?»

Impresionante ha de ser la estampa que ofrece al visitante
la sierra. Visién y fragor de los malacates, de los barrenos que
van devorando la entrafia y la faz de los montes, de las cubas,
de los lavaderos, de los cantares de los mineros, de las humaredas,
en negros borbotones, de las chimeneas; de las fundiciones de
boca de ascua, de las vagonetas: cargadas de mineral van y
vienen constantemente por los carriles de hierro que recogen en
una vena de oro reluciente el sol del dia; suben y hajan y sal-
tan y se deslizan y se vuelcan, poniendo en todo un estrépito
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minero, una emocién de mineria grande, sin horizontes, la emo-
cién y la gracia de las minas de La Unién.

De noche el espectdculo adquiere una dltura fantasmal:
infinito lucerio brota entonces sobre la superficie de la sierra.
Luces llameantes, anaranjadas, crecidas sobre el pabilo del can-
dil de «tortuga», que luego seré desterrado por el carburador,
portado por cada individuo para alumbrarse su ruta de la sie-
rra. Multiplicadas por cien, por mil, estas pequenas llamas com-
ponen la mas fantéstica procesion nocturna. Desde las calles
de lo ciudad la sierra semeja en esa hora un gigantesco can-
delabro. Ac4, alld, en cada una de las aristas y zortaduras de

los montes nace una de esas llamitas que luego han de verse ca-
minar, parpandeantes, hacia la cresta de la sierra, o bajar hacia
el pueblo, o zigzaguear de un lado a otro, o perderse de pronto
para luego tornar, aparecer...

Hacia el norte comienza el llano, tierra mollar de Roche,
tierra de los cultivos, de la espiga afiligranada, como de custodia
de Corpus; del pimiento con su carne de llama, del tomate de
pulpa encendida que deja siempre un sabor de campo, de me-
rienda rural: partido en tajadas redondas, regado de aceite y
espolvoreado de sal, les gusta comerlo a los mineros, cuando vie-
nen de su turno de trabajo, tenso el cantar y alerta la pequefia
gula en la hora del yantar hogarefio. Crece a la vez la lechuga

tierna, femenina, de rizados bordes de un verde barnizado, y
el guisante, de fruto en bola, como para juego de nifios, y el
haba, cuyos sabores se encarcelan en su estuche de frio tercio-
pelo: cada gajo se cubre con una ufia oscura, que es por donde
luego de cocido ha de romperse la piel para que brote, triunfal,
la carne, ya convertida en sabroso «michirén» picante.

Luego, estdn los pequefios huertos con peras, albaricoques,
naranjas, como un bodegén, y en tierras dsperas, descuidadas, la
higuera de hojas inmensas y fruto azucarado, dentro de su td-
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nica desollada que rezuma y gotea delicados almibares, y la
palmera de détiles pajizos y largos, levantando una falsa Pales-
tina, y el almendro que aqui florece ya en enero y se cubre de co-
rolas fuertemente rosadas: redondo y empavesado semeja ade-
lantar la Semana Santa al evocar, con el cimbreo que el viento
le otorga a las floridas ramas, un «paso» procesional. También
estd la pitera ozul. Y el gordo chumbo. Ambos de naturaleza
sana, dura, prolifera, que crece en tierras groseras y llega al-
canzar las de la sierra, dignificdndolas con la gracia de su es-
tampa. Alza la pitera su vara florecida entre la marafia de las
hojas que se alargan en tiras de aguda punta, endurecidas co-
mo viejos tentaculos; algunas de las pencas se doblan, se re-
tuercen, y siguen creciendo ya paralelas al suelo, con su feston
de ptias, reptando como una sierpe azulada. Las chumberas o
«palas» ya son otra cosa: gusta verles crecer el erizo del fruto
de forma de barril; tan amenazador por fuera y en su interior
se cuaja todo un mundo de dulzura dorada, de arropia y miel.
Las gentes humildes que pueblan la colina de las «Cuevas de
Roma» los cultivan enjardinando las puertas de sus casas. Me-
diado agosto, cuando la piel del fruto pierde la frescura del verde
para ganar el naranja sonrosado de la madurez, las mujerucas
dejan el monte y los bajan hasta la ciudad, amontonandolos en
viejos carretones de madera mugrienta, y en la fresca amanecida
vocean: «jHigos de pala, y qué dulces que van, higos!»

En las calles con olor a yeso van surgiendo, entre las jau-
las de los andamiajes, los edificios de rango y empaque, y siem-
pre hay un grupo de espectadores que gustan del comineo de
las obras: vigilan y acechan celosamente el medrar de las pa-
redes, la calidad de los materiales empleados, la lentitud de los
oficiales y peones, el garbo de las fachadas, de las molduras, de
las cornisas...

—Buena casa ésta, buena casa.

—Mejor aquélla de dos pisos con sesenta balcones.
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—¢Se ha fijado usted en esos remates de balcén que fingen
una testa de matrona coronada de frutos?

—¢Pues y esta cornisa, toda de guirnaldas de rosas, en es-
cayola, y estos jarrones de mérmol, y estos dos leones cu;ros fau-
ces vomitan un pafio de primoroso plegado en piedra?

—-Pens?r que muchos de estos propietarios vinieron con las
manos vacias...

~—Pobres de pedir més de alguno que yo me sé.

- —Cosas de La Unién, que pronto eclipsaré en esplendor a las
ciudades vecinas, sus hermanas de la provincia.

—jAh, La Unién, La Unién!

En las construcciones se va imponiendo poco a poco el gus-
to modernista de la época: ulgas o cintas que se adelgazan o
ensanchan segiin los espacios a decorar, guirnaldas de frutales
lazadas, frisos, en piedra, de jardineria fantéstica jardin de:
verso de Rubén; bustos femeninos de abultado peincido con cri-
santemos en las sienes... Cuanto mds parecido todo a los ele-
menths ornamentales de Toulouse-Lautrec, tanto mejor. A ve-
c-es aun surgen, retrasadas, reminiscencias de Winckelman y Lel-
sing, y hasta resabios eclépticos que unen, entre las frondas de
L{r!a selva barroca de flores y frutos, cenefas de Pompeya o
filigranas, de tarta de San José o pastelén de bodas, del gbtico
francés. Calles y plazas con edificios que gustan recc;rdur los de
Sarf Francisco, el teatro Real de Dresde, el de la Opera de Viena

la iglesia de la Guarnicién de Stugar y tantas otras edificucio:
nes «fin de siglo» de Chicago o Kansas.

'DI’CI primero de enero de 1901, multiplicado en tiernas ale-
gorias con un nifio de pafiales el sonrosado y recién nacido si-
gl? XX, se coloca la primera piedra del Liceo de Obreros. Reza
asu"el acta del magno acontecimiento: «En la ciudad -de La
Ur.non, de la provincia de Murcia, hoy 1.° de enero de 1901
primero del siglo veinte, siendo Rey constitucional de Espafa D'oy
Alfonso XIIl, y, por su menor edad, Reina regente del Reino s:
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Augusta Madre dofia Maria Cristing, el Sefior don Tomas Maes-
tre Pérez, Doctor en Medicina y Cirugia, delegado por el Exce-
lentisimo sefior Ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes,
don Antonio Garcia Alix, con asistencia de la Junta Directiva
y profesores del Liceo de Obreros, del Excmo. Ayuntamiento
por su Alcalde don Jacinto Conesa Garcia, de los Alumnos del
Liceo, de los nifios de las escuelas publicas y privadas, formados
en grupos con sus correspondientes estandartes, y de un nume-
rosisimo publico e invitados, se procedié a colocar la primera
piedra del edificio destinado a Liceo de Obreros. El sefior don
Antonio Alvarez Caparrbs, cura propio de la parroquia de Nues-
tra Sefiora del Rosario, revestido con los ornamentos sagrados,
rezb las preces de rdbrica y bendijo la piedra colocada en el
sitio conveniente del solar que ha de ocupar el edificio. Dicho
sefior Delegado arrojé sobre la misma varias paletadas de cal,
y a continuacién dirigié la palabra a los concurrentes, enco-
miando el acto realizado y felicitando al pueblo de La Unién
por tan gallarda muestra de su amor al progreso y a la ilustra-
cibn de sus hijos». Firman el acta; don Tomds Maestre, don An-
tonio Alvarez, don Francisco Munuera, don Andrés Teuldn, don
Francisco Prados, don Antonio Cénovas, don Francisco M. Pa-
rras, don Gregorio Martinez, don Jacinto Conesa, don Heliodoro
Bernabé, don Ramén Cases, don Francisco Maestre, don Eduardo
Mondéjar, don Fidel Prado, don Miguel Pardo, don Pedro Ros,
don José Prefasi, don José Valverde...

Junto a la primera piedra se entierra una caja de cinc con
numerosos documentos, datos y periddicos de La Union. iQué
ingenua e inatil la pretensién de aprisionar para el futuro la
historia de La Unién, inaprehensible como un grito o una tormen-
ta, entre las cuatro paredes de una pequefa caja’

Gran gesto el de la construccion de estas aulas que atien-
den al progreso —jcudnta aficion entonces a este vocablo!—, a
la provechosa cultura de la ciudad, tan laboriosa y décil que
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después de la agotadora tarea cotidiana acude a beber hasta
saciarse en las fuentes de la instruccién, como en los portadas,
a todo color, de los libros de textc de Calleja. Tanto amor al tra-
bajo que en 1927 el excelentisimo Ayuntamiento colicita y le
es concedido por la superioridad, a propuesta de los reyes de
armas del reino, un emblema heréldico, donde en escudo bipar-
tido, ademas de pico y pala cruzados tras una lémpara minera
sobre campo de gules, aparecen cinco abejas, simbolo de la labo-
riosidad, en vuelo que corona la cresta de una montafia, todo en
campo de azur. Diligencia y solicitud de abejas, trajin y afén de
panal. Nunca mdés certera la metafora. Sélo que a veces la san-
gre mora, azuzada por el sol de la sierra y el fuego del buen vino
hace crecer —jquién iba a decirlo!— como una brizna de in-
dolencia y despego, de suefio y ensuefio, por dentro de las venas.

UNA VINETA ROMANTICA: ISABEL |l
EN LA SIERRA



e ———

Como un grabado roméntico desprendido de un tiempo apa-
gado, muerto, tiempo de gente apasionada y exquisita —poetas,
amantes, conspiradores— con «atrezzo» de quinqués, fanales,
o6leos, cipreses y panteones bajo la lluvia dorada del otofio, nos
llega la estampa de Isabel I, rosada y blanca, como compuesta
siempre para los pinceles de Madrazo, pisando tierra Gspergq,
sin fronda ni perfume, de la mineria. Todo mucho antes de que
La Unién recibiese el titulo de ciudad y alin esta misma denomi-
nacién simbdlica.

Mafiana del Dulce Nombre de Maria de 1862 recibe el con-
cejal del Ayuntamiento del Garbanzal, don Andrés Garcia, aviso
para asistir a la sesién extraordinaria de la noche. Almorzando
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ha de anticipar don Andrés la buena nueva a sus familiares, que
es motivo de contento el citado recado de la alcaldia. De festejo
y holgorio no més se ha de tratar en la reunién. Y todos partici-
pan ya del jabilo de la noticia: Su Majestad la Reina Isabel I
se digna visitar la vecina ciudad de Cartagena, y ha de de cola-
borar toda la mineria en la preparacién del gran recibimiento.
Rumores corren ademds de que la egregia sefiora condescenderd
tal vez a subir a la sierra. Grande dicha fuera asi, aunque nada
seguro ha de afirmarse todavia.

—Més noticias os daré a todos a la noche, después de la
sesion.

Tras las cortinas de tela transparente del comedor se perfi-
lan los macizos de la sierra untados de sol contra la porcelana
de un cielo cobalto, y todos han de imaginar esa tierra augus-
tamente hollada, dignificada por las plantas reales de la sefiora.

Todo lo cuentc menudamente don Andrés Garcia una vez
finade la sesién del Ayuntamiento.

—Pues que vendrd, vendrd la Reina. No, a la sierra no es
seguro aln. Pero de todos modos se han designado seis donce-
llas del Garbanzal, las cuales ofrecerén a Su Majestad un delica-
do presente, simbolo y recuerdo de nuestras actividades mine-
ras. Josefa Garcia, Antonia Cobacho, Pepita Aguilar, Joaquina
Tadei, Asuncién Apolinario e Inés Albaladejo son las elegidas
para tan honroso menester.

Y Josefa, Antonia, Pepita, Joaquina, Asuncién € Inés co-
mentan, parlotean, tiemblan de emocién como la hoja del arbol
en la ventolera, ante el magno acontecimiento, y todo proyecto
de emperejilamiento y arrequives del atavio para la fiesta han
de parecerles ruines y mermados.

—No habéis de preocuparos sobre lujos, sino de aparentar,
porque asi se ha dispuesto, «una elegante sencillez alusiva a la
llaneza y modestia de la gente trabajadoran— ha dicho don
Andrés a las doncellas.
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—Don Andrés, sverdad es que llegara la Reina acompafiada
de su esposo don Francisco de Asis y de su hijo Alfonsito?

—Verdad es, verdad.

—¢Oyes, Inés? {Con lo nerviosa que yo soy! A io mejor me
desmayo.

—Puedes tomar un poco de agua de aurora hecha de leche
de almendras y polvo de canela. A mi prima Enriqueta le va
muy bien cuando le da el insulto.

—Un arco de flores y luminarias hemos de preparar todas
por si la Reina decide visitarnos.

—iJests!

—Dedos me han de faltar en las manos para contar las
fechas que aln nos separan de tan grande acontecimiento.

—Pues yo, desde mafiana, aumentaré mi racién de vinagre,
por parecer en ese dia mas delicada y palida.

—Banderas de rojo y gualda con la estampa de Su Majes-
tad, entre baladre, he poner en mis balcones.

—Horas de ventura nos esperan a todas.

—ijJests, Jesis!

Magno de veras es el jubilo de toda la poblacién cuando
la Reina se decide a conocer la mineria. «La regia comitiva
—diré mds tarde «El Eco de Cartagena»— ha tenido en el
distrito minero una recepcién que nosotros mismos no nos podia-
mos imaginar, porqgue omitiendo extendernos en ciertos porme
nores, como los de la descripcién de los seis preciosos arcos con
que decoraron el trénsito los vecinos de Alumbres, Garbanzal,
Herrerias y operarios de las minas «Belleza» y «San Juan Bau-
tista», con sus respectivas dotaciones de musicas y brigadas de
obreros con banderas y lemas alusivos, asf como la variedad de
colgaduras y adornos de todas las casas y poblacicnes rurales
del trénsito, cuyas particularidades aun sin rayar en nimiedad
harian més pesado el relato, y refiriéndonos a las descripciones
que de ellas se han hecho en nuestro periédico, nos trasladamos
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desde luego al sitio en que los industriales tenian preparada
una espaciosa, elegante y hasta soberbia tienda de campana,
especie de quiosco de brillantes colores, predominando el nacio-
nal en banderas y gallardetes con grande profusién. Situada con-
venientemente dicha tienda con vistas a la sierra minera y al mar
y decorada en su interior como cumplia a su grande objeto,
SS. MM. y AA. fueron recibidos a la puerta como a las tres de
la tarde del dia 23 (1) G4limo por una comisién de mineros y
fundidores».

Se complace Su Majestad en escuchar los pormenores de las
faenas mineras, y le es grato saber que de ellas «se sustentan
mas de diez mil familias albergadas en la nueva poblacién levan-
tada como por ensalmo en sitio donde no habia el menor tugurio
20 afos hd... Enterdndose por Gltimo las reales personas de que
la magnifica carretera de diez kildbmetros por la cual habian
pasado desde las puertas de la ciudad (2) hasta el centro mi-
nero, fue costeada por la industria que facilité a la municipali-
dad los 80.000 duros que tuvo de costo».

Condesciende la Reina en visitar con su séquito la cercana
fabrica de don Antonio Campoy, donde ha de contemplar asom-
brada la sangria dada en uno de los hornos de fundicién, con el
impresionante espectéculo de los rios de la lava, al rojo vivo, de
las escorias, cuyo reflejo pone un ribete de plrpura encendida
a los musculos desnudos de los obreros.

Se regresa a la tienda terminada la visita. Es el histérico
momento en que el Alcalde del Garbanzal presenta a sus seis
sefioritas, las cuales ofrecen trémulamente a Su Majestad los
objetos que simbolizan la laboriosidad y riqueza del suelo que
egregiamente pisa. Son, a saber, estos objetos: una cuba y un

m 23 de octubre de 1862,
{(2)  Puertas de San José,'de Cartagena.
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palanquin, en plata, una barrita de plomo, otra de plata virgen,
unas muestras de los mds ricos minerales... Y la sefiora lo recibe
todo por si misma, tendiendo sus gréciles manos, sonriendo.

Hacen entonces su aparicién en la tienda las grandes ban-
dejas de deliciosas y delicadas gollerias, especialmente fabrica-
das para el acto: pastelillos rellenos de sesos, de carne de ave,
de rodajas de huevo cocido; melindres de mazapén y hojaldre,
yemas de un dorado intenso, de custodia, vidriadas de azGcar;
peras escarchadas, tocinillos de cielo de lisa piel rubia, de una
fragancia amarilla de pulpa de huevos y almibares...

Entre pella y bizcocho se van deshojando los més exaltados
panegiricos a la labor de la Reina en el Trono de Espafia. Al-
guien confronta con ventaja su reinado con el de Isabel la Ca-
télica. Contestacion de Isabel Il: «lsabel | tuvo maés hechos y
mas titulos meritorios de todo género que yo, y s6lo en una cosa
no me fué superior: en el amor que tengo a los espafoles». Y
entre sus dedos, dedos de carne gordezuela y exquisita de sobe-
rana, relumbra el oro perfumado de una yema.

Hablando de nuevo sobre temas mineros y habiéndose men-
cionado los peligros y sinsabores acumulados en las construccio-
nes de las galerias, la Reina apetece infantilmente la visita a
una de éstas. Y «llegados a la galeria —habla de nuevo «El Eco
de Cartagena»— que es la que construye la sociedad especial
minera Buena Unién, duefia de la rica y preponderante mina
Belleza en terreno de la llamada Cuatro Amigos, y con direccién
a aquella pertenencia, SS. MM. preguntaron qué longitud tenia
ya y se les contesté que 465 varas. En vez de imponer esto a
S. M. y aun sin detenerse a examinar si habria peligro por falta
de fortificacion u otra causa material insisti6 en su deseo de
entrar». \

Ha de traerse precipitadamente una silla de anea y dos man-
tas de la casuca de un modesto minero, con cuyos humildes ele-
mentos queda trocada la vagoneta, de ordinario usaoda para el
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transporte de mineral, en regio trono ambulante. Sobre él, «la
soberana de veinte millones de espafoles, la descendiente de
mas de cien Reyes que, nacida y criada en el primer palacio euro-
peo, brilla en medio de su ostentosa pompa con todo el esplendor
de la mejestad real, en fin la poderosa sefiora que con dulce cetro
acaricia, en vez de oprimir, al fiero leén espafiol, mereciendo
el renombre de «Bondadosa», penetra humildementz en la boca
de la galeria, y se pierde en su oscuridad...

Se han encendido numerosos cirios que portan, emocionados,
los acompafiantes. Preceden a la vagoneta don Francisco de
Asfs, tres ministros, los ingenieros de minas, la comisién indus-
trial... Todos han de rivalizar en empujar la improvisada carro-
za desde la que la Reina va examinando la magnitud de la obra,
elogiando su seguridad y solidez, aplaudiendo el proyecto de
otorgarle una salida de dos mil quinientas varas sobre el puerto
de Portmdn, preguntando e indagando sobre el trabajo de las
minas, sobre las aspiraciones y esperanzas de sus gentes. Y
llegados que fueron al término de la obra, «la Reino se dignd
ver cémo el afanoso operario trabajaba en aquellas profudida-
des, se condolié como buena madre de las penalidades que en
tales faenas se deben sufrir y tomando por Ultimo una tosca
barrena tuvo a bien sefialar el punto hasta donde habia llegadon.

De veras gusto la Reina de la excursién.

—Es hermoso todo esto.

Lo dice apasionadamente, como todo en su vida, mientras
las llamas ondulantes de los cirios le arrancan un destello a las
joyas, a los ojos de misteriosas profundidades.

—Es hermoso..,

Admirable, emotivo, si, el paso de la Reina por la galeria.
«De lo més poético, sublime y tierno que imaginar pudieron
Milton, o Chateaubriand, Tasso o Lamartine, Espronceda, Quin-
tana y tantos otros como en nuestra Espafia han sentido hesta
el grado més admirable aquella dulce inspiracién», segin opi-
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nién, muy acreditada por cierto, del repetido «Eco de Cartage-
na». Lo que empuja al sefior Campoy a desgafiitarse: «jSefio-
res, esto es eminentemente pcético, esto es como un suefio fan-
tastico: la Soberana de la nacién mas grande del mundo se ha
dignado descender con nosotros a las entrafias de la tierra, a
una imponente y pavorosa profundidad! jViva la Reinal»

Excusado es decir que la entrafia misma de la tierra recoge
en recia apoteosis el eco glorioso de la ovacion.

A la noche, Josefa, Antonia, Pepita, Joaquina, Asuncién e
Inés sofiardn un gran salén real con arafas de velas rosadas,
pesados cortinajes y muebles dorados, y acudirén, entre las nie-
blas del suefio convertidas en damas de honor de Su Majestad,
hasta la altura de su trono, bajo cuyos doseles platicarén un
ratico con la Soberana de sus problemas e inquietudes de sefio-
ritas garbanzaleras.

En soledad y silencio de noche cerrada, noche sin luna, con-
templard luego don Andrés Garcia, ya con el suefio hormiguedn-
dole sus enrojecidos pérpados dé concejal, las luces de la sierra
minera, y adivinando el gozo de sus montafias mas por el cora-
zén que por los ojos, ha de sonreir con mucha complacencia y
aun de musitar opartandose conmovidamente una lagrima:

—Inolvidable dia éste en que Su Majestad la Reina Isabel 1I,
que Dios guarde, se digné posar su augusta planta sobre la tie-
rra minera.



CALLES. GENTES



Por la calle Mayor va la tartana del «Rojo Mata». Caraco-
lea y brinca, garbosa, la jaca de trote airoso y bailarin. Sabe el
tartanero que no hay tartana en La Unién que iguale a la suya
en lujo de campanilla y perifollo, lo sabe y bien que lo sabe.
Un dia baja del tren en la estacién de La Unién un ingeniero
inglés. El «Rojo Mata» le ofrece su tartana. Acepta el forastero
deslumbrado ante las arrancadas del vehiculo y le sefala una
direccién. Mal cefo el del tartanero que en el acomodo y en el
parloteo perdié a los demés viajeros y ahora le sale el buen
inglés con que busca unos populares talleres de fundicién, justa-
mente vecinos de la estacién de ferrocarril. Dando frente a ellos
estdn ahora. Todo se lo calla el «Rojo Mata». —;Y dice usted
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que ha de ir a los talleres de...? Lejos, lejos caen, mire usted—.
Al arrebato de inspiracion del tartanero el inglés contesta que
bueno, que le lleve donde estén; para eso le ha contratado. Y
el «Rojo Mata» le hace recorrer medio pueblo, trayéndole y
llevéndole por calle y callején, glorieta y plaza. Y cuando moli-
do por el zarandeo llega el inglés a su destino, ya detenida la
tartana en los patios de la fundicién, ha de pagar una crecida
cuenta al «Rojo Mata». No hay traduccién cabal de lo que el
inglés de la anécdota dijo del «Rojo Mata» y de su tartana pin-
turera, cuando una vez terminada su misién, recavo de la ser-
vidumbre de los talleres una nueva tartana, doliéndose de que
industria de tanta importancia y competencia quedase tan apar-
tada de la estacion.

De los 800 metros de la calle Mayor sabian —saben ain—
las mocitas casamenteras, siempre recompuestas, de escaparate
en escaparate siempre.

De esto de los escaparates antafiones de La Unién habria
mucho que decir. ;Qué comerciante no habia de acicalar el suyo
en noble competencia con el del vecino? ;Que el de la esquina
levantaba con carretes la Giralda? Pues héte aqui, al conjuro
de los dependientes con «éngel», nada menos que el Patio de los
Leones, de la Alhambra, todo hecho con pastillas de jabén de
olor, jabén «Heno de Pravia» con su funda amarilla que deja
en la yema de los dedos un aroma de campo, de égogla de Gar-
cilaso o ilustracién de Regidor. Escaparates de las tiendas de
tejidos, fingiendo grutas de terciopelo o seda, cascadas de cres-
poén, olas de «moiré». Escaparates de las sombrererias, con su fi-
gura de cera, siempre con el mejor y mds reciente sombrero,
emergiendo entre la apoteosis del jipijopa o la canariera. Escao-
parates de las confiterias, idealistas y pantagruéliccs al mismo
tiempo, con sus catedrales nevadas de la tortada, de interiores
barrocos de cabello de dngel, de cascos de fruta y almibares
dorados; con sus grandes bandejas de mediaslunas, sus pila-
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das de nieve de las peladillas de Alcoy; sus cajas de bombones
de enormes lazos azules o rosas y sus litografias de la tapadera
donde estd pintada la escenc de los amantes de Teruel, el dio-
secillo Cupido con su carcaj de flechas de oro y sus alas de ma-
riposa, entre margaritas; o la torre Eiffel, de Paris. Escaparates
de las zapaterias, de las farmacias, de las relojerias... En la calle X
tenian su buen establecimiento los padres de Micaelita, de tanta
candidez y hermosura, de tan exquisito acicalamiento de enca-
jes, lazadas y tirabuzones, que en mds de una ocasién fué ex-
puesta en el tablado, como un camarin en flor, del escaparate
de su tienda.

Espectaculares escaparates; seductores, celestinescos escapa-
rates que envuelven y cautivan el deseo de su contemplador y lo
arrastran hasta la claudicacion.

Er: la calle Mayor estaban los estudios de los fotégrafos, con
galerias de cristal con cierres de tela negra que servian para
graduar la luz de ese falso otofio que aparecia detrds de las
seforitas de talle de avispa y seno abultado; luego, ellas salian
en esas fotografias con sombrero y sombrilla, opoyadas en un
pedestal con un gran macetén donde se abria el penacho de
una palmerita artificial de hojas sostenidas por una gran lazada.
Al fondo de todo es donde estaba el otofio, malva y rosa,
aunque luego todo habia de aparecer negreando en la tarjeta
postal, con la firma del fotdégrafo en un pico, en impecable ca-
ligrafia inglesa.

Por la calle Mayor pasaban todas las procesiones. Por la
calle-‘Mayor pasaban todas las cabalgatas; todos los «cosos blan-
cos».- Por la  calle: Mayor pasaban todos los entierros: cuando el
difunto era' doncella sus omigas figuraban en la comitiva, agru-
padas detras del féretro, portando grandes ramas' verdes en-
guirnaldadas de clavellinas, geranios, lazos de colores... Luego,
fué suprimido el desfile de esta comparseria, y ya pasaban, se-
veros y contenidos; los entierros, con su normal acompafamiento
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masculino que seguia al ataGd de la muchacha finuda hablande
de otras muchachas vivas, y vivas y bien vivas que estaban,

_ En la calle Mayor se abrian los cafés més importantes y con-
fortables. Uno de los mas populares fué el Moderno, con es-
pléndida decoracién «1900», con gigantescos lienzos de Medina
Vera, después sustituido todo por una insipida escenografia de
bar americano.

De Guerrero, personaje popular que monté un café en el
edificio del «Pifdn», en los primeros nimeros de la calle de Al-
fonso el Sabio, se decia que habia tomado parte en la campafia
del Callao, «no se sabia si de segundo comandante o de pinche
de cocina» y que llegado a La Unién «aqui se quedé como todo
el que asoma las narices por la Esperanza». ;

Calle Real. Acacias en cudtro hileras. Tertulia de verano con
sillas arrimadas a las fachadas.

—¢No vais este afo a Los Nietos?

—Lo que es este verano, como no nos bafiemos en «el Cho-
rrillon... No andan bien las cosas.

—Muijer, siquiera el dia de la Virgen de agosto, digo yo.

—Lo dejaremos si acaso para el dia de San Ginés de la Jara. A
lo mejor bajamos al Monasterio a la romeria.

—A la Soledad le he prometido subir al «Calvario» de Santa
Lucia si pone bueno a mi sobrino.

Por la calle de Bailén, abundante en tabernas, siempre ron-
dando la convidada y el sablazo, iban y venian «Cagarrachico» y
«Catapuros», dos nombres popularisimos en los cnales de la
truhaneria, donde fueron catalogados falsamente. Lo que pao-
saba era que, habiendo venido al mundo con unos tres siglos
de retraso y ya clausurada definitivamente la escuela bufonesca
de Felipe IV y muerto don Diego Veldzquez, ;qué les quedaba
por hacer al bueno del «Catapuros» y al inefable «Cagarrachi-
co», el de los siete chalecos, camarada, segiin confesién propia,
del Conde de Romanones y amigo de la Reina?
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‘En la plaza de Joaquin Costa abrieron un cabaret, que vino
a sustituir al Gltimo café cantante. Con él se perdia la copla mi-
nera, vibrante y desgarrada, que olia a monte, a toronjing, a ra-
mos de claveles granates como charcos de sangre. Entre pan-
tallas color cardenal, con picos terminados en bellotas de seda,
y grecas cubistas, los ritmos negroides de «fox-trot» 'y, luego,
el tango argentino. ‘A la gente minera no le gustaba aquello.
El cabaret ardi6 como una pavesa, en la noche enjoyada por el
chisporroteo del fuego, mientras los mineros de los dGltimos tur-
nos ‘pasaben cantando las coplas de «la Gabriela.

Al simbolo guerrero de la calle de Bailén ain habia de afia-
dirse los de las calles de Numancia, Dos de Mayo, Sagunto,
Viriato, Palafox, Méndez Nulfez... Aunque por otra parte estaba
la calle de la Paz, 'y la del Progreso, y la del Porvenir, y la de la
Educacién... Y las literarias de Quevedo, Pérez Galdés, Cervan-
tes, Campoamor... Y ya en plena euforia de motivos poéticos,
la'del Clavel, la'del Sol, la de la Soledad, la del Espejo, la de la
Luna, la de las Flores 'y la del Pino, por donde se bdjaba a la
antigua Plaza de Toros, para ver, de azul y oro, al Espartero.

Otras calles hay que muestran nombres sin fuste ni solerq,
calles como' bautizadas en un dia en que la Gestora municipal
amanecio con prisa y todo hubo que hacerse a trasquilén limpio:
Peligro, Beatas, Duque; Industria... Claro que el ritmo arrebata-
do'de construccién callejera amenazaba ya agotar la ndmina de
reyes, artistas, politicos... Y las glorias locales no eian aln en
verdad excesivas.

Por la calle' de la Uva, por la de los Morenos, por la de Her-
ndn Cortés, bajaba el agua en torrentera el 29 de septiembre de
1919, anegdndolo todo, arrolldndolo todo: paredes, érboles, pos-
tes, animales... Se suceden cqui las sequias que cuartean la
tierra; se resecan las ramblas de paredes calientes, sin una he-
bra de agua que calme la sed de su cauce, y una tarde se vuel-
can subitamente las cataratas de los cielos ennegrecidos, dra-
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maticos, que se rajan en una lluvia biblica de perdicién. Asi,
aquel dia, en que el huracdn habia soltado su tragica melena
y el aguacero venia envuelto en los grandes pafios morados de
los relémpagos. Largos latigos de agua caian sobre la ciudod,
brufida de lluvia, arrebujada en humo de turbién que termina
en diluvio cerrado y bravo. Se veia huir la gente, aterrada, den-
tro del fanal de agua de la tormenta, buscando el cobijo de un
portdn, de una casa amiga; otros quisieron acudir Jl propio ho-
gar, temerosos por los suyos, y el aluvién los arrastrd, envol-
viéndolos en una brazada de aguas gordas, tronadoras. Por las
calles altas de la ciudad, las que se abren en cuesta en lo falda
misma de la sierra, el agua resbalaba, bramando, pero las de
suelo en llano, reventadas las bévedas del alcantarillado, hubie-
ron de recoger todo el diluvio. Por las bocas abiertas en el suela
de los primeros pisos tuvieron que ser sacados sus vecinos. Una
rambla desbordada llegé a desviar sus aguas hasta el cementerio
y socavé las fosas, arrastrando entre su furia a los pélidos cadéa-
veres, cadaveres de dos muertes: la que les correspondié por ley
de Dios y la otra, con barro entre los dientes, del dia de San Mi-
guel de 1919.

También por la calle de la Uva, se iba al «Chorrillo», pe-
quefo manantial de la sierra, la tarde del Domingo de Resurrec-
cién, con la «mona» de pasta de harina y en medio, aprisionada
por una cruz de masa, el huevo cocido, con su pajizo mundo
interior. Y es delicioso morder ese amarillo, espolvoreado de sal,
a la vez que la masa de la «mona» de piel almibarada. Ademas
del «Chorrillon se merendaba ese dia en el otro costado del
campo, con su paisaje de molinos, piteras, cardos, los cardos
de céliz color lila que se depositan debajo de las camas la noche
de San Juan, y ha de amanecer, si la prosperidad ronda la casg,
reverdecido como en una primavera. Mas fiestas zallejeras abun-
daban: los carnavales, las inocentadas, los engafios de San Mar-
cos, las «aleluyas» del Sébado de Gloria y las «Cruces», el dia
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3 de mayo, con el altar en que, bajo un palio de colchas y enca-
jes, relucia toda una feria de adornos y baratijas que nada te-
nian que ver con el verdadero signo de la fiesta: pendientes,
rosarios, estampas de colores, mufiecas, cojines pintcdos, colla-
res, sortijas, blicaros con ramas de «paraison...

Llegada Navidad pasaban por las calles las «cuadrillas» de
mineros cantando aquello de

Cuando la mulica vié
lo precioso que era el Nino
dijo a la vaca: Yo voy
a cantarle un fandanguillo.

Més coplas se cantaban zurrédndole al pandero, dejandose
la piel de los dedos en la cana de la zambomba:

La Pascua del tio Jacinto
vamos a tener hogano:
acostarnos sin cenar

y amanecer sin un cuarto.

Digamos tarantantan.
No tendria el Nifo frio
si naciera por San Juan

Digamos con alegria:
jViva la bota y el vino
y la mata que lo crial

Calles. Gentes. Guarda la calle la evasién fugitiva pero a
la vez el acontecimiento que puede enraizarse al corazén y en él
permanecer. Parte de la historia de la ciudad pasa, como el rio
entre las mdargenes, de acera a acera.

Calles. Gentes. Tiendas, tartanas, cafés, humos hogarenos...
El «hola» y el «adiés» brotados a la par. Sorpresa de la esquina
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bajo cuyos faroles puede stbitamente abrirse la mano amiga
o la navaja albacetefia del asesinato.

Calles., Gentes. Persianas en verde. Balcones y miradores.
Detrés de sus cristales siempre habia aqui una muchacha. Le-
yendo, bordando, mirando el «paso» con ramos de tulipas en-
cendidas de Jes(s, en la Semana Santa; la manifestacién de los
mineros en huelga, la carroza florida que finge un joyero diecio-
chesco... Ya ancianas, han continuado detrds de sus cristales.
Un dia, ademés de la procesion, del festejo, del minero revolu-
cionario y descreido, pasard por la calle un entierro, y parte de
la historia de La Unién se ird detras de ese atatd donde sonrie
dulcemente alguien con el pelo muy blanco y el rostro rayado
por cien arrugas, mientras se abre un hueco definitivo detrés de
uno de esos cristales. -

La procesién, el colorin del festejo, la angustia. El entierro.
Calles. Gentes. La vida. La muerte.

—

CANTE DE LAS MINAS



Nace el clavel caliente del cante entre los labios del minero.
Una necesidad irrefrenable le empuja la sangre hacia la gar-
ganta hasta hacerse chorro de copla florecida.

Cantar que nace del alma
todo lo puede expresar;
por eso el pueblo en sus penas
tiene por alma un cantar.

Copla de la pena y —¢por qué no?— también de la alegria.
Més pena que alegria, claro estd. Lo que no impide que todo
absolutamente todo, tenga aqui su cantar.

Si canta la madre ante la cuna de sGbanas peauefias con
las iniciales, en azul, del hijo; si canta el soldado en el camino
amargo de la guerra al limpiar la salpicadura de lo sangre en
el fusil; si canta el campesino entre los oros, como un retablo, de
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los trigos; si cantan los nifios, compartiendo la copla con la fres-
ca manzana y la rebanada de pan untada de miel, en la hora de
la merienda; si los salmos eran cantados con melodias populares
y el odio y el amor necesitan del cante para medrgr o morir, ¢no
ha de cantar este hombre de las minas de La Unidén, de sangre
andaluza casi siempre, sangre maestra de la copla, mora y sor-
prendente, con unas gotas de misterio crepitando entre los glé-
bulos? ¢No ha de cantar el minero, con una urgencia casi fre-
nética, al saltar después de la negra jornada a la tierra firme
con el sol, limpia moneda de oro ofrecida, en pago de su trabajo,
en la bandeja de la tarde; aln antes: al recibir la corona del
viento fino del dia sobre la cabeza, todavia medio cuerpo dentro
del pozo? Se lo exige el olor del aire puro recobrado, que le acer-
ca un aroma de huertos y de mar. Se lo exige la gozosa inmensi-
dad de los cielos que vuelven a crecer sobre su vida ain hime-
da de mina. Se lo exige esa mocita que le aguarda apoyada en
el quicio enjalbegado de su puerta, recién peinada, mordiendo
la estrella de un jazmin:

Cuando llego de fc_i mina,
en la boca me da un beso,
y el beso me sabe a gloria
revuelta con manganeso.

Se lo exige, en fin, el mismo conocmlento de que mafiana,
cuando torne a bajar a la gclerla, volverd a rec:bn' en el corazén
el oscuro lanzazo del miedo. La misma muerte enciende aqui la
lirica necesidad del cante. «Llora, te hard bien llorary, se le di-
ce a la madre que acaba de ver cdmo los geranios calientes del
hijo se han convertido 'de pronto en un frio ramo de nieve, bajo
la pélvora del barreno. Un dia dice el compariero, én la boca del
pozo de la mina: «Voy a casarme. Ya tengo ahorrados unos
cuantos duros». Lo dice un hcmbre como'un érbol lleno de hojas,
un hombre sano con una voz Gspera y potente. Y cuando se vuel-
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ve a ver a este hombre, se le encuentra livido, mirando a tra-
vés de un telo inmévil de vidrio , vidrio de ojos de imagen, con la
caja del pecho enrolecmla por un huerto de ‘corales. La mina
es asi y no hay més que decir.

Cante de las minas, Agil, ardiente, Sin él crudo tinte pa-
sional de la copla andaluza, su raiz. Doliente a veces por esa
rhuer!'e de las 'minas, pero sin’ los’ navdjas barberas del otro.

La «cartagenera» es la copla de los mineros: brava, dramé-
tica Y, gallarda, todc cmceluda en ritmos y vibraciones peculmres
Arabesco del cante jondo. Como que en algunos «cantaores»
adquiere la gracia de la ho;a de acanto o del rosetén afiligrana-
do de la catedral. Unida a'la” taranta ‘constituye la esencia del
cante de las minas. Con Ta cafa y la’ serrcma la entronca José
Carlos de Luna.

No me importa. que la guardia
me venga a mi vigilando: ofyayped 2
tengo la jaca mds fina N pdci
para pasar contrabando.
iMi jaca vale una minal

Cantar. Quien canta su mal espanta, dice la gente. Cantar,

cantar para olyidar. tantas .cosas, para - recordar, ofras. tantas

quizds.

Por la oscura galeric
"~ van los mineros cantando,
esperando
Hegar ala fuz de! dia

Es gozoso oir las coplas, en -el Iwor\da la-madrugada, cuan-
do el alba abre un abanico'de nécar rosado-sobre las cumbres
de la sierra y los tomillos levantan'un olor'acre de monte. Pa-
san los trabajadores, camino dela''ming.

g —
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Trasnochar y madrugar,
subir y bajar la cuesta
y ganar poco jornal,
jesa a mi no me trae cuenta!
Yo a la mina no voy mas.

Cosas de las coplas. Al dia siguiente se volvia a la mina y
bien que se volvia. El minero es tenaz, leal a todas sus cosas. Si
el peligro lo empuja a la taberna, al vino que hace olvidar mu-
chas horas amargas, le otorga en cambio un aire de nobleza,
un aura de comprensién y generosidad.

Soy piedra que a la terrera
cualquiera me arroja al verme;
parezco escombro por fuera
pero en llegando a romperme
soy un metal de primera.

Otra copla dice:

Me dejé medio cegato

el polvo de la escombrera.

Ahora gano el pan que como
cantando «cartageneras».

Porque a veces la copla se alifia y se acicala, y salta al ta-
blado del café cantante, hasta el escenario de los teatros con
telones con cisnes y pérgolas pintados, lamparas de cristal y da-
mas en la niebla de los palcos de doradas molduras y rojos ter-
ciopelos. Y surge el nombre propio, el «profesional» que se ga-
na el pan cantando «cartageneras».

En Ia calle de Canales
cantaba Paco el Herrero
en compaiia de Chilares,
el Rojo el Alpargatero
y Enrique el de los Vidales.
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A estos cuatro cantaores alin habria que afadir los nombres
de Emilia Benito, «La Satisfecha»; Conchita la Pefiaranda, José
el Pachocha, Ginés Garcia, «el Lagarton; Ramén el Peluca, los
gitanos Nolascos, Joaquin Celdrén, Pencho Gémez, «la Roja»,
«el Mendo», Juan Mena... Del Rojo el Alpargatero es este cantar:

En la villa de La Unién
dicen que no hay «cantaores»:
cuando vino Juan Ramén
cantaban los ruisefiores
y también cantaba yo.

Las coplas las inventaban los troveros, los propios «cantao-
res» y hasta el mismo puzblo por calles y plazas, bodas y bauti-
zos, tabernas y minas, convirtiendo asi la ciudad, con sus «carta-
generas», sus tarantas, sus fandanguillos, sus malaguefias mine-
ras y sus soleares, en un inmenso café cantante. Todo lo arrolla-
ba la copla: la novia, el vino, la baraja, el aguardiente, la mina,
la calle. Ya todo para siempre aprisionado en los barrotes de sus
versos. ¢Que es dura la faena de la sierra? Aqui estd la copla:

Los mineros son leones
que los bajan enjaulados;
trabajan entre pefones
y alli mueren sepultados
déndole al rico millones.

¢Que por mal descuido se cae el cigarro al suelo? Aqui estd
la copla:

Camino de Cartagena
me puse a echar un cigarro;
me acordé de mi morena,
se me cayé de la mano.

Todo sea por Dios. ¢Que la calle luce farol nuevo, y se es-
trena un traje y se muere el nifio de la vecina y las madamas se
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asustan de las voces un tanto asperas de los-mineros? Aqui esta
lacopla, siemprela copla:

No se asuste usted, madama,
“que e! que canta es un minero
que tiene la voz tomada
del humo de los barrenos.

También Cartagena merecié siempre andar en los cantares,
Cartagena, marinera, labradora. Vuela la mariposn de siete co-
lores en la darsena de aguas remansadas, sobre las cajas de ma-
dera mojada de la pesca reciente, con la rosada agonia de las
agallas atn salpicadas de gotas de mar. Sobre la consola, fanales
con navios conciertan con el rojo de las rosas recién cortadas
en los huertos, rosas «de la capa del Sefor». {Qué sabor de ro-
mance de ciego con muchachas enlutadas, con jueces y cuchi-
lladas, levantan los muros del viejo penal bajo la luna helada
“de los acordeones!

Me cogieron los civiles
robando en Sierra Morena.
Los jueces me condenaron.
Y me trajeron andando
al penal de Cartagena,

A veces los malos pensamientos no se dirigian al cajén de los
duros «del tio sentao» o a la faltriquera de la vieja rica. Porque
resultaba que el ladrén era un empedernido roméntico, merecedor
del colorin de la tarjeta postal, con lazos y palomas, entre ra-
mos, la tarjeta con que luego ha de felicitarse a las Pepitas:

A Cartagena me llevan,
no me llevan por ladrén.
Me llevan porque he robado
a .una nifia el corazén.
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Para el minero era una alegre recompensa la estampa de
Cartagena, cromo de almanaque con madstiles, jarcias y bande-
rolas, que le alejaba de las orillas de todos los dias, las orillas
negras de la mina.

A Cartagena me voy
a ver el mar y sus olas,
y a ver los barcos del Rey
con kanderas espariolas.

¢Fue un tartanero de La Unién el que canté por vez primera
la copla de la tartana?

Mocita cartagenera,
hermosa flor de levante,
si quieres ser tartanera,
vente conmigo al instante,
que mi jaca es muy ligera.

Si al fin se decidia la muchacha, ya se sabia: tartanera pa-
ra siempre de la tartana mds bonita. Braceo y trote, como sobre
alfombra de rosas, de la jaca castafia, feriada de mofios, casca-
beles dorados, campanillas de plata... Envidia de todas las tar-
tanas, con la mocita recién casada, reina tartanera con el velo
de la boda al viento, sembrando de alegria, de grancs de sal, el
camino que va, todo seguido, de Cartagena a Harrerias.

De Cartagena a Herrerias
han puesto iluminacién.,
Tiene pena de la vida
aquél que apague un farol
y no lo encienda enseguida.

Y luego:

Conchita la Peraranda,
la que canta en el café...
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Café cantante. Humo de tabaco, agua turbia de los espejos,
copas que guardan una joya liquida donde se quiebra en mil pe-
dazos el lucerio de las grandes tulipas. Palabras, palabras que
sélo han de pronunciarse a media voz.

—¢A qué vienes, hombre?

—A beber aguardiente. A traerte esta gargantilla de pie-
dras de colores. A quererte.

El la habia visto dentro del gran espejo de marco negro, di-
bujada en lo hondo, como si estuviera muy lejos del azogue, de-
trds de una banda de niebla.

—Soy «la nueva».

Mascaba desde hacia mucho tiempo un sabor borracho de
cansancio. Se maquillaba la boca con un rojo anaranjado de
llama de incendio, intentando aparentar una intencién frivola que
no le iba de ningin modo, que se le quedaba en aire de nostal-
gia de otros dmbitos lejanos con otras noches viendo crecer por
la ventana, bajo la fresca sébana planchada por la madre, la
luna morada de su pueblo.

En el tablado aparecian subitamente los guitarristas y las
«bailaoras» con el mantén de Manila a lo morrongo y las grandes
colas que se les quedaban abiertas sobre la madera del escena-
rio, como un pavo real. )

~—iEh, ta! \ : 4

—¢Qué pasa? B

—Esta noche te espero a las once.

—¢A quién, a mi? Yo no soy como «la nueva». A la hija de
mi madre no se la compra por un pufiado de billetes. Yo cumplo
aqui, y ya esta. ‘

A ella le gustaba decir eso de los billetes: Siempre que se
presentaba buena ocasién lo decia. Lo habia aprendido en una
funcién de teatro.

—Que te espero a las once.

—Por las malas habré de ser. ' N
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—Si ti lo quieres...

La botella de cofiac rebotaba, quebréndose en el marmol, y
en seguida nacia un olor acre de alcohol revuelto con sangre,
la sangre que manaba de la mejilla enjalbegada, rayada por
los cascos, de la que siempre decia que no.

—Nada, nada, que no ha pasado nada.

Lo iba diciendo el duefio, un mozo viejo, chulér, pelado al
rape.

—~Que no, que no ha pasado nada.

Entre las mesas de marmol ondulaba, como una sierpe,
«la nuevan.

—Yo soy «la nueva». Vengo de lejos, ¢sabéis?

Conchita la Pefiaranda,
la que canta en el ¢afé...

Conchita la Pefiaranda tenia en la voz un chorro de flores
amasadas. Su mantén de Manila la envolvia como una ola: era
hermoso oirla cantar entonces, verle cémo le brotaban de pronto
los nardos del cante entre el incendio de los labios. En las trans-
parencias de agua de mar de sus ojos se le veia todo el tempe-
ramento de mujer que no le basta con recitar mds o menos co-
rrectamente, sobre la guitarra, los versos de la copla, sino que
ha de enroscarselos a las mufecas como pulseras calientes. Lo
prueba el hecho de que hasta su propia vida anduvo en versos
de cantar:

-t

Conchita la Peharanda,
la que canta en el café,
ha perdido la vergiienza
siendo tan mujer de bien.

Pero en seguida la otra copla dignificadora que la cubria
de rosas de olor:
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Para naranjas, Valencia;
para aguardientes, Arganda;
para cantar peteneras,
Conchita la Penaranda.

El cartagenero don Antonio Puig Campillo recoge en su
«Cancionero popular de Cartagena» el hecho, contado a su vez
por Antonio Frutos, «el Camisero», el cual, gestionando una co-
rrida, encontré en La Unién, en uno de estos cafés, al pintor
Julio Romero de Torres, muy joven, «cantaor» antes que pintor,
bajo las luces amarillas de los tablados. Asi lo recuerda la copla:

Del alto cielo y sin guia
yo vi bajar un lucero
que en altas voces decia:
«Ya se despide Romero;
me voy pa las Herrerias».

Gran figura también la de esta mujer, morena de ojos azules,
inmensos, hija de Joaquin Benito, el barbero de la calle de la
Uva: Emilia, «la Satisfecha». El padre rapdba barbas hablando
siempre de la corrida del domingo o del estilo del Rojo el Alpar-
gatero. Los mineros que guardaban turno cantaban por lo bajo
fandanguillos, tarantas, «cartageneras»... Todo lo iba recogien-
do la fina receptibilidad, la intuicién tirante de Emilia, una ni-
fia menuda y desarrapada que, cuando desaparecia del «salén-
barberia» el Gltimo cliente, se colocaba frente a la luna del es-
pejo, repitiendo aquellas coplas, ya en trance de artista ante el
fervor y arrebato de su puablico.

—;j Emilia!

El padre lo barruntaba todo, el dengue y el desplante tea-
traleros de la hija, que a nada bueno habian de conducirla.

—No me gusta que seas asi, Emilia.

' BaRBERiA 1 D
JexiTe i)
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Y ella:

Me llaman el barrenero
porque pongo la barrena...

—ijA fregar los platos, que es tu oficio, lagartona!

Ademés del arte de Figaro, poseia Joaquin el otro no menos
noble y lucrativo de sacamuelas. Ahi estaba la vitrina que ofre-
cia el gran estuche de segunda mano con el instrumental del
oficic, reluciente sobre un fondo de terciopelo raido. Un perro
de ojos cansados iba y venia acechéndolo todo, supervisando la
labor barbera, musicada por los trinos del canario amarilleante
en su jaula de alambre. Joaquin apreciaba lo suyo al peiro, tan-
to que cuando muri6, en sus brazos por supuesto, se pasé su
buena noche en vela, llorédndole, sin apartar la mirada del ani-
mal, patitieso en su minimo atald, todo rodeado de cirios.

—Este Joaquin—, decia un amigo, palanquinero pitafioso,
fumando un «emboquillaon—, este Joaquin...

Al pico marro que suene...

—Emilia, que no me gusta que estés dale que le dale a las
coplas, eso es lo que pasa.

Ella no lo podia remediar: era como un caudal de diamelas
que se le venia de pronto a la garganta y que se rompia en co-
plas.

Dale, dale, companero,
al pico marro que suene,..

—~Que no, que no me gusta que seas asi, cofie.

Pasaban los mocitos pintureros, con sus bigotes de guias afi-
ladas y sus largas blusas de tela gris, camino de la mina.

—Adiés, Emilia.

—Anda, Emilia, canta como tU sabes cantar.

—Emilia, ¢nos vas a dejar esta mafiana sin tu copla? Mira
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que tenemos gente nueva: éste viene de Jaén y dice que todo eso
de nuestro cante son paparruchas.

—jAnda, Emilia!

Ya bastaba. No habia que hacerse de rogar. Lo decia son-
riendo, mascando una brizna de toronjina:

—Bueno, bueno ¢qué queréis que cante?

Y era su voz como una hoguera de oro que iluminaba sun-
tuosamente los desconchones de la barberia.

Se fue, ya mujer. El padre se quedé aqui, con sus tijeras, sus
frascos de colonia barata, trasquilando crenchas y sacando mue-
las podridos. Se fue porque una fuerza ciega, un ciclén oscuro,
arrollador, la empujaba hasta las aguas hondas de la copla.
Cantar era su destino, por lo visto. Son cosas que estan escritas.
Cantar, cantar siempre: en la mafana, mirando los geranios
con rocio, o por la noche, bajo el manto negro del cielo y los luce-
ros formdndole una corona de diamantes. Como el pdjaro
de su barberia, ella se encontraba aprisionada entre las
paredes de La Unién, estrechas para su cante como un rio des-
bordado. Por los caminos del mundo iria ella, con el golpe de
viento en la boca, despeinada y con los zapatos cubiertos de
polvo si fuera menester. Luego, si por afiadidura venia lo del
raso brillante y los pendientes finos, tanto mejor. Pero cantan-
do siempre, eso si. Aceptaria lo que las malas lenguas procla-
maban bajo los faroles, en las esquinas encharcadas: que no es-
taba bien lo que hacia. Lo cceptaria, pero continuaria hacién-
dolo. Porque para Emilia, la melodia era lo primero y universal.
Exactamente pensaba Nietzche, lo que son las cosas.

Sin embargo la esperaba la victoria rotunda y da=finitiva, co-
mo si estuviera con ella citada de antiguo. Y sus actuaciones en
los teatros, primero, y luego sus grabaciones en discos fueron
en verdad triunfales.

Aparecia en el escenario, taconeando fuerte, solemne y se-
gura a la vez, Alegre, sonriente, satisfecha en una palabra. Sa-

LIBRO DE LA UNION 89

tisfecha como su mismo «alias», simbolo y bandera de su pro-
pio destino. «Satisfecha». Satisfecha de haber nacido. Si no lo
podia remediar! Era tal la fuerza del torrente de la sangre, que
no le bastaba con la copla, y habia de moverse y bailar, zas-
candileando de uno a otro lado, abocéndose hacia las candilejas,
huyendo hasta el jardin pintado del foro o acercéndose hasta
los_rompimientos de los latercles para cambiar répidumente un
mantén por otro. Actuacién hubo en que lucié hasta quince so-
berbios mantones de Manila, mantones de fondo en carmin, en
pajize, en verde, con paises de hilos de colores abriéndose en
pagocas, rosales, mariposas, puentes, mandarines, claveles re-
ventones... Mantones que se ajustan y cifien a las coderas y alzan
el busto apretandolo, modeldndolo exquisitamente.

A veces entablaba conversacién abierta con el pablico. jC6-
mo le gustaba a Emilia este palique! Sobre todo en La Unién!
Se levantaba el telén y se veia, por unos segundos el escenario
vacio: en seguida venia ella, majestuosa y popular, como una
reina campechana que gusta acercarse a sus stbditos. Se ade-
lantaba al proscenio, bajo los aplausos unénimes, interminables.
«Esperarse, esperarse». Que era tanto como decir: :Aqui estoy
yo para cantaros todo lo que querais y més, porque me da la
gana, pero no me vaydis a negar un rato de conversacién, con
lo que a mi me gusta». Se hacia el silencio, aunque desde arriba
aln seguia cayendo por mucho rato el gran aguacero de los pi-
ropos y ditirambos de sus amigos los mineros:

—iViva el arroz con leche!

—iViva el tren digo yo!

—iBorde!

—iVélgame tu capazo terrero!

—iAnda yq la canela fina y la pirita buena y los langostinos
con tomate!

—iViva Orén!

En verdad «aquello» apenas rozaba con el cante, ni siquiera
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con Emilia, pero estaba todo dicho con tan seria intencién de
piropeo, de rito hondo, que habia que aceptarlo como los més
cabales elogios, como la mas encendida exaltacién madrigalesca.
Tampoco se quedaba corta la otra, una vez hecha la calma:
—Aqui me tenéis de nuevo. La verdad es que tenia ganas
de veros. jPero mira aquél qué cara de justo juez me trae esta
noche, mal toro te corra! jPues anda que el otro de «ll&! |Si, tG,
hombre! No disimules que somos amigos de vigjo. ¢O es que
tan poco vale ya mi persona que me retiras el tratc?... jHola,
don Lentes! Oye: ¢desde cuando los salmonetes usan gafas?...
Pero, hijo, ¢eres tG? jDichosos los ojos! En el presidio te hacig;
ya ves tG que mal «pensd».-jA ver cuando nos vemos despacio!
Con esta frase Ultima, tan inocente.en el fondo, Emilia Be-
nito se adelantaba en muchos afios al «a ver cuando subes a
verme», recitado en mitad de la cancién graciosa, un tanto cana-
lla de la rubia, y monumental Mae West.
Casi siempre empezaba Emilia sus actuaciones con «el pico
marro» : ; :

Dale, dale, compafero, *
al pico marro que suene,
que la piedra esté muy dura
y el molinico no muele.

Y era inevitable que alguien le pidiese «la Gabriela»:

Anda y dile a la Gabriela
que voy a las Herrerias,
que duerma y no pase pena,
que antes que amanezca el dia
estaré yo en Cartagena.

Nadie ha cantado después «la Gabriela» con tanta ternura y
exquisitez, con tanta pasién y gallardia.
Una noche en Valencia, bien por razones artisticas, bien
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por rencillas particulares, se le habia preparado a Emilia una
silba colosal. Llegé la noticia hasta la «cantaora» y cuando,
una vez empezada la funcién, tocéle a Emilia el turno de salida
al escenario, en vez del aplauso de bienvenida, cerrado y cortés,
al que estaba acostumbrada, se encontr6 con el més terrible
y punzante de los silencios. Todos los relémpagos del cante,
todo el bosque de fuego del cante, tremolaron aquella noche
en su garganta. Canté dramética, retorcida y desmelenada, con
todos los huertos de dalias del cante volcados en los versos de
la copla, con toda la médula del cante rota, salpicdndole los
volantes de su vestido. Antes de terminar ya habia reventado el
trueno de las palmas, triunfantes al fin sobre los malos @nimos,
en la mas imponente de las ovaciones que Emilia escuchara ja-
mas. Ella oparecia en mitad del escenario, bajo los blancos
focos, livida, con la mata del pelo descompuesta por el esfuerzo
cayéndole sobre los labios jadeantes. Avanzé hasta la emboca-
dura. Preguntd:

—¢Erais vosotros los de la silba?

Y les solté un taco, de los tremendos, porque si no aquella
noche no hubiera podido dormir tranquila.

Después de sus giras de «cantaora», volvia a La Unién,
donde se la esperaba con una banda de musica.

Aqui queda fragante a través de los afios, el recuerdo de
Emilia Benito, como un cromo de alegres colores, como una
pintura de pandereta, como algo jubiloso y a la vez impregnado
de melancolia, la melancolia del tiempo muerto. Son muchos
los que comentan alin sus Gltimas actuaciones, ya cen las falsas
ojeras pintadas y el turbio maquillaje que oculta fas primeras
arrugas, todavia hermosa. Sin embargo, antes del cuchicheo que
anuncia la terrible piedad del piblico para la que hasta ayer
gozé de su estima arrebatada y un dia comienza a morder lo
amargo de su decadencia, Emilia ya no pisé un escenario de
La Unién. Habia poseido cosi siempre, a pesar de todo, una
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intuicién aristocratica que la alejuba de muchas cosas que
no deben hacerse. Por eso el recuerdo de Emilia Benito en La
Unién serd siempre el de la estampa gentil que perfuma con
los rosales bordados en un mantdén de «cantaora» toda la his-
toria de un pueblo.

Auln durante muchos afos, todavia se la pudo ver en La
Unién, cada dia primero de noviembre. No llegabad nunca a la
ciudad: su misién terminaba en sus orillas, justamente en el
cementerio. Descendia de un espléndido automévil, penetraba
en el paseo central de los cipreses, avanzaba hasta la tumba
de Joaquin Benito... Sélo unos minutos. Los suficientes para co-
locar unos nardos sobre la tierra helada, los cabales para escu-
char de nuevo aquella voz que le llegaba envuelta en una nie-
bla de nostalgias: «Emilia, Emilia, que no me gusta que seas
asin.

-

Como otras tantas cosas, el cante de las minas se' apagb
dejando paso a la cancién «jonda», amafiada y teatralera, del
disco dedicado y el falso espectaculo pintoresco. Gentes nuevas
han venido a la sierra, y no han sabido recoger la hermosa he-
rencia; gentes que acaso vuelvan ahora a construir la otra histo-
ria de la nueva ciudad, una ciudad con casas en bloque, bares,
neén y calles numeradas en cuyas esquinas se pierde definitiva-
mente el Gltimo eco del cante de las minas, el de verdad,

LA ERMITA VIEJA. EL NUEVO TEMPLO
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