


• 

• 

ASENSIO SAEZ 

Libro de La Unión 
BIOGRAFIA DE UNA CIUDAD ALUCINANTE 

Premio <Diego Rodríguez Almela> 

PATRONATO DE CULTURA 
DE LA EXCMA. DIPUTACION 

MURCIA 1957 

• ,. 
• ~ ... 

• , 
. . -



OBRAS EDIT AOAS POR 

• EL PATRONATO DE CUL

TURA DE LA EXCELEN

TISIMA DIPUTACION 

SOBEJANO ESTEVE, 
GONZALO.-•Eco en lo 
vaclo•.-Poem as. -Pre
mio •Polo de Medina• 
1950.-Murcia, 1951, 91 
páginas. 

BER:!'lAL SEGURA, 
JUAN.-«Top6nimos 1fra
bes de la provincia de 
Murcia».-Murcia, 1952, 

. 234 páginas. 

HOYOS RUIZ, ANTO
NIO DE.-•La polftica de 
los· Reyes Católicos, en 
Diego Rodrlguez de A/
mela•. - Premio •Rodrí
guez de Almela•.-Mur
cia, 1952, 108 páginas. 

BOSQUE CARCELLER, 
RODOLFO. - •Murcia y 
Jos Reyes Cat61icos•.
Premio •Francisco Casca
les».-Murcia, 1952, 252 
páginas. 

CASTILLO - ELEJABEI
TIA, DICTINIO DE.-•Ar
gos•.-2." edición.- :Mur
cia, 1953, 318 páginas. 

GAR CIA AB ELLAN, 
JUAN.-•Amor, tu anto
logla.-Premio •Polo de 
Medina•. - Murcia, 1953, 
308 páginas. BIBLIOTBCA RBGIONAL 

11111111111111111 
5156235 



LIBRO DE LA UNION 



OBRAS DE ASENSió SAEZ 

CUATRO ESQUINAS. 1950. 
LA UNION, CIUDAD DEL SUDESTE. 1955. 
LIBRO DE LA UNION. 1957. 
LAS ESTATUAS SE MOJAN. En prensa. 
TU Y LOS MUERTOS. Teatro. Inédita. 
LA MALA LUNA. Cuentos. Inédita. 

ASENS IO SAEZ 

Libro de La Unión 
BIOGRAFIA DE UNA CIUDAD ALUCINANTE 

Premio <Diego Rodríguez Almela» 

PATRONATO DE CULTURA 
DE LA EXCMA. DIPUTACION 

MURCIA 19S7 



RAZON 

ILUSTRACIONES Da AUTOR 



j 

--

De La Unión se puede decir todo lo indecible. Tierra de para
dojas y éontradlcciones ésta. Su historia es densa, poética, alucinan
te; sus personajes, fabulosos. Inmigración del XIX, como quien llega 
a una áurea California. Paisaje desolador de la sierra que ve crecer 
con prisa en su cintura una de las ciudades más Importantes de la 
provincia. «Cantaores•, troveros y millonarios. Después, la• deca
dencia, con el silencio y la soledad cubriendo como un lienzo la 
boca de los pozos. •El que paseó jacas espléndidas por Madrid, com
pitiendo sus cuadras con las de Alfonso XII, acaba asistido por la 
caridad.de los aristócratas amigos•, dice el escritor José Ballester, 
que pasó aquí parte de su infancia. Singular historia, en verdi:d, la 
de La Unión, ciudad que Amador de los Ríos miró en 1888 como 



«sfmbolo y representación de las edades: y de: los progresos mo
dernos•. 

Un dfa se casa la hija de un minero rico. Para que vengan a la 
boda los invitados de Cartagena se organiza un tren exclusivo; lue
go, el hanquete, con ostras, con exquisitas frutas heladas, con vinos 
encendidos como joyas, lo sirve en La Unión la casa Lhardy, de 
Madrid. Se manda construir el edificio fastuoso, con su fachada 
modernista recargada de guirnaldas de fruto, en piedra, que luego 
ha de venderse por unos cuantos duros:para aprovechar las maderas 
de s:.i derribo. Fandanguillos, e cartageneras• .~tarantas del cante mi· 
nero que puede ser al mismo tiempo piropo que alaba o fino cuchillo 
cortante que hace salpicar de sangre la camisa recién planchada. Otro 
dfa se levantan cien cafés cantantes y al dfa siguiente se construyen 
un hospital, un templo, un asilo de huérfanos de mineros, un liceo 
con aulas de mCisica y pintura ... ~Esta es La Unión, con su inmensa 
alegrfa y su tremenda angustia, con su frrvolo tablado de los «can
taores•, bajo las luces blancas de gas y su otro tablado de la muerte 
minera que rompe, como una granada, la tabla morena del pecho. 

El minero en su negrura, 
siempre trabajando abajo, 
corta piedra blanda y dura 
y con su mayor trabajo 
va abriendo~su sepultura. 

Lo dice la copla que no puede engafiarse. La Unión minera. La 
Unión sonámbula. Tan nueva. Tan vieja a la vez: como(!que al re
mover la tierra aparecen ánforas, monedas, lámparas con una carga 
de miles de at\os. La Unión en el sureste murciano. Fina y ardiente. 
Clavel y navaja. Evidentemente, de La Unión se puede decir todo lo 
indecible. 

Tan complicada La Unión que de un s1..,lo golpe no se com
prende. Tan clara y sencilla al mismo tiempo que basta una palabra 
para entender muchas cosas. No en vano poetas y escritores la con
templan al margen del canon y el hábito de los pueblos normales, 
pueblos que nacen y crecen sosegadamente, y hasta mueren si es 
preciso en la paz ordenad& de su vejez, con la sábana limpia que pre-
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visoramente-se guarda para el gran:trance." •Pueblo extraordinario 
fuera del orden general de los pueblos espat\oles• llama a La Unión 
Ernesto Giménez Caballero. • Fuern del orden natural de las cosas• la 
encuentra Antonio de Obregón, que halla en La Unión el germen 
de una hermosa pelrcula. Y la pintora Soffa Morales me escribió di
ciéndome que habfa hablado con Sáenz de Heredia sobre cla gran 
pelkula que hay en La Unión•. 

Por la calle Mayor pasa Emilla Benito con su mantón azul ce
leste bordado de chinos y :narlposas, sus mangas de jamón, su aire 
y su e aquel•. Esta Emilia es sólo compa:-able con Miquita Villegas, 
la criolla cPerricholi• que inspiró a Merlmée una de sus obras, o con 
aquella otra chica enjoyada de Virginia City, Julia Bullette, que dió 
su nombre a un vagón de lujo y murió asesinada por uno de sus cor
tejadores al pretender robarle el buen hombre sus alhajas. Por aque
llo del dengue y la gracia de Emilia, del cángeh y el palmito y la sal 
del andar, se asoman a los ventanales barrocos del Café Moderno o 
a \os balcones del Casino los graves varones de la minería. c¡Al: pico 
marro que suene, niños!•, les dice Emilia moviendo sus enormes 
pestañas, como quien lanza la mejor consigna del combate, y se va 
repicand( en la acera su tacón, de prisa porque la están esperando 
doscientos mineros para jalearle el cante y la cuquerfa.~ c¿Ha visto 
usted? .. , dicen detrás de los visillos las pálidas esposas; se lo dicen a 
las visitas encopetadas, con falso melindre, interrumpiéndole.la· chá
chara sobre la próxima actuación de Marfa Guerrero en La:Unlón, 
sobre el número de la semana de e La No vela Corta• o sobre la tabri
cación de una melada de doradas ciruelas. Luego, porque va a ser lo 
mismo, terminan por deshojar ur.a co11versaclót' en la que la falda 
pantalón-¡horrorl-que se ha atrevido a lanzar Bechoff David ha 
de ser tema de mucha aceptación y preferencia. 

Sube la cotización del plomo. Nuevas casas con teléfono de ma
nivela; y tinas de bafto, en verde. En la mina e El T ranvfa •, un barre
no alcanza sangrientamente a varios hombres. cfiestas de árbol•, 
toros, zarzuela: primeras representaciones de •Molinos de viento•, 
contra una.Holanda de papel pintado .• Las seftoritas: de las e varietés• 
incendian.el Principal con el fuego que les crece por dentro de los 
grandes ojos maquillados, pero va a ser inótil llam&r a los bomberos• 



con sus flamantes uniformes azul Prusia de •vivos• encarnadcs, por
que estarán diciéndole a •la Gabriela•, de part.e de Emilla Benito, 
•que duerma y no pase pena•. 

Sospecho que de todas estas cosas algo se podrá decir. 
Creo por otra parte que a muchos les h1:blera gustado ver apa· 

recer aqu1 antes que •partidarios• y aventureros, macizos castillos y 
rancios personajes de mucho pergamino y prosapia. A Pamplona 
también le hubiera gustado tener un puerto de mar, con olitas riza· 
das y barcos empavesados de banderolas de colores, sin sospechar 
que acaso no le va, que en esto de los pueblos sucede como con al
guna de esas damas que de amarillo están muy bien y a lo mejor de 
verde no, lo que son las cosas. 

Verdad es que aquC no hay Teodomiros, Wambas. Sanchos. Ni 
siquiera ar~o moro o castillo almenado. Ni aun encopetado conde de 
casaca bordada ni marquesa de empolvada peluca. ¡Qué vamos a ha
cerle! Claro que a cambio de esto hay •un escenario muy español y 
a la vez muy aventurero del Canadá, del Far-West, de California la 
romántica en los tiempos de los buscadores de filones con polainas, 
camisas de lana a cuadros, caballos peludos y pequei'l.as pistolas al 
cinto•. Al menos esto descubrió en La Unión el citado Ernesto Gi
ménez Caballero. Y hay un cante de las minas con Intérpretes que 
respondían a unos •alias• tan estupendos, según exp1eslón del poeta 
Rafael Laffón, como •la Satisfecha•, ccl Rojo el Alpargatero•, cel La· 
garto•, •el Chilares• ... Y hay trovos y troveros. Y hay muerte, mucha 
muerte, y vida, mucha vida. Y alegrfa, mucha alegrla , y pena, mu· 
cha pena. Y hay un espfritu sef\orial creado a golpes de dfas de ven· 
tura y días de dolor, que pone un aire cansado y aristocrático en el 
perttl de la ciudad. Y hay manos generosas, siempre tendidas en ade. 
mán cordial. Porque si rica es la entraf\a de la tierra no lo es menos 
la del hombre que la habita; que en ósmosis cabal la humilde arcilla 
de la $angre acaba casi siempre aquC en fino caudal de plata. Y hay, 
en fin, cosa no menos importante, una gran esperanza que contra 
viento y marea estrena el corazón cada mañana. Algo valdrá todo 

esto, digo yo. 
Por todo est<' precisamente quiero escribir mi • Libr0 de La 

Unión•, en el que no he de rechazar en modo alg11n,, la cifra y la 

fecha, antes bien iutentaré acudir a su convocatoria para domef\arla 
Y vencerla, poéticamente, eso sC; porque entiendo que escribir una 
biografía de La Unión cef\ida sólo al dato geográfico, a la justa medi· 
da botánica o étnica, es aspirar al más definitivo fracaso. El caudal 
humano, poderosamente humano, de La Unión exige al~o más que 
uno de esos mamotretos provincianos, de contenido entresacado casi 
siempre de obras generales, decimonónicos aunque estén publicados 
ayer mismo y desde luego aspirantes desde el primer día de su géne· 

sis al olvido y a la telaraña. 
No voy a caer en la pedanteda, tan fácil por otra parte, por lo 

qae de penosa y lenta supone· esta labor, de asegurar que con mi 
·Libro de La Unión• salvo su historia, peros( que salvo muchas co
sas de La Unión qae estaban a punto de perecer y que ahora van a 
quedarse para siempre atadas aquf merced a un esfuerzo de muchas 
horas frente al cajór. de los recuerdos de ese viejecito de La Unión 
que ha llorado al evocar tantas cosas muertas; frente a unos docu· 
mentos de tinta evaporada, trazados por una mano que conoció otras 
manos rosadas y cálidas y hoy estrecha el polvo helado y las rakes¡ 
frente a un manojo de periódicos perdidos; frente al vetusto album 
de terciopelo azul de esa anciana que en su casa ayer rumbosa, re
cargada aOn de mustios cachivaches inOtiles, muestra unos ojos fati· 
gados que ya no coincidirán Jamás cor. los de esta dulce muchacha 
sonriente en una de esas fotografías descoloridas, que ella va mos· 
trando nostálgicamente, cansadamente ... Demasiados archivos que· 
mados en un motln, demasiadas cartas destruidas en una guerra, de· 
masiados nombres muertos. Demasiada ceniza, demasiado polvo. Se 
desmoronaban, s(, se perdían para siempre muchas cosas, las cuales 
no hubieran echado de menos algunos hombres de la ciudad, pero 
sin las cuales La Unión hubiera sido menos ese pueblo romántico y 
fabuloso, Eldorado murciano con temperatura espaf\ola de suef\o y 
aventura. 

Porque imitar el buen ejemplo es cosa justa y sabida de anti· 
guo, como aquel Gtro murciano, murciano al menos de corazón y en· 
trañas, que iniciaba sus crónicas con el santo nombre de María-digo 
delIRey Sabio-, quisiera yo comenzar mi libro. 

Con su nombre en la boca a la manera de uno de esos tallos de 



albahaca que aón gustan llevar éntre los labios los viejos mineros, 
tomo la pluma, quiero decir la máquina, que el tiempo no ha de pa
sar en balde por la afteja Herrerías y el mismísimo don Herminío 
Aguilar, director de · El Palenque•, usara hoy mejor su buena ·Plu
ma 22" que no su otra de corona mercada en casa de cla Roja•, la 
de la calle del Angel. Santa Marfa del Rosario, seftora y reina de la 
minería un.ionense, quiera aceptar el: eco de esta palabra mfa, tan 
mustia y menguada casi siempre, y recogerlo en su corazón. Asl sea. 

ASENSIO SAEZ GARCIA 

LA UN!ON il3EAA. FENiCIA Y CARTHAGO. 
MADRE ROMA 



De lo primitivo Cartageno, Mostio campesina y marinera, 
donde la raíz del árbol tropieza con el cuenco rosado de la cara
cola y el pez conoce el vuelo amigo de fos ruiseñores, hombres de 
recias espoldos y músculos . morenos endurecidos de soles y de 
vientos llegaron a La Unión, que fue llamada, al parecer, lluro, 
nombre que Jos iberos gustaron repetir en otros pueblos. 

¿Fue entonces cuando ardieron como uno viejo estopa los 
bosques de Cartogena? Coinoiden Dfodoro de Sículo, Aristóteles 
y Strobón en que en tiempos muy remotos unos pcstores provo
caron el incendio de .unos montes, incendio que, prop"ag6ndose a 
bosques y selvas, levantó la gran catástrofe que carbonizó la 
corte:zo ibero. . 1 ' r : ; 

• - . • •.. . _¡ 
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Se doblaban .tos árboles crepitando; se retorcían los troncos 
encendidos, coruscantes, y ol desprenderse las romas empave
sados orirastrabon uno meleno de l lomos, prendiendo en arbus
tos, pastos, matorrol~s ... Crujía lo mooero candente y se cua
jaban en carne de ascua l·os altos copos de Jos árboles, que ho
bídn de partirse y desgajarse, desmoronándose en uno· blonca 
lluvia ígneo. Al fragor del fuego devorador se unía el bramido 
de los toros, eil relincha r de los caballos, la. olgorobío siniestra y 
desesperoda ·de .fas alimañas abrasadas dentro del formidable 
corazón incandescente de la hoguera. Y una gigantesca nube 
de humo macizo se tevontoba hoota la· paz de los cielos, enroje
ciéndolos. 

Tan vasto, tan descomunal fue el incendio que «hasta la 
tierra ordió», licuándose aquí el mineral orgentífero para origi
nar después, ol abrir fo pieil del suelo, orroyos de plato pura. 

Sólo que Posidonio y Atheneo revisten. el suceso con el oropel 
de lo fábulo y opinan que tan copioso hallazgo de plota sófo de
bióse a las consecuencios de olgún catoc1lismo geológico. Con 
lo que el episodio -del incendio v·iene así o quedar mermado en 
símbolo y metáfora de nuestra riquezo minera. 

En su libro «El poblado minero, iberorromano, del Cabezo 
Agudo, en La Unión», publicado por el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, A. Fernández de Avi·lés nos describe 
las V'iviendos de esto gente minera de la época mastiana en el 
citado monte unionense, construcciones que «se .desarrollaron 
ciretJndando al menos todo el teroio supenior del cabezo, salvo 
una zona rocoso del sudeste». 

Cabezo Agudo. 180 meflros sobre lo orfo. azul del Medite
rráneo, tan cercano. Se levanta abombándose lo mismo que 
una ola petrificada, desprendida del vecino Cabezo Rajado. Li
gero, redondeado, de piel alisada de fruta o seno, seno de madre 
ubérrima y generosa. En sus costados, el pueblo; habitociones 
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rectangulares o cuadrados «cuyas dimensiones varían desde 3'30 
por 1'30 m. hasta 5 m. de lado». 

De los numerosos objetos hallodos en sus excavaciones, en 
1935 iniciados . por Geno ro Esparza, vigilante de minas, y sus 
dos hijos, guardo hoy el Museo Arquealógi<:o Provincial una va
liosa colección donado por don Antonio Aguirre, instigador de 
las invest.igociones, de las que conservo en su caso de Lo Unión, 
entre candelabros dorados, fanales isabelinos y oscuros lienzos 
pintados, magníficos ejernpfores. 

Bojo el polvo de los museos, oguja.s de cabezo, una rueda de 
molino, clavos, cuchillos, vasos pequeños en orcillo de tonos 
plomizos o sangrientos, como un Gtordecer cuajado; urnas de 
borro rojo y poroso, ungüentarios, fíbulas, lucernas. Todo ha·sta 
ayer guardado bojo la corteza del Cabezo Agudo. 

Sobre el pecho obuh'Odo, caliente, de uoo muchacha, como -----uno Venus primitivo y tostada por el sol de la minería, resbola.-
rían, hechos collar, estos cuentos desgastados, roídos, de con
chos marinas. Monos que hasta el polvo bíblico del hueso per
dieron en la noche de los milenios sostendrían, entre .tos dedos 
de carne mac.iza y rosado, estos lámparos de bo·rro cuyo oscilan
te llamo anaronjarío, en lo noche cá~i,do de lo primavera, el ros
tro del amonte. Contra lo come femenino, endurecida, de una 
codern, estos ánforas conocerían, en la fresco atardecida de 
cielo malvo o rosa, el gozo del aguo que bulle y retumbo dentro 
de esos paredes de arcilla y cuyo rezumo deja en lo cintura un 
delicioso tacto helado. ¿Qué crimen o qué beso, qué angustioso 
madrugada, de parto o de agonía, con e.I primer vagido, entre 
toscos pañoles, o la últimai mirada bojo un telo de niebla, con
templarían estos pequeños condi'les, ton mínimos y frágiles, que 
olconroron sin embargo o 1iluminor lo Vida y lo Muerte? ¿Qué 
labios estremecidos de sed se acercarían arrebatadamente has
ta el borde de estos vasijas? ¿Sería de náca·r adolescente o de 
curtido piel vellosa el cuello donde este hacho conoció los labios 
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morados de la herida? Entre la armadura de los huesos blancos 
de los jabalíes o de los caballos, hoy ya encorcetada por el cris
tal helado de los vitrinas, se abriría la fresa encendida y palpi
tante de un corazón, y los colmillos ofilados aprisionarían, sobre 
la hierba con rocío, la carne escarlata, estremecido, de la presa 
agonizante. 

Tiempo muerto cuya emoción se nos escopa, como lluvia 
entre los dedos, a través de los siglos. 

Un nuevo pueblo, luego. Fenicio ladina y comerciante. ¿Fue 
nombrada por ellos Tarf1eso la antigua Mastia? Tres Tartesos se 
levcmtoron en España según Strabón. Uno en Cartagena·, otra 
en Huelva, la tercera en Cádiz. Todas obundantes en plato. ¿No 
habría de ser plata de La Unión la que irí? LJ enriquecer el 
templo de Salomón, plata de T orteso contra un cielo barroco de 
nubes y palmeros, como un grabado de Doré? 

T·roen los fenicios un nombre con aura mitológico: Aletes, 
a quien por haber descubierto el modo de beneficiar la galena 
argentífero sus conciudadanos, agradecidos, le incluyen en el 
número de sus dioses, elevándole un templo sobre una colina 
cartagenera, luego destruído en el 425 .por los vándalos. Hasta 
sus pies ungidos, de ídolo minero, llegaría lo plegaria del cora
zón sobresaltado. La sangre de los socrifioios üwentorfo un 
charco de cerezas calientes, donde se reflejaría eJ incendio de 
los hachones, y las doncellas ofrendarían su voto, su trémula 
promesa de novias que ven amenazooo al amado en el desampa~ 
ro de ~as minas. 

Pel puerto de Cortagena sctlían constantemente grondes 
navíos cargados de plota, y era rol la abundancia de ésta que 
la fantasía del pueblo ha asegurado siempre que llegaron con 
ella a fabricarse las anclas y vasijas de los embarcaciones. (en.
tenores de 6ncoras de plomo, las cuales vieron la mueca· espon
toda del ahogado, en el verde profundo de los oguas, sí han ido 
apareciendo en las proximidades de Cabo de Polos, prestJgiondo 
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así, con un holo de misterio y leyendo, la gracia exquisita de 
sus azules. 

T ombién de plata se labraron monedas que vinieron a regu
lar e! comercio, ya que los indígenas, conocedores al fin de su 
propia riqueza, comenzaron a negarse o los cambios de mercan
cías. Ceres, robusta, de morbideces frutales, ocupó la caro de 
las primeros monedas. Luego aparecieron, grabados, el caballo, ' 
la palmero, la proa, el elefante. Y se ha llegado a encontrar 
hermosos ejemplares de monedas emitidas por los Barquidas. 

E: mineral ero entonces extraído por las galerías mediante 
capacería de esparto, en las espaldas, en las qu~ el tejido ve
getal dejaba unas huellas profundas y cárdenas. Poro los pozos 
se empleaban tornos y cuerdas que terminaban en unos cestos 
de esparto, de espeso enrejado embreado, como si en vez del s'u
cio macizo mineral se esperase el tenue envoltorio conteniendo a 
Moisés niño, y ·un Nilo de paisaje minero hubiese preparado ya 
la nana de sus aguas manchadas por los lavaderos de plomo. 
Fundíase éste, como hoy, en barras, las cuales eran señaladas 
con el grabado de un toro o las marcas propias de cada fun
dición. 

Ya a poco más de dos siglos de nuestra era, los cartagine
ses. No eran gente minera pero necesitaban de las minas, a las 
que la nueva Carthogo debió porte de su poderío. Del Cabezo 
Rajado -pozo Bobelo, de Polibio, Tito Livio y Strabón- se 
sacaban diariamente hasta 300 libras de plata para Aníbal, «ama
ble y amado de todos, así de los menudos como de los · princi
pales», según el decir del padre Mariana, y que entonces soña
ría yti con tremendas batallas, presentidas antes que en el cam
po er la nebuloso de su sangre tempestuosa y encendida, que 
no logró enfriarle .fo nieve de Italia. 

Famosa fábrica de flechas se alzó en Cartogena, por aque
l los días manantial de talleres, arsenales, fábricas de salazones, 
alfarerías, cordelerías y hasta villas donde se cultivaban alca-
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chofas, cardos y rosales de pétalos bermejos de sangre de toro, 
tan celebrados por los antiguos cronistas. 

Sin embargo el auge de la minería corresponde a la época 
<le la dominación romana, con lo incorporación <le estos tierras 
a la España Citerior. Polibio, que había visitado estos lugares, 
cuenta que las principales explotaciones mineras se encontraban 
a 20 estadios al levante de Cartagena, distancia que aproxi
madamente coincide con la de las minas actuales. Más de 4.000 
hombres llegó o ocupar entonces la faeno de las minas, de las 
que sólo ,por los impuestos percibió el Estado un beneficio d1ario 
de 20.000 dracmas. 

De los minos mastianas se ha llegado a decir que fueron 
poro los romanos lo que América, recién descubierta, para Euro
pa. Italia volcó oquf un río de hombres enfebreoidos por la C11Ven
turo de los minas, en cuya explotación se emplearon innum~ 
rabies esclavos, que fueron los encargados de abrir una exten
sísima red de pozos y galerías. Su condición infrahumano llegó 
a tales excesos que era preferida la muerte a la mina, con su 
otra muerte húmedo y negra. y el racimo de cuerdas de esparto, 
en manos de los encargados, cayendo sobre la espalda sudorosa 
que aún guardaba, obiertos en corales, los .pequeños tojos de 
hinchados rebordes de los otros latigazos reciente'i. Y una ma
ñana llegó hasta ellos la noticia de que un Hombre acababa de 
sufrir muerte de cruz, allá en tierras de Palestina. Más supieron 
del Crucificado, por Santiago, uno de sus adictos y seguidores, 
que acababa de desembarcar por estas costas. Coses que helaban 
los pulsos dedo. Hasta prometía un Reino de felicidad para 
después de la muerte. Un hermoso Reino donde los que antes 
habían llorado mucho serían de veros consolados. Y todos sin
tiéronse aliviados en la t11istezo de la mino, esperanzados y go
zosos, gustando lo solado de sus propios sangres. Porque tam
bién por ellos moría el Hombre poderoso y era consolador saber 
que detrás de la oscurklad siniestra de los pozos, de los largos 
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días con lo espolda curvada y un dolor endurecido rezumándole 
por dentro de las caderas, estaba la otra Olaridod, los otros 
díos luminosos que no se apagan nunco. 

T ombién de este período romano, procedentes de orígenes 
distintos, se guardan en museos nocionales y extranjeros, y en 
propiedades particulares, espléndidas colecciones de ánforas, 
lámparas, maromas, esportones, esparteñas, exvotos... Poro los 
que sólo conocen esa otra historia última de La Unión, la del 
café cantante y el minero rijoso que enciende su habano con 
billet~s de Banco, bien está desempolvar esto otra historia en
terrado. No dejo de ser interesante que bajo la complicado ma
quinaria actual que resucito lo octivrdad minero, bajo el ce
mento y el neón, palpite en La Unión el recuerdo de otros seres 
lejanos y un poco fantasmales que no manejaron la técnica de 
los lavaderos de flotación diferencial ni se estremecieron ante los 
problemas de lo energía eléctrko que puede parar de pronto, 
como un corazón al que no llego la ola de la sangre, toda la 
faeno de la minería, pero que como criaturas de Dios, ol modo 
de estos mineros con gabardina y ccCymo», que después de la 
penosa jornada asisten ol «cinemascope» de las siete, con las 
alegres chicas de Hollywood poniéndose uno venda de colores 
a1 recuerdo del pozo o lo galería, conocieron, sobre este mismo 
suelo, la misma lluvia que apaga la antorcha de la sed, el mismo 
sol que acaba dorando el moreno del torsp. Idéntico odio, idén
tico omor. 
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Y v·inierori los bárbaros, pueblos que habían conocido, bajo 
la nevada, el hombre que se agarra a las entraños como la mor
dedura de un perro enfurecido, t< los cuales hincharon la t ierra 
del miedo de su nombre, de s·us proezas y de su forno». 

Ardieron los ciudades en uno inmensa l lamarado y la sangre 
fingió una cosecha· de amapolas sobre et trigo dorado de los 
campos. Se inmolaron las víctimas que el dios Marte exigía paro 
Ja victoria de Jo .guerra y se ofrendaron las primicias de los des
pojos, colgando de los troncos, entre las ramas de un verde 
húmedo, las tiernas pieles rosadas .de los cadáveres. Con las 
.lanzas sosteniendo las grandes cabezas de los caballos, simbóli
camente sacrificados antes de la botollo, abiertos las bocas al-
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menadas de enormes y amarillos dientes y desatadas las crines 
al viento, cabalgaron, siempre sobre la desolación y la ruina, 
hacia una guerra eterna donde era afrento ruin no perecer en 
ella. 

Los calles vieron amontonarse, bojo lo lluvia, !os cadáveres, 
macabramente monumentalizados en grupos de monos crispa
dos, de gestos tallados en el terror, oo ojos espantados que vie
ron acercarse, hasta sentirla penetror heladamente en el cuello, 
el filo de lo guadaño. Se envanen6 el aire y sobre lo verde podre
dumbre nació, como una flor te'rrible, la peste. 

Justamente en el año 425 cayeron sobre Cartageno los hor
das de Gunderico, rey de los 'vándalos, que arrasaron calles, 
jardines, palacios, industrias ... Con ello lo minería se desmo
ronó estrepitósomente y sobre la sierro abandonada se tendió 
el espeso silencio de los siglos. 

En el año 734 llegaron los árabes o Cartogena, ya sólo una 
pequeña aldea de pescadores y campesinos, subsistiendo sobre 
una peana de glorias posados. Bojo su dominio se beneficiaron 
algunas minas andaluzas, pero no se hizo el menor coso a nues
tra explotación minera. Como que hasta bien .avanzado la Re
conquista no hubo de traerse en boca seriamente el 11egocio de la 
minería murciana. Así, el Rey Sabio. A~ostumbrado a los ccsaberes 
de la astronomía», a soles y lunas de-los altos cielos, no abandonó 
sin embargo los otras cosas no menos importantes de lo tierra, 
sabiendo repartir sus horas entre estrellas parpadeantes, canti
gas y loores a Nuestra Señora, por una parte; juegos y batallas, 
por otra. En la segunda de sus Partidas se hace reservar las 
minas para la Corona, aunque ésta podía otorgarilcs a particu
lares, mediante determinados tributos y sólo per el tiempo que 
durase la vida del rey. 

En 1387 las Cortes de Briviesca promulgan una ley que au
torizo buscar, cotar y cavar las minas. Y los Reyes Católicos 
firman, aún con el aroma de las primeras especias del Nuevo 
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Mundo en lo yerno de los dedos, los ordenanzas que precisan 
servicios y derechos de la gente minero. Todo con resultado no 
eficaz por la codicia de los privilegiados. 

Aun no revistiendo los hechos que siguen importancia deci
sivo, deben quedar aquí consignados. Porque importa traer de 
esta época cuanto o los viejas minas mastienas otoño. Así el 
día de Santo Lucía de 1527 el emperador Carlos extiende licen
cio a don Francisco de los Cobos para la explotación de los me
tales de Corrogena y su término y jurisdicción con seis leguas 
a la redonda. Con este real decreto, llega hasta nosotros la bre
ve noticio, sobre la producción de oro en lo sierra de Cartogena. 

Y una tarde de noviembre de 1587, aún redente, goteante 
en la historia el rojo recuerdo de María Estuardo con una gola 
de sangre cuajada sobre los hombros, Felipe 11, de negro cerrado 
como una noche de tormenta, firma la Real Cédula que con
cede o Felipe del Río permiso para beneficiar el terreno de pla
ta y plomo descubierto en el Sancti Espíritu, a cuyo pie se le
vanta hoy La Unión. 

Autoriza Felipe 111 la explotación en término de treinta días 
de una mina descubierta en la costa, cerca de Portmán, auto
rización en la que se asegura, un poco fantásticamente, la exis
tencia de piedras de amatistas negras y moradas, y hasta zafi
ros de relumbrantes brillos, · como una página de «Las mil y 
una noches» enterrada. 

Más tarde, entre cornucopias y casacas, soperas de porce
lana con grabados pastoriles, arañas y chocolate con soconus
cos, Carlos 111 comienza a preocuparse de la cuestión minera, 
confiriendo licencias poro laborar en varias minos cartageneras. 

Pero es el XIX, yo con versos de Zorrillo, ch:stera y polisón, 
el que va a morcar la auténtica resurrección de la minería espa
ñola y con ella, claro es, la de nuestra sierra, que aún guarda, 
inagotable, su escondido tesoro. Porque la riqueza de estas tie
rras es tanta que aún después del expolio sufrido ofrece a los 
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que ahora acuden con nuevos ilusiones encendidos toda la soña
da abundancia, lo hartura apetecido. 

Recobrado el auge al amparo de lo nuevo ley protectora de 
Fernando VII y apenas sin dirección, sin norma que organice 
seriomente los trabajos, comienzo el nuevo período de lo _explo
tación por medio de <<partidarios>>, que o lo convocatorio de los 
minos acuden con familiares y amigos, formando «partido». 
Y estos hombres modestos balbucean, gritan asombrados, se 
deslumbran ante lo riqueza colosal que lo tierra les otorgo sun
tuosamente. Brazos potentes levantan hasta lo superficie, hasta 
el sol que las dora, pilados formidables de plomo mezclado con 
plato. Y pirita, estaño, manganeso, blenda, ocre ... Se enredo la 
codicio, como una yedra oscuro, al corazón de los hombres, y 
lo que hacía unos días ero sólo un mísero paisaje tendido sobre 
el recuerdo de una época pujante, perdida, comienzo a vers~ 

poblado de caseríos que vienen a ser levadura que hincho y hoce 
medrar la gran ciudad presentida ya sobre el costado de la sierra. 

En <los pueblos lejanos, bojo la lámparo familiar, se comento 
el apogeo de las minos murcianas: 

-Dicen que los minos de Car.togeno ofrecen el mineral o 
flor de tierra. Tendríamos que decidirnos; venderfo todo Y pro
bar suerte. 

- Demasiados rJesgos. 
-Pero, ¿y si fuese verdad lo que cuentan? Mirad que lo 

aseguran cabalmente: que el «partidario» de los pequeñas per
tenencias se enriquece de buenas a primeros. 

Y en el café, en fo tertulio alumbrado por los intensos re
verberos de gas: 

-Cuentan que, open05 en unos meses, entre piteras y car
dos, ha v.isto fo sierro a·lzarse varios poblados que crecen en 
ouge por momentos. 

-Sueílo de entraños opulentos y sin embargo su corteza es 
árido y seco como una tierra maldecido. 
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-Buenas mujeres acuden al relumbre de la plato. Los mi
neros ricos les compran pendientes de brillantes y mantones de 
Manila. 

-Y hasta edifican cosas de mucho pompo y señorío. 

-Y los propietarios lucen espléndidos coches de caballos, 
y fuman habanos, y gustan de acicalarse con grandes sortijas 
de oro y pedrería. 

F.iebre delirante de los minos. Desvarío frente a un presen
tido Eldorodo poro tontos sueños quizás muchos veces derrum
bados, poro tontos esperanzas acoso tantos veces muertas. 

Voces de sirena ponen una aureola de mógk:o prestigio al 
pregón de los minas, y Andalucía derrama aquí e4 gran contin
gente de hombres que imponen su matiz en el hablar del nuevo 
pueblo: «cobayo», «asuseno», y la pérdida perezosa hasta de 
sílabas enteras, que llega a esconder tras el título de «Rico To
vo» la mina denominada realmente «Enrique Octavo». 

Almería mereció hasta premio de copio por el número de 
hombres aportado: 

Tengo que poner espfas 
a ver si mi amante viene 
al pie de Torre García. 
No sé para mí qué tiene 
el camino de Almería. 

Tal vuelo toma la inmigración que atesta todas los edifica
ciones ·levantadas a un ritmo vertiginoso, que cuatro de los po
blados mineros--.Portmón, Herrerías, Garbanzal y Roche-lle
gan a pedir orgullosamente su segregación del término munici
pal de Cartagena al que vienen perteneciendo. 

En el Ayuntamiento de La Unión se conserva, con prestigio 
de reliquia, el acta de este momento crucial: en un pequeño 
pliego de papel de barbo, en tinta que el tiempo ha ido apa-
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gando hosto e1 pardo tanue, van apareciendo los ccconsideran
dosii : c1Considera-ndo que la parroquia de El Garbanzal se com
pone de varias diputaciones de fos cuáles sólo las de El Garban
zal, Herrerías, Por~mán y Roche han solicitado su segregación 
del municipio de Cartageno· ... Considerando que estas diputacio
nes tienen uno pobloción de más de 1.229 habitan.tes y que por 
tanto con arreglo a las disposiciones citadas le corresponde te
ner un akolde, dos tenientes y trece concejales, he resuelto: 

l.º, Que hasta tanto que el Gobierno de S. M. resuelva· de una 
manero precisa, el territor.io que debe comprender el nuevo ~u
nicipio se componga de estas cuatro diputaciones, El Garbanzal, 
Herrerías, Roche y Portmán. 2.0, Que se establezca desde Jue
go Y fUncione el Ayuntamiento, considerando a· El Garbanzal 

como cabeza del nuevo municipio, y f·inalmente paro los cargos 
de Akokle, Tenientes y Concejales a los «StJgetos» que com
prende la relación adjunta». Tras las últimas fórmulas de rigor, 
la fecha y lo foma. «Murcia, 31 de diciembre de 1859. P. de 
Victoria y Aumoda». 

La primera sesión se celebra en el ·despacho del presbítero 
de El Garbanza,J don Juan de Dios Arjona, orl día. siguiente, bajo 
la presi·dencia .cfel alcalde, don Antonio Sáez. Debió ser muoho 
el contento de los reunidos', tanto que bien por sobra de emoción 
o abundando de licores, turrones, mazapanes, mantecados en 
forma de postiza o corazón y aun otras confituras no menos 
apetitosos Y refinadas, tan legítimas por otro parte en tan gran
de solemn¡do.d del Año Nuevo, es lo cabal y cierto que e~ aque
lla reunión, con ser numerosos .los nobles proyectos acumulados 
en cada uno de los respectivos y respetables magines de Jos asis
tentes, no se tomó e.I menor acuerdo. 

-Mi enhorabuena, don Antonio. 

-Don Antonio, por muohos años. 

-Días de ~lor.ia nos aguardan bojo s·u varo, don Antonio. 
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-Vaya, don Antonio, que seo para bien. 
A da solida de da sesión se vitoreo y aplaude al nuevo Ay:.m

tomiento. Las mujeres lloran. 
Por telegrama se da cuenta al Gobierno Civil de la consti

tución de·I Ayuntamiento. Sus miembros ·son: don Antonio Sáez, 
alcalde. Don Domingo Mortínez, primer teniente. Don Celestino 
Izquierdo, segundo teniente. Don Juan Mairtínez, don Pedro 
Manzanares, don Pedro Ros, don Francisco Fuentes, don Antonio 
Huertas, don Pablo Francés, don Leondro Rosique, don José 
Borracino, don Andrés Hernández, don Vicente López, don Fran
cisco Vidal, don Isidoro Acosta y don Andrés Ga·rcío, concejales. 

Muy pronto dos ·de aquellos poblados segrégados o Cartage
na-EI Garbanzal y Herrerías, a· los que en. carav.ana en puls~ 
de esperanzo orr.iban constantemente nuevos trabÓjadores--in
venfan graves antagonismos de supremacía con opuestas ten
dencias: · la diputación de Herrerías encaminada a reconcentrar 
la vida municipal en su demarcación; la diputación de El Gar
banzal tendiendo a conservar la capitalidad del municipio. 

Que s.i esto calle o este furo!, que si tu torre o mi campana, 
que si mi guitarra o tu montón de Manifo. con tres pavos reales, 
ocurrió que los dimes y diretes llegaron. a tales extremos que 
cuando Prim, con sus patillas desrizadas por. un lebeche mari
nero y rotozón, llega en 1868 a Cartagena, al mando de las fra
gatas «Zaragoza», ccVilla de Madrid» y 11Princesa de Asturias», 
se encuentra con uno comisión de vecinos de Herrerías y El 
Garbanzo!, muy emperej~lada y compuesta· como pam un ter
cer acto de Echegaray, comisión que interesa encarecidamente 
de Prim su pronta intervención en un pacífico y armonioso arre
glo que hago oma·inor las enconados rivalidades de ambas di
putaciones. Prueba del verdadero interés de Prim por lo cues
tión es lo llegada a Herreríos del general MHán de Boch, comi
sionado por aquél, que convoca a los más revelantes persona
lidades locoles a una reur:iión celebrada en la f6brica de los 
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Morenos, situado ol final de la calle del Angel. En esto reunión 
Mil6n de Boch, echando el curro por el pedregol, propone, por 
borrar diferencias y rencillas, lo fusión de Herrerías y 61 Garbanzal 
en uno única vHlo que sea cordial atadura, unión de afanes y 
esperanzas de los dos poblodos. Villa que ha de llevar precisa
mente el nombre simbóli<:o de «Lo Unión». 

La propuesta de M~16n de Boch, envuelto en floridos y cu
cos períodos de amor patrio, vie~e o hacer blanco en todos los 
corazones, por .10 que es un6nimemente, conmovidomente occp· 
todo. 

Pocos años después, ante su desmedida riqueza y poderío, 
recibe lo nuevo villa, por Re~ Decreto del 6 de febrero de 1887, 
nodo menos que el título de ciudad, concediéndosele días más 
tarde o su Ayuntamiento et troitomiento de Excedencia. Pero La 
Unión, con su título recién estrenodo y su temperatura un tanto 
extrorreol, yo no cabe en este copítu:lo. 

CIUDAD MINERA 



La Unión, en el sudeste de la provincia de Murcia, perte
nece al partido judicial de su nombre. Comprende, además de 
su término municipal-2.475 Has. rodeadas de tierras cartaqe· 
neras, excepto el sur, con límite al Medtterráneo--, las dipu
tocior1es de 61 Algar, Alumbres, Beol, Pozo Estrecho, Rincón de 
San Ginés y Cabo de Palos, todos del término municipol de Car
togena. Su extensión abarca 24 kiJómetros de este a oeste y 16 
de norte a sur. Su orografía es montuoso, elevaciones que no 
exceden los 441 metros del Sancti Espíritu, cuya altura sirvió 
para la triangulación geodésica de España. Montes, cabezos y 
oteros de laderos suaves" redondeadas. Sierra de Cartogeno, en 
cadena que festoneo el Mediterráneo, tierra desnuda de verdes, 
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de corteza reseco, bajo un cielo rabiosamente limpio, a veces sin 
la presencia de uno sola pincelada de nube que pueble y dulci
fique las soledades infinitas del azul. 

Más datos de viejo guío provinciano se podrían acumular 
aquí: olima correspondiente a lo zona del naranjo, ardoroso en 
estío, templado en invierno, en el que lo nieve, si Dios lo conre
de alguno vez en dádiva suntuoso, consfüuye, por el tiempo que 
media de nevada a nevada, un auténtico espectáculo, con cierre 
de escuelas y batalla permanente hasta agotar el último copo 
que salpica de blar:ico el rojo de las bufandas. Lluvias escasos 
que no llegan o rebasar los 300 mm. de precipitación anual.. . 
Un poco más: número de habitantes, oscilante siempre; escudo 
y relación de minerales, y estaría construída la noticio oficial 
de un pueblo joven, con más de dos mi:I años a• las espaldas, sin 
embargo. Sólo que el tremendo latido poético y humano de La 
Unión, el gran surtidor de sangre que es La Unión exige bastan
te más. 

... Desde abajo se alcanzo o distinguir la sierro erizada de 
postes, cables, castilletes, malacates, y en estos días de fin de 
siglo en que La Unión estreno su título pomposo de ciudad, tam
bién de chimeneas, de cientos de chimeneas como colosales más
tiles con su bandera de humo extendida en la alta tersura azul. 
¡Cuántos chimeneas los de La Unión, foros sin pupilas, torres sin 
campanería! Tantos que sus humos llegan o enturbiar la niti
dez de los cielos, lo que anima a don Luis Ruy-Wamba, en su 
libro t< Excursión minero-metalúrgico a Levante», a compararlos 
con los siempre tiznados de Vizcaya. 

Y desde orr.ibo se ve la ciudad tendido, maqueto de sí mis
ma, apretada en una cuadrícula de calles rectas, de la que emer
gen como grandes navíos aún en su génesis aprisionada entre 
fos astilleros, las moles en construcción, rodeadas de andamios, 
grúas, pilados de piedra, vigas, ladrillos, de Nuestra Señora del 
Rosario y el mercado público, uno de fos más bonitos de lo épo-
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ca. La cinta blanco de lo calle Mayor, carretero a lo vez, cruzo 
Lo Unión de parte o porte, siempre hollado de carros y de as
nos que transportan el mineral al puerto de Cartagena. Se le ve 
perderse en lejanía que ha de llevarla ol fin hasta los azules 
cartageneros, siempre acompañada paralelamente por los raíles 
de la «The Carthagena ond Herrerías Steom Tramways». A un 
costado, bordeando la vía, aparece el cementerio, donde ya se 
alinean en esto época vanidosos panteones de cúpulas gallardos, 
frontis de templos griegos, copillas góticas, ángeles de ojos ven 
dados por la fe que se abrazan compugidos a una cruz con su
dario de pliegues inmóviles de mármol, cruces, CJro:ias, lámpa
ras ... Muy nuevo todo, de un primor y uno albañilería recientes, 
de yesos frescos, de piedra sin pátina, sin prestigio ni melanco
lía de años. Apartado, separado por u'na tapia de poca altura, 
está el recinto de los «desgraciados», tlos que en un momento de 
sangre despavorida y ciego sintieron lo aspereza de lo soga so· 
bre la garganta, la hoja del cuchillo en lo oscuro de una vena, 
el plomo de una bala en el hueso astillado de la sien o simplemen 
te la guadaño imprevista de lo Muerte que en lo hondo de la 
mino puede segar de pronto las filores morados del corazón. Con 
el tiempo, la piedad de la Iglesia habría de borrar esto terrible 
zona del luto que ya no se apaga nunca, luto de luces que ya 
han de permanecer siempre encendidas sobre el aceite vellde de 
la duda. <c¿Se salvaría mi José?» preguntará lo madre, angustián
dose, reconstruyendo el último espasmo del hijo, ya enfrentado 
con la Eternidad en lo que pudo entrar sin ese chispazo de contri
ción que lo resuelve todo en último segundo. 

A los pies de lo sierra, entre los caseríos que medran alre
dedor de los minos, están las manchas oscuras, de tinto cuaja
da, de los escoriales. Residuos de mineral fundido. Tan n\Jme
rosos y de proporciones tan formidables que, constituyendo au
ténticas colinos, llegan a trastocar el perfil orográfico de lo ciu-
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dad. «Gachas» llama el pueblo a estos escorias de carne endu
recida, y es acertada y cabal la ironía. 

Subiendo hosta la cumbre de lo sierra· por la «Cuesta de las 
lajas», de suelo embaldosado, gris y azul, de losas pizarrosas a 
las que el sol arranca, recién llovido, reflejos espejeantes, apa
rece en la hondonada sur, la fastuosa sorpresa del mar de Port
món, espléndido inmensidad de azules mediter.róneos, desde el 
añil intenso, de manto procesional de Dolorosa, hasta e!f azul 
amoratado de piel de ciruelo, pasando por el cobalto o el tur
quesc y las ráfagas de los verdes glaucos, de limón, de tierno 
césped, de aceituna madura ... El lebeche le arranca siempre a 
este mar una furia de olas cóncavas, atropelladcs, que se do
bl'an y parte.n, bramando, contra las calas de la costa, contra los 
bloques péfreos del puerto, contra las rocas del faro infantil que 
pone uno gota de lumbre en la noche y una emoción marinera de 
viajes y aventuras en el corazón. En las orillas del mar se ve 
crecer este poblado unionense, justamente a 3 kilómetros de la 
ciudad. Portmón, antiguo Portus Magnus de los romanos, con 
su fundición y desplatación de plomo, primera de España y una 
de las mós importantes de~ mundo. Su puerto recoge siempre la 
gracia de una embarcación que recibe, entre la bruma, su car
ga mineral. 

En el siglo XVI, ¡pertenecientes entonces estas tierras a Car
tagena, se construye en Portmón una torre donde celosos vigías 
en permanente guordia puedan recoger, con destino a las autori
dades cartageneras, noticia y señal de las escuadras corsarias, 
cuyas correrías e intenéiones no son al parecer demasiado arr.is
tosos. Curiosa es el acta que se conserva de lo colocación de la 
primera piedra de la torre: «Estando en el puerto de Portm6n, 
término y jurisdicción de Cartagena, en la .parte y lugar donde 
est6 señalado el sitio de la torre que se ha de hacer en el puer
to, para ·impedir que puedan entrar en él los navíos de los ene
migos, en 9 días de Septiembre de 1556 años, el Sr. Lázaro Mo-
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reno de León, Corregidor y Justicia Mayor de esta ciudad dt> 
Cartagena y de la de Murcio y Lorca, Adelantado y Capitón Ma
yor del Reino, y el Marqués de Villena por S. M. y el licencic;¡do 
Cosme Martínez, Alcalde Mayor de esto ciudad de Cartagena, y 
el doctor Ruiz de Amarchecoa Judor, Vicario y cur~ de esta ciu
dad, estando vestido con sobrepelliz y estola y presen.tes Fray 
Andrés de Cónovas, Prior de San Leandro de esto ciudad, y Juan 
Pareja, clérigo y administrador del hospital de ella, el dicho doc
tor Ruiz, conforme al manual romano, bendijo cantidad de agua 
que había en una bota de madera y después de haber bendecido 
dicha agua, dice otros oraciones conforme ol dicho manual en 
el sitio donde se ha de hacer lo torre y lo asperjó con el agua ben
dita dicha, y luego Pascual S6nchez y Alonso Cabrera, albañiles. 
habiendo medido el sitio en redondo que ha de tener la dicha to
rre, a la parte que mira al levante echaron cantidad de mezcla 
de ca! y arena y e l dicho señor Corregidor echó en la dicha mez
cla un real de a cuatro y ot ro de a ocho y un real sencillo y me
dio reol de plata y un cuartillo, y un cuarto de cuatro maraveafs 

· y un ochavo y dos maravedises y puso sobre la d icha mezcla 
y monedas una piedra que fue la que dió principio a dicha 
torre, y los albañiles fueron prosiguiendo la obra c:le ella ... » 

Simpático, ligero como una copa de aguardiente, minero y 
marinero Portmón, que hasta en ritmo de coplas anduvo el muy 
zaragatero: 

En Portmán han puesto un cable 
y uno vfa por el viento; 
el Rey de España no sabe 
lo que Portmán tiene dentro. 

Mozuelos de Portmón, con ojos donde el mar se mira y un 
par de rosos amorillas en el peinado pinturero, comporten, tam
bién en los versos del cantor, el rango y el <<aquel» con sus her
manas de Herrerías: 
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Tengo una novia en Portmán, 
otra tengo en Herrerías; 
con la una me anochece, 
con la otra me sale el día. 

Necio del que compuso este cante : 

No quiero novia en Portmán 
aunque me la dén de balde 
que la quiero e:i Herrerías 
aunque me cueste la sangre. 

Pero ¿quién va a creerfo? A la ,legua se ve que quiso bro
mear el que inventó la copla. 

Si desde lo cumbre de la sierra los ojos siguen el azul de 
esos aguas de Portmán, girando hacia lo izquierda, han de ver
las cortarse y desaparecer detrás de la peña brava, pero si 
persevera la mirada los recogerá de nuevo, uno vez que se ha 
vuelto la cara hacia La Unión, brotadas ahora ya en lejanías, 
perdidas en telos de distancias, detrás del cordón umbilical de 
da «mango», brazo de arenas blancas que la separan del mar 
Menor. Mar Menor, próximo a la ciudad minera, siempre azul, 
nítidamente azul, de piel lisa de agua de vaso. De su superfi
cie inmóvil va emergiendo la colección de sus islas menudas, 
femeninos: Mayor, Redonda, Perdiguera ... 

Como solución de dominio y vencimiento de la sierra, d~ sus 
cuestas y quebrados, el asno. Su paso es lento, mas seguro. T ran
quílo puede sentirse sobre su lomo el tímido jinete. Utilizase 
también el dócil animal como b1:.1en medio de transporte del mi
neral, desde la sierra a los depósitos o las fábricas, y alguno!' 
lucen, por capricho del amo, albardas, estr.ibos y bridas de mu
cho colorín y novedad; para feria o tarde de festejo parecen 
acicalados, y más de una cupletista jacarandosa de !as que lle
gan a la sierra barruntando el duro o la aventura. habrán de 
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énvidiarle el lujo y el perendengue. Se cuentan por recuas, nue
ve o doce animales coda una, y cada burro ha de cargar alre
dedor de los dos quintales de mineral. 

Es curioso observar su poso cansado, de Huído o Egipto, 
con la cabezo gacho y las orejas de pelo de plato levantadas. Bu
lle la sierra de cientos, de miles de estos animales infantiles y 
tristes pululando sobre el suelo reseco, caliente, de la sierra, 
suelo de múltiple coloroci6n que va desde los azules de las 
blendas al carmín oscurecido, como de viejo sangría, del cobre, 
con su otra gamo de verdes, violetos, azules y malvas. Grises 
de la galena, rojos de los colominas, negros de los óxidos de 
manganeso, marrones de las tierras de estaño, amoril los de los 
sulfuros de hierro, ·de lentejuelas doradas, como para lo falda 
de Antonia la Cachavero; de pajizos, de interior de colabaza, de 
<los óxidos de hierro, donde también s~ abren los rojos ígneos, 
de sangre palpitante, de púrpura de rubL .. «¿Hay --preguntar6 
más tarde el escritor Andrés Cegorra --muchas sierras com
parables a esto nuestra, de ton humilde troza, openas 400 me
tros de altura y algunos, muy pocos, kilómetros de macizo, que 
ofrezcan al hombre yacimientos minerales de tanta abundan· 
cia y variedad: manganeso, azufre, hierro, cobre, zinc, plomo, 
plata, estaño... por no citar más que los aprovechables indus
trialmente?» 

Impresionante ha de ser la estampa que ofrece al visitante 
la sierra. Visión y fragor de los malacates, de los barrenos que 
van devorando la entraña y lo foz de los montes, de las cubas, 
de los lavaderos, de los cantares de los mineros, de las humaredas, 
en negros borbotones, de las chimeneas; de las fundiciones de 
boca de ascua, de las vagonetas: cargadas de mineral van y 
vienen constantemente por los carriles de hierro que recogen en 
una vena de oro reluciente el sol del día; suben y bajan y sa1-
tcm y se deslizan y se vuelcan, poniendo en todo un estr~pito 
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minero, una emoción de minería grande, sin horizontes, la emo
ción y la gracia de las minas de La Unión. 

De noche el espec·tóculo adquiere una olturo fantasmal : 
infinito lucerío brota entonces sobre la superficie de la sierra. 
Luces llameantes, anaranjadas, crecidas sobre e~ pabilo del can
dil de (( tortuga», que luego será desterrado por el carburador, 

portado por cada individuo para alumbrarse su ruta de la sie
rra. Multiplicadas por cien, por mil, estas pequeñas llamas com
ponen lo más fontóstico procesión nocturno. Desde las calles 
de le: ciudad la sierra semeja en esa hora un gigantesco can
delabro. Acá, ol lá, en cado una de las aristas y ~ortaduros de 

los montes nas;e uno de esos llamitas que luego han de verse ca
minar, parpandeontes, hacia lo cr.esto de lo sierra, o bajar txlcio 
el pueblo, o zigzaguear de un lodo o otro, o perderse de pronto 
para luego tornar, aparecer ... 

Hacia el norte comienza el llano, tierra mollar de Roche, 
tierra de los cultivos, de la espiga afiligranada, como de custodia 
·de Corpus; del pimiento con su carne de llamo, del tomate de 
pulpa encendido que dejo siempre un sabor de campo, de me
rienda rural: partido en tajadas redondas, regado de aceite y 
espolvoreado de sol, les gusta comerlo a los mineros, cuando vie
nen de su turno de trabajo, tenso el cantar y alerto la pequeña 
gula en la hora del yantar hogareño. Crece o la vez lo lechuga 

tierno, femenina, de rizados bordes de un verde barnizado, y 
el guisante, de fruto en bolo, como poro juego de niños, y el 
haba, cuyos sabores se encarcelan en su estuche de firío tercio
pelo: cado gajo se cubre con una uña oscura, que es por donde 
luego de cocido ha de romperse la piel para que brote, triunfal, 
lo carne, yo convertido en sabroso ((michirón» picante. 

Luego, estón los ¡pequeños huertos con peros, albaricoques, 
naranjos, como un bodegón, y en tierras ásperas, descuidados, la 
. higuera de hojas inmensos y fruto ozucorodo, dentro de su tú-
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nica desollada que rezuma y gotea delicados almíbares, y la 
palmera de dátiles pajizos y largos, levantando uno falsa Pales
tina, y el a~mendro que aquí florece ya en enero y se cubre de co
rolas fuertemente rosadas: redondo y empavesado semeja ade
lantar la Semana Santa al evocar, con el cimbreo que el viento 
le otorga a las floridas ramos, un ((paso» procesional. También 
está la pitera azul. Y el gordo chumbo. Ambos de naturaleza 
sana, duro, prolifera, que crece en tierras groseras y llega al
canzar los de la sierro, dignificándolas con la gracia de su es
tampa. Alza la pitera su varo florecido entre lo maraña de las 
hojas que se alargan en tiras de aguda punta, endurecidos co
mo viejos tentáculos; algunas de las pencas se doblan, se re
tuercen, y siguen creciendo ya paraletlas di suelo, con su festón 
de púas, reptando como una sierpe azulada. Los chumberas o 
((polos» yo son otro coso: gusto verles crecer el erizo del fruto 
de formo de barril; tan amenazador por fuera y en su interior 
se cuaja todo un mundo de dulzuro dorada, de arropía y miet 
Los gentes humildes que pueblan lo colina de los «Cuevas de 
Roma» fos cultivan enjardinando las puertas de sus casas. Me
diado agosto, cuando lo piel del fruto pierde la frescura del verde 
poro ganar el naranjo sonrosado de la madurez, las mujerucas 
dejan el monte y los bajan hasta la ciudad, amontonándolos en 
viejos carretones de madera mugrienta, y en fo1 fresco amar:iecida 
vocean: ((¡ Higos de polo, y qué dulces que van, higos!» 

En las calles con olor a yeso van surgiendo, entre los jau
las de los andamiajes, los edificios de rango y empaque, y siem
pre hoy un grupo de espectadores que gustan del comineo de 
fos obras: vigilan y acechan celosamente el medrar de las pa

redes, la calidad de los materiales empleados, la lentirud de los 
oficiales y peones, el garbo de las fachadas, de las molduras, de 
1os cornisas .. . 

-Bueno cosa ésto, buena caso. 
-Mejor aquélla de dos pisos con sesenta balcones . 
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-¿Se ha fijado usted en esos remates de balcón que fingen 
una testa de matrona coronada de frutos? 

-¿Pues y esta cornisa, toda de guirnaldas de rosas, en es
cayola, y estos jarrones de mármol, y estos dos leones cuyas fau
ces vomitan un paño de primoroso plegado en piedra? 

- Pensar que muchos de estos propietarios vinieron con las 
monos vacías ... 

-Pobres de pedir más de alguAo que yo me sé. 
-Cosas de La Unión, que pronto eclipsará en esplendor a las 

ciudades vecinas, sus hermanas de la provincia. 
-¡Ah, Lo Unión, La Unión! 

En las construcciones se va imponiendo poco a poco el gus
to modernista de la época: algas o cintas que se adelgazan o 
ensanchan según los espacios a decorar, guirnaldas de frutales, 
lazados, frisos, en piedra, de jardinería fantástica, jardín de 
verso de Rubén; bustos femeninos de abultado peinado con cri
santemos en los sienes... Cuanto ~ás parecido todo a los ele
mentos ornamentales de Toulouse-Lautrec, tonto mejor. A ve
ces aún surgen, .reflrosadas, reminiscenoios de Winckelmon y Lel
sing, Y hasta resabios eclépticos que unen, entre las frondas de 
uno selva barroco de filares y frutos, cenefas de Pompeyo o 
filigranas, de tarta de San José o pastelón de bodas, del gótico 
francés. Calles y plazas con edificios que gustan recordar los de 
San Francisco, el teatro Reol de Dresde, el de la Opera de Viena, 
la iglesia de la Guarnición de Stugar y tantos otras edificacio
nes «fin de siglo» de Chicago o Kansas. 

Día primero de enero de 1901, multiplicado en tiernas ale
gorías con un niño de pañales el sonrosado y recién nacido si
glo XX, se coloca la primera piedra del Liceo de Obreros. Reza 
así el acta del magno acontecimiento: «En la ciudad de La 
Unión, de lo provincia de Murcia, hoy 1.0 de enero de 1901, y 
primero del siglo veinte, siendo Rey constitucional de España Don 
Alfonso XIII, y, por su menor edad, Reina regente del Reino su 
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Augusto Madre doña María Cristina, el Señor don Tomás Maes
tre Pérez, Doctor en Medicina y Cil"ugía, delegado por el Exce
lentísimo señor Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
don Antonio García Alix, con asistencia de la Junta Directiva 
y profesores del Liceo de Obreros, del Excmo. Ayuntamiento 
por su Alcalde don Jacinto Conesa García, de los Alumnos del 
Liceo de los niños de las escuelas públicas y privadas, formados 

I 

en grupos con sus correspondientes estandartes, Y de un nume-
rosísimo público e invitados, se procedió o colocar la primera 
piedra del edificio destinado a Liceo de Obreros. El señor don 
Antonio Alvarez CaparrÓ3, cura propio de la parroquia de Nues
tra Señora del Rosario, revestido con los ornamentos sagrados, 
rezó las preces de rúbrica y bendijo la piedra colocada en el 
sitio conveniente del solar que ha de ocupar el edificio. Dicho 
señor Delegado arrojó sobre la misma varias palet~das de cal, 
y a continuación didgió la palabra o .tos concurréntes, en~~
miando el acto realizado y felicitando al pueblo de La Un1on 
por tan gallarda muestra de su amor al progreso y o lo ilustra
ción de sus hijos». Firman el acta; don Tomás Maestre, don An
tonio Alvarez, don Francisco Munuera, don Andrés T eulón, don 
Francisco Prados, don Antonio Cánova·s, don Francisco M. Po
rras, don Gregario Martínez, don Jacinto Conesa, don Heliodoro 
Bernabé, don Ramón Cases, don Francisco Maestre, don Equardo 
Mondéjar, ·don Fidel Prado, don Miguel Parido, don Pedro Ros, 
don José Prefasi, don José Volverde ... 

Junto 0 lo primera piedra se entierro uno cojo de cinc con 
numerosos documentos, datos y periódicos de La Unión. i Qué 
ingenua e inút~I la pretensión de aprisionar poro el futuro la 
historio de Lo Unión, inoprehensible como 'un grito o una tormen-- . ' ta, entre las cuatro paredes de una pequena COJO 

Gran gesto el de la construcción de estas aulO'S que atien
den al progreso -¡cuánta afición entonces o este vocablo!-, a 
lo provechosa culturo de la ciudad, ton laborioso Y dócil que 
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después de la agotadora toreo cotidiana acude a beber hasta 
saciarse en las fuentes de la instrucción, como en los portados, 
a todo color, de los libros de texto de Calleja. Tanto omor al tra
bajo que en 1927 el excelentísimo Ayuntamiento solicita y le 
es concedido por la superioridad, o propuesto de los reyes de 
armas del reino, .un emblema heráldico, donde en escudo bipor
tido, además de pico y pala cruzados tras una lámpora minero 
sobre campo de gules, aparecen cinco abejas, símbolo de lo labo
riosrdod, en vuelo que corona la cresta de uno montaña, todo en 
campo de azur. Diligencio y solicitud de abejas, trajín y af6n de 
panal. Nunca más certera lo metáfora. Sólo que o veces lo san
gre moro, azuzado por el sol de lo sierra y el fuego del buen vino 
hoce crecer -¡quién iba o decirlo!- como uno brizna de in
dolencia y despego, de sueño y ensueño, por dentro de los venas. 

UNA VlfJETA ROMANTICA: ISABEL 11 
EN LA SIERRA 



Como un grabado rom6ntico despre ndido de un tiempo apa
gado, muerto, tiempo de gente apasionada y exquisita --poetas, 
amor.tes, conspiradores- con «atrezzo» de quinqués, fanales, 
óleos, cipreses y panteones bojo la lluvia dorada deiJ otoño, nos 
llega lo estampa de Isabel 11, rosada y blanca, como compuesta 
siempre para los pinceles de Madrozo, pisando tierra 6spera, 
sin fronda ni perfume, de la minería. Todo mucho antes de que 
Lo Unión recibiese el título de ciudad y aún esta misma denomi
nación simbólico. 

Moñona del Duke Nombre de María de 1862 recibe el con
cejal del Ayuntomienito del Garbanzal, don Andrés García, aviso 
para asistir o la sesión extraordinaria de la noche. Almorzando 
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ha de anticipar don Andrés lo buena nueva o sus familiares, que 
es motivo de contento el citado recado de la alcaldía. De festejo 
y holgorio no más se ha de tratar en lo reunión. Y todos partici
pan ya del júbilo de lo noticio: Su Majestad la Reina Isabel 11 
se digna vis~tar la vecina ciudad de Cartagena, y ha de de cola
borar toda la minería en la preparación del gran recibimiento. 
Rumores corren además de que la egregia señora ccndescenderá 
tol vez a subir a la sierra. Grande dicha fuero así, aunque nada 
seguro ha de afirmarse todavía. 

-Más noticias os doré a todos a la noche, después de la 
sesión. 

Tras las cortinas de tela transparente del comedor se perfi
lan los macizos de la sierra untados de sol contra la porcelana 
de un cielo coba·lto, y todos han de imaginar · esa tierra augus
tamente hollado, dignificada por los plantos reales de la señora. 

Tocio lo cuenta menudamente don Andrés G".Jrcía una vez 
finado fo sesión del Ayuntamiento. 

-Pues que vendrá, vendrá ·la Reino. No, a la sierra no es 
seguro aún. Pero de todos moclos se han designado seis donce
l los del Garbanzal, los cuales ofrecerán o Su Majestad un delica
do presente, símbolo y recuerdo de nuestros octividocles mine
ros. Josefa Gordo, Antonia Cobacho, Pepita• Aguilor, Joaquina 
T adei, Asunción Apolinorio e Inés A'lboladejo son los elegidas 
para tan honroso menester. 

Y Josefa, Antonio, Pepita, Joaquino, Asunción e Inés co
mentan, parfotean, tiemblan de emoción como la hoja del árbol 
en la ventalero, ante el magno acontecimiento, y tocio proyecto 
de emperejilamiento y arrequives del atavío para la fiesta han 
de parecerles ruines y mermados. 

-No habéis de preocuparos sobre lujos, sino de aparentar, 
porque así se ha dispuesto, «una elegante s~mcillez alusivo o la 
llaneza y modestia de la gente trabajadora»- hn dicho don 
Andrés o los doncellas. 

• 

• 
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-Don Andrés, ¿verdad es que llegará la Reina ncompañ;,ida 
de su esposo don Francisco de Asís y de su hijo Alfonsito? 

-Verdad es, verdad. 
-¿Oyes, Inés? j Con lo nervioso que yo soy! A lo mejor me 

desmayo. 
-Puedes tomar un poco de aguo de aurora hecho de leche 

de almendros y polvo de canelo. A mi primo Enriqueto le va 
muy bien cuando le do el insulto. 

-Un orco de flores y lumi-norios hemos de preparar todas 
por si lo Reino decide visitarnos. 

-¡Jesús! 
-Dedos me han de faltar en los monos paro contar los 

fechas que aún nos separan de ton grande acontecimiento. 
-Pues yo, desde moñona, aumentaré mi roción de vinagre, 

por parecer en ese día más delicado y pálido. 
-Banderos de rojo y gualdo con lo estampo de Su Majes-

tad, entre baladre, he poner en mis balcones. 
-Horas de venturo nos esperan o tocias. 
-¡Jesús, Jesús! 
Magno de veras es el júbilo de tocio la población cuando 

la Reino se decide o conocer lo minería. «Lo regiq comitiva 
- dirá más tarde «El Eco de Cartogeno»- ha tenido en el 
distrito minero uno recepción que nosotros miSll'l"IOS no nos poclía
mos imaginar, porque omitiendo extendernos en ciertos porme 
nores, como los de la descripción de los seis preciosos orcos con 
que decoraron el tránsito los vecinos de Alumbres, Garbanzo(, 
Herrerías y operarios de los minos «Belleza» y uSan Juan Bau
tista», con sus respectivas dotaciones de músicos y brigadas de 
obreros con bonderas y lemas alusivos, os! como la 'Variedad de 
colgaduras y adornos de todos los casas y poblaciones rurales 
del tránsito, cuyas particularidades aun· sin rayar ef'l nimiedad 
harían más pesado el relato, y refiriéndonos a las descripciones 
que de ellas se han hecho en nuestro periódico, nos trasladamos 
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desde luego al sitio en que los industria·les tenían preparada 
una espaciosa, elegante y hasta soberbia tienda de campaña, 
especie de quiosco de brillantes colores, predominando el nacio
nol en banderas y ga·llardetes con grande profusión. Situada c:on
venientemente dicha tienda con vistos a la sierra minera y al mar 
y decorada en su interior como cumplía a su grande objeto, 
SS. MM. y AA. fueron recibidos a la puerta como a las tres de 
la tarde del día 23 (1} ú~timo por una comisión de mineros y 
fundidores». 

Se complace Su Majestad en escuchar los pormenores de las 
faenas mineras, y •le es grato saber que de ellas «se sustenta.n 
más de diez mil familias albergadas en la nueva población levan
tada como por ensalmo en sitio donde no había el mt-nor tugurio 
20 años há ... Enterándose por último las reales personas de que 
la magnífica carretera de diez kilómetros por la cua'I habícm 
pasado desde las puertas de la ciudad (2) hasta el centro mi~ 
nero, fue costeada por la industria que facilitó a la municipali
dad los 80.000 duros que tuvo de costo». 

Condesciende la Reina en visitar con su séquito la cercano 
fábrica de don Antonio Campoy, donde ha de contemplar asom
brada la sangría dada en uno de los hornos de fundición, con el 
impresiononte espectáculo de los ríos de lo lava, ol rojo vivo, de 
las escorias, cuyo reflejo pone un ribete de púrpura encendida 
a los músculos desnudos de los obreros. 

Se regresa a la tienda terminada la visita. Es el histórico 
momento en que el Alcalde del Garbanzal presenta a sus seis 
señoritas, ilas cuales ofrecen trémulamente a Su Majestad .los 
objetos que simbolizan la laboriosidad y riqueza del suelo que 
egregiamente pisa. Son, a saber, estos objetos: uno cuba y un 

(1) 23 de octubre de 1862. 
(2) Puertas de San José,'.de Cartagena. 

! 
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palanquín, en plata, una barrito de plomo, otra de plata virgen, 
unas muestras de los más ricos minerales ... Y la señora lo rec:be 
todo por sí misma, tendiendo sus gráciles monos. sonriendo. 

Hocen entonces su aparición en la tienda las grandes ban
dejas de delkiosas y delicadas gol lerías, especialmente fabrica· 
das para el acto: pastelillos rellenos de sesos, de carne de ave, 
de rodajas de huevo coddo; melindres de mazapán y hojaldre, 
yemas de un dorodo intenso, de custodio, vidriadas de azúcar; 
peras escarchadas, tocinillos de cielo de lisa piel rubia, de una 
fragancia amarilla de pulpa de huevos y almíbares ... 

Entre pella y bizcocho se van deshojando los más exaltados 
panegíricos a la labor de la Reina en el Trono de España .. Al
guien confronta con ventaja su reinado con el de Isabel lo Ca
tólica. Contestación de Isabel 11: «Isabel 1 tuvo más hechos y 
más títulos meritorios de todo género que yo, y sólo en una cosa 
no me fué superior: en el amor que tengo a los españoles». Y 
entre sus dedos, dedos de carne gordezuelo y exquisita de sobe
rana, relumbro el oro perfumado de una yema. 

Hablando de nuevo sobre temas mineros y habiéndose men
cionado ·los peligros y sinsabores acumulados en las construccio
nes de las galerías, la Reina apetece infantilmente la visita a 
una de éstas. Y <<llegados a la galería -habla de nuevo «E1I Eco 
de Cartagena»>- que es la que construye la sooiedC!d especial 
minera Buena Unión, dueña de la rica y preponderante mina 
Belleza en terreno de la llamado Cuatro Amigos, y con dirección 
a aquella pertenencia, SS. MM. preguntaron qué longitud tenía 
ya y se les contestó que 465 varas. En vez de imponer esto a 
S. M. y aun sin detenerse a examinar si habría pe!igro por falita 
de fortificación u otra causa material insistió en su deseo de 
entrar». 

Ha de traerse precipitadamente una silla de anea y dos man
tas de la casuca de un modesto minero, con cuyos humi'ldes ele
mentos queda trocada la vagoneta, de ordinario usada para el 
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tronspórte de mineral, en regio trono ambulante. Sobre él, (( la 
soberana de veinte millones de españoles, la descendiente de 
más de cien Reyes que, nacida y criado en el primer ~alacio euro
peo, brilla en medio de su 03tentosa pompa con todo el esplendor 
de la mejestad real, en fin lo poderoso señora que t:on dulce cetro 
acaricia, en vez de oprimir, al fiero león español, mereciendo 
el renombre de (( Bondadosa», penetra humitdemerita en la boca 
de fo galería, y se pierde en su oscuridad ... 

Se han encendido numerosos cirios que partan, emocionados, 
los ·acompañantes. Preceden a la vagoneta don Francisco de 
Asís, tres ministros, los ingenieros de minas, la comisión indus
trio!. .. Todos han de riv.:ilizar en empujar la improvisada carro
za desde la que lo Reina va examinando la magnitud de lo obra, 
elogiando su seguridad y solidez, aplaudiendo el proyecto de 
otorgarle una solida de dos mil quinientas varas sobre el puerto 
de Portmón, preguntando e indagando sobre el trabajo de las 
minas, sobre las aspiraciones y esperanzas de sus gentes. Y 
llegados que fueron al término de la obra, tda Reino se dignó 
ver cómo el afanoso operario trabajaba en aquellas profudida
des, se condolió corno buena madre de los penalidades que en 
tales faenas se deben sufrir y tornando por último una tosca 
barrena tuvo a bien señalar el punto hasta donde había llegado». 

De veras gusto lo Reina de la excursión. 
-Es hermoso todo esto. 
Lo dice apasionadamente, como todo en su vida, mientras 

los llamas ondulantes de los cirios le arrancan un di?stello a los 
joyas, o los ojos de misteriosas profundidades. 

-Es hermoso ... 
Admirable, emotivo, sí, el poso de lo Reina por la galería. 

<< De .fo más poético, sublime y tierno que imaginar pudieron 
Mtlton, o Ghateoubriand, T asso o Lomartine, Espronceda, Quin
tana Y tontos otros como en nuestra España ha11 sentido hcsta 
el grado más admirable aquella dulce inspiración», según opi-
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nión, muy acreditada por cierto, del repetido t< Eco de Cartage
na». Lo que empuja al señor Campoy a desgañitarse: «¡Seño
res, esto es eminentemente poético, esto es como un sueño fan
tástico: la Soberano de la nación más grande del mundo se ha 
dignado descender con nosotros a las entrañas de la tierra, a 
una imponente y pavorosa profundidad! ¡Viva la ~eina!» 

Excusado es decir que lo entraña mismo de la tierra recoge 
en recia apoteosis el eco glorioso de la ovación. 

A la noche, Josefa, Antonia, Pepita, Joaquina, Asunción e 
Inés soñarán un gran salón real con arañas de velas rosadas, 
pesados cortinojes y muebles dorados, y acudirán, entre las nie
blas del sueño convertidas en damas de honor de Su Majestad, 
hasta la altura de su trono, bajo cuyos doseies ploticarón un 
rat~o con la Soberana de sus problemas e inquietudes de seño
ritas garbanzaleras. 

En soledad y silencio de noche cerrado, nocfie sin luna, con
templará luego don Andrés García, ya con el sueño hormigueón.
dole sus enrojecidos párpados de concejal, las luces de la sierra 
minera, y adivinando el gozo de sus montañas más por el cora
zón que por los ojos, ha de sonreir con mucha COO"placencia y 
aun de musitar apartándose conmovidamente uno lágrima: 

-Inolvidable día éste en que Su Majestad la Reina lsabef 11, 
que Dios guarde, se dignó posar su augusta plant.:i sobre lo tie
rra minera. 



CALLES. GENTES 



r 

~or la calle Mayor va la tartana del «Rojo Mata». CoracO
leo y br.inca, garbosa, la jaca de trote airoso y bailarín. Sabe el 
tartanero que no hay tartana en La Unión que iguale a lo suya 
en lujo de campan¡lla y perifollo, lo sabe y bien que lo sabe. 
Un día baja del tren en la estación de Lo Unión un ingeniero 
inglés. El <cRojo Mota» le ofrece su tartana. Acepta el forastero 
deslumbrado ante las orroncodos d~I vehículo y le señala una. 
dirección. Mal ceño el del tartanero que en e·I acomodo y en el 
parloteo perdió a los demás viajeros y ahora . le sale el buen 
inglés con que busco unos populares tol leres de fúndición, justa
mente vecinos de la estación de ferrocorr·iL Dando frente o ellos 
están ahora. Todo se lo calla el «Rojo Mata». -¿Y dice usted 
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que ha de ir a los talleres de ... ? Lejos, lejos caen, mire usted-. 
Al arrebato de inspiración del tartanero el inglés contesta que 
bueno, que le lleve donde estén; para eso le ha contratado. Y 
el «Rojo Mata» le hace recorrer medio pueblo, trayéndole y 
llevándole por calle y callejón, glorieta y plaza. Y cuando moli
do por el zarandeo llega el inglés a su destino, ya detenida la 
tartana en los patios de la fundición, ha de pagar una crecida 
cuenta al «Rojo Mata». No hay troducdón cabal de lo que el 
inglés de la anécdota dijo del «Rojo Mata» y de su tartana pin
turera, cuando una vez terminada su misión, recavó de la ser
vidumbre de los talleres una nueva tartana, doliéndose de que 
industria de tanta importancia y competencia quedase tan apar
tada de la estación. 

De los 800 metros de la calle Mayor sabían -;;aben aún
las mocitas casamenteras, siempre recompuestas, de escaparate 
en escaparate siempre. 

De esto de los escaparates antañones de La Unión habría 
mucho que decir. ¿Qué comerciante no había de acicalar el suyo 
en noble competencia con el del vecino? ¿Que el de la esquina 
levantaba con carretes lo Giralda? Pues héte aquí, al conjuro 
de los dependientes con «ángel», nodo menos que el Patio de los 
Leones, de la Alhambra, todo hecho con pastillas de jabón de 
olor, jabón «Heno de Provia» con su funda amorillo que deja 
en lo yema de los dedos un aroma de campo, de égogla de Gar
cilaso o ilustración de Regidor. Escaparates de las tiendas de 
tejidos, fingiendo grutas de terciopelo o seda, cascadas de cres
pón, olas de «moiré». Escaparates de las sombrererías, con su fi
gura de cera, siempre con el mejor y más reciente sombrero, 
emergiendo entre la apoteosis del jipijapa o la canariera. Esca
parates de las confiterías, idealistas y pantagruélicos al mismo 
tiempo, con sus catedrales nevadas de la tortada, de interiores 
barrocos de cabello de ángel, de cascos de fruta y almíbares 
dorados; con sus grandes bandejas de mediaslunas, sus pila-
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das -Oe nieve de las peladillas de Alcoy; sus cajas de bombones 
de enormes lazos azules o rosas y sus litografías de la tapadera 
donde está pintada la escena de los amantes de T eruel, el dio
seci l lo Cupido con su carcaj de flechas de oro y sus alas de ma
riposa, entre margaritas; o la torre Eiffel, de París. Escaparates 
de las zapaterías, de las farmacias, de las relojerías ... En la calle X 
tenían su buen establecimiento los padres de Micaelita, de tanta 
candidez y hermosura, de tan exquisito acicalamiento de enca
jes, lazadas y tirabuzones, que en más de una ocasión fué ex
puesta en el tablado, como un camarín en filor, del escaparate 
de su tienda. 

Espectaculares escaparates; seductoresr celestin~!'cos escapa
rates que envuelven y cautivan el deseo de su contemplador y lo 
arrastran hasta la claudicación. 

Er. la calle Mayor estaban los estudios de los fotógrafos, con 
galerías de cristal con cierres de tela negra que servían para 
graduar la luz de ese falso otoño que aparecía detrás de las 
señor~tas de talle de avispa y seno abultado; luego, ellas solían 
en esos fotografías con sombrero y sombrilla, apoyadas en un 
pedestal con un gran macetón donde se abría el pencroho de 
una palmerito artificial de hojas sostenidas por una gran lazada. 
Al fondo de todo es donde estaba el otoño, mulva y rosa, 
aunque luego todo había de aparecer negreando en la tarjeta 
postal, con la firma del fotógrafo en un pico, en impecable ca
ligrafía inglesa. 

Por la calle Mayor pasaban todas las procesiones. Por la 
calle Mayor pasaban todas las cabalga·tas, todos lm; <1cosos blan
cos». Por la calle Mayor pasaban todos los entierros: cuando el 
difunto era doncella sus amigas figuraban en la comitiva, agru
padas detrás del féretro, portando grandes ramas verdes en
guirnaldadas de clavellinas, geranios, lazos de colores ... Luego, 
fué suprimido el desfile de esta comparsería, y ya pasaban, se
veros y contenidos, los entierros, con su normal acompañamiento 
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masculino que seguía al ataúd de la muchacha finada habkmdo 
de otros muchachas vivos, y vivas y bien vivas que estaban. 

J En la calle Mayor se abrían los cafés más importantes y con
fortables. Uno de los más populares fué el Moderno, con es
pléndida decoración (< 1900», con gigantescos lienzos de Medina 
Vera, después sustituído todo por una insípida escenografía de 
bar americano. 

De Guerrero, personaje popular que montó un café en el 
edificio del «Piñón», en los primeros números de la calle de Al
fonso el Sabio, se decía que había tomado parte en la campaña 
del Callao, «no se sabía si de segundo comandante o de pinche 
de cocina» y que llegado a La Unión «aquí se quedó como todo 
el que asoma las narices por la Esperanza». 

Calle Real. Acacias en cuc;tro hileras. Tertulia de verano con 
sillas arrimadas a las fachadas. 

-¿No vais este año a Los Nietos? 
- Lo que es este verano, como no nos bañemos en «el Cho· 

rrillo» .. . No andan bien las cosas. 
-Mujer, siquiera el día de la Virgen de agosto, digo yo. 
~Lo dejaremos si acoso para el día de San Ginés de lo Joro. A 

lo mejor bojamos al Monasterio o lo romería. 
-A la Soledad le he prometido subir al (<Calvario» de Santa 

Lucía si pone bueno a mi sobrino. 
Por la calle de Bailén, abundante en tabernas, siempre ron

dando la convidada y ~ sablazo, iban y venían «CagarrochiCOl> y 
«Catopuros», dos nombres popularísimos en los anales de lo 
truhanería, donde fueron catalogados folsamente. Lo que pa
saba era que, habiendo venido al mundo con unos tres siglos 
de retraso y ya cilausurada definitivamente la escuela bufonesca 
de Felipe IV y muerto don Diego Velózquez, ¿qué les quedaba 
por hacer al bueno del «Catapuros» y al inefable «Cagarrachi
co», el de los siete chalecos, camarada, según confesión propia, 
del Conde de Romonones y amigo de lo Reina? 
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·En la plaza de Joaquín Costa abrieron un cabaret, que vino 
a sustituir ol último café contante. Con él se perdía lo copio mi
nero. vibrante y desgorrada, que olía o. monte, o toronjina, o ra
mos de claveles granates como charcos de sangre. Entre pon
ta llas color cmdenal, con picos terminados en bellotas de sedo, 
y grecos cubistas, los ritmos negroides de «fox-trot» y, luego, 
el tango argentino: A la gente minero no le gustaba aquello. 
El cabaret ardió como una p::iveso, en la noche enjoyada por el 
chisporroteo del fuego, mientras los mineros de los últimos tur
nos pasaban cantando las coplas de <da· Gabriela». 

Al símbolo gueirrero de la calle ·de Batlén aún había de aña
dirse los de las calles de Numancia, Dos de Moyo, Sagunto, 
Virioto, Polofox, Méndez Núñez ... Aunque por otro parte estaba 
la calle de la Paz, y lo del Progreso, y lo del Porvenir, y lo de la 
Educación ... Y las literarias de Quevedo, Pérez Goldós, Cervan
tes, Campoomor ... Y ya · en plena euforia de motivos poéticos, 
la del Clovel, la del Sol, la de la Soledad, la del Espejo, la de la 
Luna, la de las F.lores y la del Pino, por donde se bajOba a la 
antiguo Plaza de Toros, para ver, de azul y oro, al Espartero. 

Otras col les hay que muestran nombres sin fuste ni solera, 
calles como bautizadas en un día en que la Gestora municipal 
amaneció con 1J?risa y tódo hubo que hacerse d trasquilón limpio: 
Peligró, Beatas, Duque, Industria ... O aro que el r.itmo arrebata
do de construcción callejera amenazaba yo agotar la nómina de 
r'eye~, artistas, políticos ... Y · las g.forios ·locales n'o e1 an aún en 
vel'dod excesivas. 

Por la calle de la Uva, por la de los Morenos, por lo· de Her
nán Cortés, bajaba el agua en torrentera el 29 de septiembre de 
1919, anegándolo todo, arrollándolo todo: paredes, árboles, pos
tes, animales... Se suceden aquí la·s sequías que cuartean la 
tierra; se resecan las ramblas de paredes caHentes, sin una he
bra de agua que calme la sed de su cauce, y una tarde se vuel
can súbi·tamente las cataratas de fos cielos ennegrecidos, dra-
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máticos, que se rajan en una lluvia bíblica de perdición. Así, 
aquel día, en que el huracán había soltado su trágica melena 
y el aguacero venía envuelto en los grandes paños morados de 
los relámpagos. Largos látigos de agua caían sobre la ciudad, 
bruñida de lluvia, arrebujada en humo de turbión que termino 
en diluvio cerrado y bravo. Se veía huir la gente, aterrada, den
tro del fanal de agua de la tormenta, buscando el cobijo de un 
portan, de uno casa amiga; otros quisieron acudir .JI propio ho
gar, temerosos por los suyos, y el aluv.ión los arrastró, envol
viéndolos en una brazada de aguas gordas, tronadoras. Por las 
calles altas de fo ciudáél, las que se abren en cuesta en lo falda 
misma de la sierra, el agua resbalaba, bramando, pero las de 
suelo en llano, reventadas las bóvedas del olcantarillado, hubie
ron de recoger todo el diiluvio. Por las bocas abiertas en el suelo 
de los primeros pisos tuvieron que ser sacados sus vecinos. Una 
rambla desbordada llegó a desviar sus aguas hasta el cementerio 
y socov6 las fosas, arrastrando entre su furia <J los p61idos cad6-
veres, cadáveres de dos muertes: la que les cor.respondió por ley 
de Dios y la otra, -con barro entre los dientes, del dfa de San Mi
guel de 1919. 

También por fo calle de la Uva, se iba al «Chorrillo», pe
queño manantial de la sierra, la tarde del Domingo de Resurrec
ción, con la umona» de posta de harina y en medio, aprisionada 
por una cruz de masa, el huevo cocido, con su pajizo mundo 
interior. Y es delicioso morder ese amarillo, espolvoreado de sal, 
a la vez que la masa de la «mona» de piel almibarada. Adem6s 

del «Chorrillo» se merendaba ese día en el otro t:ostado del 
campo, con su paisaje de molinos, piteras, cardos, los cardos 
de c6liz color lila que se depositan debajo de las camas la noche 
de San Juan, y ha de amanecer, si la prosperidad ronda la casa, 
rever.decido como en una primavera. Más fiestas :allejeras abun
daban: los carnavales, las inocentadas, los engaños de San Mar
cos, las «aleluyas» del S6bado de Gloria y las «< Cruces», el día 
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3 de moyo, con el altar en que, bajo un palio de colchas y enco
jes, relucía toda una feria de adornos y baratijas que nado te
nían que ver con el verdadero signo de la fiesto: pendientes, 
rosarios, estampas de colores, muñecas, cojines pintcdos, colla
res, sortijas, búcaros con ramas c:te «paraíso» ... 

Llegada Navidod pasaban por las calles las «cuadrillas» de 
mineros contando aquello de 

Cuando la mulica vió 
lo precioso que era el Niño 
dijo a la vaco: Yo voy 
a cantarle un fandanguillo. 

Más coplas se cantaban zurrándole al pandero, dejándose 
la piel de los dedos en la caña de la zambomba: 

La Pascua del tío Jacinto 
vamos a tener hogaño: 
acostarnos sin cenar 
y amanecer sin un cuarto. 

Digamos tarantantán. 
No tendría el Niño frío 
si naciera por San Juan 

Digamos con alegría: 
¡Vivo la bota y el vino 
y la mata que lo cría! 

Calles. Gentes. Guarda la calle la evasión fugitiva pero o 
la vez e.I acontecimiento que puede enraizarse al corazón y en él 
permanecer. Parte de la historia de la ciudad pasa, como el ·río 
entre las márgenes, de acera a acera. 

Calles. Gentes. Tiendas, tartanas, cafés, humos hogoreños ... 
El <<!hola» y el «adiós» brotados a la par. Sorpresa de la esquina 

• 
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bojo cuyos faroles puede súbitamente abrirse la mano amigo 
o la navaja albaceteña del asesinato. 

Calles. Gentes. Persianos en verde. .Balcone3 y miradores. 
Detrás de sus cristales siempre había aquí una muchacha. Le
yendo, bordando, mirando el «poso» con ramos de tulipas en
cendidos de Jesús, en lo Semana Santo; lo manifestación de los 
mineros en huelga, la carrozo florida que finge un joyero diecio
chesco ... Yo ancianos, han continuado detrás de sus cristo1es. 
Un día, además de la procesión, del _festejo,- del minero revolu
cionario y descreído, pasará por la calle t.m entierro, y parte de 
la historia de Lo Unión se irá ~etrás de ese ataúd donde sonr'ie 
dulcemente alguien con el pelo muy blanco y el rostro rayado 
por cien arrugas, mientras se abre un hueco definitivo detrás de 
uno de esos cristales. 

Lo procesión, el · colorín del festejo, la angustia. El entierro. 
Calles. Gentes. Lo vida. La muerte. 

CANTE DE LAS MINAS 



Nace el clavel caliente del cante entre los labios del minero. 
Una necesidad irrefrenable le empuja la sangre hacia la gar
ganta hasta hacerse chorro de copla florecida. 

Cantar que nace del alma 
todo Jo puede expresar; 
por eso el pueblo en sus penas 
tiene por alma ~·.., cantar. 

Copla de la pena y -¿por qué no?- también de la alegría. 
Más pena que alegría, claro está. Lo que no impide que todo 
absolutamente todo, tenga aquí su cantar. 

Si canta la madre ante la cuna de sábanas pequeñas con 
los iniciales, en azul, del hijo; si canta el soldado en el camino 
amargo de la guerra al limpiar la salpicadura de lo sangre en 
el fusil; si canta el campestno entre los oros, como un retablo, de 
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los trigos; si cantan los niños, compartiendo la copla con la fres
ca manzana y la rebanada de pan untada de miel, en la hora de 
la merienda; si los salmos eran cantados con melodías populares 
y el odio y el amor necesitan del cante para medrqr o morir, ¿no 
ha de cantar este hombre de las minas de La Unión, de sangre 
andaluza casi siempre, sangre maestra de la copla, mora y sor
prendente, con unas gotas de misterio crepitando entre los gló
bulos? ¿No ha de cantar el minero, con una urgencia casi fre
nética, al soltar después de .fa negra jornada a ICl t·ierra firme 
con el sol, .limpia moneda de oro ofrecida, en pago de su trabajo, 
en la bandeja de la torde; aún antes: ol recibir la corona del 
viento fino del día sobre la cabeza, todavía medio cue.rpo dentro 
del pazo? Se lo exige el olor del aire puro recobrado, que le acer
ca un aroma de huertos y de mar. Se lo exi·ge lo gozosa inmensi
dad de los cielos que vuelven a crecer sobre su vida aún húme
da de mina. Se lo exige esa mocita que le aguarda apoyada en 
el quicio enja~begado de su puerta, recién peinada, mordiendo 
la estrella de un jazmín: 

1 o 
Cuando llego de la mina, 

en la bocá me da un beso, 
y el beso me sabe a gloria 
revueltá con manganeso. 

Se lo exige, en fin, el mismo conocimiento de que mañana, 
cuando torne a bojar a la galería, volverá a recibir en el corazón 
el oscuro lanzazo del miedo. La misma muerte enciende aquí la 
lírica necesidad del cante. «Llora, te hará bien llorar\>, se le di
ce a la madre que acaba de ver cómo los geranios calientes del 
hijo se han convertido ·de pronto en un frío romo de nieve, bajo 
la pólvora del barreno. Un df a dice e.I compañero, en la boca del 
pozo de 'la mina: 1<Voy a casarme. Ya tengo .:ihorrodos unos 
cuantos duros» . Lo dice un hcmbre como un árbol 1 leno de hojas, 
un hombre sano con una voz áspero y potente. Y cuando se vuel-
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ve a ver a este hombre, se le encuentra lívido, mirando a tra
vés de un telo inmóvil de vidrio , vtdrio de ojos de imagen, con la 
coja del pecho enrojecido por un huerto de ... corales. La miryo 
es osí y no hay más que decir. · 

Cante de fos minas. AQil, ardi~nte. Sin el crudo tinte pa
sional de la copla andaluza, su raíz. Doliente a veces por esa 
~uJrte de Las minas, pero sin las rtavójas bdf'beras del otro. 

'l L'a «cartagenera» es la copla de los mineros: brava,- dramá: 
tica Y. gallarda toda cincelada en ritmos y vibraciones peculiares. 

[)'<'" :.J I ') 

Arabesco del cante jond0. Como que en al_gunos «cantaores» 
adquiere la gracia de la hoja de acahto o del rosetón" afiligrana
do de la cotedral. Unida a la torohto 1con5\\ituye la esencia del 
cante de las minas. Con la caña y 1la '- serrand i la en.t ronca José 
Carlos de Luna. 

No rre importa que la g1,1ai:dia 
me venga a mi vigilando: . .,:;, L 0 qo:> uitO 
tengo la jaca m6s fina 
para pasar contrabOndo. 
¡Mi jaca vale uno minal 

Cantar. Quien canta su mal espanta, dice la gente. Cantar, 
cal")tar p<ua -Olvi.dar tanta.s cosas, para record~r otr9s, tantas 
quizás. 
- ,. •i:> b 
·191 20 O'I '< 011 

·OQ 9 ~up 

oi Por la oscura galería 
van los mineros can(ando, 

' u Y . o' qoi:> 
esperando ounoino:> noq f9 on 
llegar a Ja luz del dfa. 

1 \ \ , \ 

Es gozoso oir las coplas, en 'el livor 1de la madruga~a, cuan
do el alba abre un abonieo 1 de 'n6car, rosado sobre las cumb res 
de la sierra y fos tomillos levantan u'n olor dcre de monte. Pa
san los trabajodores, -Ca'm1tio de .la\ minQ;, 1 " 
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T rosnochor y madrugar, 
subir y bojar lo cuesto 
y ganar poco jornal, 
¡eso o mí no me trae cuento! 
Yo a lo mino no voy más. 

•, 

Cosas de las coplas. Al día siguiente se volvío a la mina Y 
bien que se volvía. El minero es tenaz, leal a todas ~us cosas. Si 
el peligro lo empuja a la taberna, al vino que hace olvidar mu
chas horas amargas, le otorga en cambio un aire de nobleza, 
un aura de comprensión y generosidad. 

Soy piedra que o la terrera 
cualquiera me arroja al verme; 
parezco escombro por fuero 
pero en llegando o romperme 
soy u . ., metal de primero. 

Otra copla dice: 
Me dejó medio cegato 

el polvo de la escombrera. 
Ahoro gano el pan que como 
cantando «cartageneras». 

Porque a veces la copla se aliña y se ocicola, y salta al ta
blado del café cantante, hasta el escenario de los teatros con 
telones con cisnes y pérgolas pintados, lámparas de cristo! Y da
mas en la niebla de los palcos de doradas molduras y rojos ter
ciopelos. Y surge el nombre propio, el «profesional» que se ga
na el p.an cantando «Cartageneras». 

En fa calle de Canales 
cantaba Paco el Herrero 
en compañía de Chilares, 
el Rojo el Alpargatero 
y Enrique el de los Vida/es. 
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A estos cuatro cantaores aún habría que añodir los nombres 
de Emilio Benito, «La Satisfecha»; Conchita lo Peñaranda, José 
el Pachocha, Ginés García, «el Lagarto»; Ramón el Peluca, los 
gitanos Nolascos, Joaquín Celdrán, Pencho Góme:z, «la Roja», 
(( el Mendo», Juan Mena ... Del Rojo el A~pargotero es este cantar: 

En la villa de La Unión 
dicen que no hay «cantaores» : 
cuando vino Juan Ramón 
cantaban /os ruiseñores 
y también cantaba yo. 

Las coplas las inventaban los troveros, los propios «cantao
res» y hasta el mismo puablo por cal les y plazas, bodas y bauti
zos, tabernas y minas, convirtiendo así la ciudad, con sus «carta
generas», sus tarantas, sus fandanguillos, sus malagueñas mine
ras y sus soleares, en un inmenso café cantante. Todo lo arrolla
ba la copla: la novia, el vino, la baraja, el aguardiente, la mino, 
la calle. Ya todo para siempre dprisionado en los barrotes de sus 
versos. ¿Que es dura la faena de la sierro? Aquí está la copla: 

Los mineros son /eones 
que /os bajan enjaulados; 
trabajan entre peñones 
y allí mueren sepultados 
dándole al rico millones. 

¿Que por mal descuido se cae el cigarro ol suelo? Aquí está 
la cop1a: 

Camino de Cartogena 
me puse a echar un cigarro; 
me acordé de mi moreno, 
se me cayó de la mono. 

Todo seo por Dios. ¿Que lo calle luce farol nuevo, y se es
tr·ena un· traje y se muere el niño de la vecina y loe; madamas se 
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asustan de las voces un tanto ásperas de los mineros? Aquí está 
la copla, siempre la copla: 

No se asuste usted, madama, 
que e! que canta es un minero 
que tiene la voz tomada 
del humo de los barrenos. 

También Cartagena mereció siempre andar e'1 los cantares, 
Cartagena, marinera, labradora. Vuela la maripos".I de siete co
lores en la dársena de aguas remansadas, sobre las cojas de ma
dera mojada de la pesca reciente, con la rosada agonía de las 
agallas aún solpicadas de gotas de mar. Sobre la consola, fanales 
con navíos conciertan con el rojo de las rosa·s recién cortadas 
en los huertos, rosas «de la capa del Señor». ¡Qué sabor de ro
mance de ciego con muchachas enlutadas, con jueces y cuchi
lladas, levantan los muros del viejo penal bajo la h.ma helada 
de los acordeones! 

Me cogieron los civiles 
robando en Sierra Morena. 
Los jueces me condenaron. 
Y me trajeron andando 
al penal de Cartagena. 

A veces los molos pensamientos no se dirigían al cajón de los 
duros (( del tío sentao» o a la faltriquera de la vieja rica. Porque 
resultaba que el ladrón era un empedernido romántico, merecedor 
del colorín de la tarjeta postal, con ·lazos y palomas, entre ra
mos, la tarjeta con que luego ha de felicitarse a las Pepitas: 

A Cartagena me llevan, 
no me llevan por ladr6n. 

· Me llevan porque he robado 
a una niña el coraz6n. 
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Para el minero era una alegre recompensa la estampa de 
Cartagena, cromo de almanaque con mástiles, jarcias y ,bande
rolas, que ·le alejaba de las orillas de todos los días, las orillas 
negras de la mina. 

A Cartagena me voy 
a ver el mar y sus olas, 
y a ver los barcos del Rey 
con éanderas españolas. 

¿Fue un tartanero de La Unión el que cantó por vez primera 
la copla de la tartana? 

Mocita cartagenera, 
hermosa flor de levante, 
si quieres ser tartanero, 
vente conmigo al instante, 
que mi jaca es muy ligera. 

Si al fin se decidía lo muchacha, ya se sabía : tartanero po
ro siempre de la tartana más bonita. Braceo y trote, como sobre 
alfombra de rosas, de la jaca castaña, feriada de moños, casca
beles dorados, campanillas de plata .. . Envidia de todas las tar
tanas, con la mocita recién casada, reina tartanero con el velo 
de la boda ol viento, sembrando de alegría, de granos de sal, el 
cam·ino que va, todo seguido, de Cartagena a H.úrerías. 

Y luego: 

De Cartagena a Herrerías 
han puesto iluminaci6n. 
Tiene pena de la vida 
aquél que apague u.'"I farol 
y no lo encie.'"lda enseguida. 

Conchita la Peñaranda, 
la que canta en el café ... 
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Café contante. Humo de tabaco, aguo turbio de los espejos, 
copos que guardan uno joyo líquido donde se quiebro en mil pe
dazos el lucerío de los grandes tulipas. Palabras, palabras que 
sólo han de pronunciarse o medio voz. 

-¿A qué vienes, hombre? 
-A beber aguardiente. A traerte esto gargantilla de pie-

dras de colores. A quererte. 
El fo había visto dentro def gran espejo de morco negro, d i

bujada en lo hondo, como si estuviera muy lejos del azogue, de
trás de uno bando de niebla. 

-Soy «lo nuevo ». 
Moscaba desde hacía mucho tiempo un sabor borracho de 

cansancio. Se maquillaba lo boca con un rojo onaronJodo de 
llamo de incendio, intentando aparentar uno intención frívolo que 
no le iba de ningún modo, que se le quedaba en aire de nostal
gia de otros ámbitos 1ejonos con otros noches viendo crecer por 
lo ventano, bojo lo fresco sábana plonchodo por lo madre, fo 

luna morado de su puebfo. 
En el tablado aparecían súbitamente los guitarristas y los 

«bailooros» con el montón de Manila o lo morrongo y los grandes 
colas que se les quedaban abiertos sobre lo modara del escena
rio, como un pavo real. 

-¡ Eh, tú! 
-¿Qué paso? 
-Esto noche te espero o los once. 
-¿A quién, a mí? Yo no soy como cdo nueva». A lo hijo de 

mi madre no se lo compra por un puñado de billetes. ·Yo cumplo 
aquí, y yo está. 

A ella le gustaba decir eso de 
presentaba buena ocasión lo decía. 
función de teatro. 

-Que te espero o las once. 
-Por las malas habr6 de ser. 

los billetes': Siempre que se 
Lo había aprendido en uno 

LIBRO 1>E LA UNI6N 

-Si tú lo quieres ... 

Lo botella de coñac rebotaba, quebrándose en el mármol, y 
en seguido nacía un olor acre de alcohol revuelto con sangre, 
lo sangre que manaba de lo mejilla enjalbegado, rayado por 
los cascos, de la que siempre decía que no. 

-Nada, nado, que no ha pasado nado. 
Lo iba diciendo el dueño, un mozo viejo, chulór., pelado al 

rape. 

-Que no, que no ha posado nada. 
Entre las mesas de mármol ondulaba, como una sierpe, 

«la nuevo». 

-Yo soy «la nueva». Vengo de lejos, ¿sabéis? 

Conchita la Peñaranda, 
la que canta en el café ... 

Conohita la Peñaranda tenía en la voz un chorro de flores 
amasadas. Su mantón de Manila la envolvía como una ola: era 
hermoso oirla cantar entonces, verle cómo le brotaban de pronto 
los nardos del cante entre el incendio de los labios. En los trans
parencias de aguo de mar de sus ojos se le veía todo el tempe
ramento de mujer que no le basto con recitar más o menos co
rrectamente, sobre lo guitarra, los versos de la copla, sino que 
ha de enroscárselos a las muñecas como pulseras calientes. Lo 
prueba el hecho de que hasta su propia vida anduvo en versos 
de cantor: 

Conchita Ja Peñaranda, 
la que canta en el café, 
ha perdido la vergüenza 
siendo tan mujer de bien. 

Pero en seguida la otro copla digni•ficadom que la cubría 
de rosa·s de olor: 
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Para naranjas, Valencia; 
para aguardientes, Arganda; 
para cantar peteneras, 
Conchita la Peñaranda. 

61 cartagenero don Antonio Puig Campillo recoge en su 
«Cancionero popular de Cartagena» el hecho, contado o su vez 
por Antonio Frutos, «el Camisero», el cual, gestionando una co
rrida, encontró en La Unión, en uno de estos cafés, al pintor 
Julio Romero de Torres, muy joven, «cantaor» antes que pintor, 
bajo las luces amarillas de los tablados. Así lo recuerdo la copla: 

Del alto cielo y srn guía 
yo ví bajar un lucero 
que en altas voces decía: 
«Ya se despide Romero; 
me voy palas Herrerías». 

Gran figuro también la de esra mujer, morena de ojos azoles, 
inmensos, hija de Joaquín Benito, el barbero de la calle de la 
Uva: Emilio, «lo Satisfecha». El padre rapaba barbos hablando 
siempre de la corrida del domingo o del estilo del Rojo el Alpar
gatero. Los mineros que guardaban turno cantaban por lo bajo 
fandanguillos, tarantas, «cartageneras >> ... Todo lo iba recogien
do la fina receptibilidad, la intuición tirante de Emilio, una ni
ño menuda y desarrapada que, cuando desaparecía del «salón
barbería » el último cliente, se colocaba frente a la luna del es
pejo, rep¡tiendo aquellas coplas, ya en trance de artista ante el 
fervor y arrebato de su público. 

-¡Emilio! 

El podre lo barruntaba todo, el dengue y el desplante tea
traleros de la hija, que a nada bueno habían de conducirla. 

-No me gusta que seas así, Emilio. 



\ 
Y ella: 
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Me llaman el barrenero 
porque pongo la barrena ... 

-¡A fregar los platos, que es tu oficio, lagartona! 

87 

Además del arte de Fígaro, poseía Joaquín el otro no menos 
noble y lucrativo de sacamuelas. Ahí estaba la vitrina que ofre
cía el gran estuche de segunda mano con el instrumental del 
oficie, reluciente sobre un fondo de terciopelo raído. Un perro 
de ojos cansados iba y venía acechándolo todo, supervisando la 
labor barbera, musicada por los trinos del canario amarilleante 
en su jaula de afombre. Joaquín apreciaba lo suyo a·I perro, tan
to que cuando murió, en sus brazos por supuesto, se pasó su 
buena noche en vela, llorándole, sin apartar la mirada del ani
mal, patitieso en su mínimo ataúd, todo rodeado de cirios. 

-Este Joaquín-, decía un amigo, palanquine:-o pitañoso, 
fumando un «emboquillao»-, este Joaquín .. . 

Al pico marro que suene .. . 

-Emilio, que no me gusta que estés dale que le dale a las 
coplas, eso es lo que posa. 

Ella no lo podía remediar : era como un caudal de diamelas 
que se le venía de pronto a la garganta y que se rompía en co
plas. 

Dale, dale, compañero, 
al pico marro que suene ... 

-Que no, que no me gusta que seas así, coñe. 
Pasaban los mocitos pinrureros, con sus bigotes de guías afi-

ladas y sus largas blusas de tefo gris, camino de la mina. 
-Adiós, Emtlia. 
-Anda, Emtlia, canta como tú sabes cantar. 
-Emilio, ¿nos vos o dejar esta moñona sin tu copla? Miro 
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que tenemos gente nueva: éste viene de Jaén y dice que todo eso 
de nuestro cante son paparruchas. 

-¡Anda, Emilio! 
Ya bastaba. No había que hacerse de rogar. Lo decía son

riendo, mascando una brizna de toronjina: 
-Bueno, bueno ¿qué queréis que cante? 
Y era su voz como una hoguera de oro que iluminaba sun

tuosamente los desconchones de la barbería. 
Se fue, ya mujer. El padre se quedó aquí, con sus tijeras, sus 

frascos de colonia barato, trasquilando crenchas y sacando mue
las podridas. Se fue porque una fuerza ciega, un c!clón oscuro, 
arrollador, la empujaba hasta las aguas hondas de lo copla. 
Cantar ero su destino, por lo visto. Son cosas que están escritas. 
Contar, cantar siempre: en la mañana, mirando los geranios 
con rocío, o por la noche, bajo el monto negro del cielo y fos luce
ros formándole una corona de diamantes. Como el p6jaro 
de su barbería, ella se encontraba aprisionada entre las 
paredes de La Unión, estrechas para su cante como un río des
bordado. Por los caminos del mundo iría ella, con el golpe de 
viento en la boca, despeinada y con los zapatos cubiertos de 
polvo si fuera menester. Luego, si por añadidura venía lo del 
raso brillante y los pendientes finos, tanto mejor. Pero contan
do siempre, eso sí. Aceptaría lo que las malos lenguas procla
maban bajo los faroles, en las esquinas enchorcádas: que no es
taba bien lo que hacía. Lo cceptaría, pero continuaría hacién
dolo. Porque para Emilio, la melodía era lo primero y universal. 
Exactamente pensaba Nietzche, lo que son las cosas. 

Sin embargo la esperaba la victoria rot\Jndo y d~finitiva, co
mo si estuviera con ella citada de antiguo. Y sus aC:tuaciones en 
los teátros, primero, y luego sus grabaciones en discos fueron 
en verdad triunfales. 

Aparecía en el escenario, taconeando fuerte, solemne y se
gura a la vez. Alegre, sonriente, satisfecha en una pC1labra. So-
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tisfecha como su mismo «alias», símbolo y bandera de su pro
pio destino. ({Satisfecha». Satisfecha de haber nacido. ¡Si no lo 
podía remediar! Era tal la fuerza del torrente de la sangre, que 
no le bastaba con la copla, y había de moverse y bailar, zas
candrleando de uno a otro lado, abocándose hacia las cand~lejas, 
huyendo hasta el jardín pintado del foro o acercándose hasta 
los ""'rompimientos de los latercles para cambiar rápidamente un 
mantón por otro. Actuación hubo en que lució hasta quince so
berbios mantones de Manila, mantones de fondo en carmín, en 
pajizo, en verde, con países de hilos de colores abriéndose en 
pagocas, rosales, mariposas, puentes, mandarines, claveles re
ventones ... Mantones que se ajustan y ciñen a las coderas y alzan 
el busto apretándolo, modeJándolo exquisitamente. 

A veces entablaba conversación abierta con el público. ¡ Có
mo le gustaba a Emilio este palique! Sobre todo en La Unión! 
Se levantaba el telón y se veía, por unos segundos el escenario 
vacío: en seguida venía ella, majestuosa y populr.ir, como una 
reina campechana que gusta acercarse a sus súbditos. Se ade
lantaba al proscenio, bajo los aplausos unánimes, interminables. 
«Esperarse, esperarse». Que era tanto como decir: !Aquí estoy 
yo para cantaros todo lo que querais y más, porque me da la 
gana, pero no me vayáis a r.egor un rato de conversación, con 
lo que a mí me gusta». Se hacía el silencio, aunque riesde arriba 
aún seguía cayendo por mucho rato el gran aguar.ero de los pi
ropos y ditirambos de sus amigos los mineros: 

-¡Viva el arroz con leche! 
-¡Viva el tren digo yo! 
-¡Borde! 
-¡Válgame tu capazo terrero! 
-¡Anda yq la canela fina y la pirita buena y los langostinos 

con tomate! 
-¡Viva Orón! 
En vel'ldad «aquello» apenas rozaba con el cante, ni siquiera 
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con Emilio, pero estaba todo dicho con tan seria intención de 
piropeo, de rito hondo, que había que aceptarlo ·como los m6s 
cabales elogios, como la más encendida exaltación madrigalesco. 

Tampoco se quedaba corta la otro, una vez hecha la calma: 
-Aquí me tenéis de nuevo. La verdad es que tenía ganas 

de veros. ¡Pero mira aquél qué cara de justo juez me trae esta 
noche, mal toro te corra! ¡Pues anda que el otro de all6! ¡Sí, tú, 
hombre! No disimules que :;omos amigos de viejo. ¿O es que 
tan poco vale yo mi persona que me retiras el trritc.? ... ¡Hola, 
don Lentes! Oye: ¿desde cuando los salmonetes :.Jsan gafas? ... 
Pero, hijo, ¿eres tú? ¡Dichosos los ojos! En el presidio te hacía; 
ya ves tú que mal «pensó». ·¡A ver cuando nos vemos despacio! 

Con esta frase última, tan inocente. en el fondo, Emilio Be.
hito se ad~lantaba en muchos años ol «a .ver cuando subes a 
ve~me», recitado en mitad de la canción graciosa, un tanto cana
lla de la rubia, y monlumental Mae West. 

Casi siempre empezaba Emilio sus actuaciones con «el pico 
marro»: 

Dale, dale, compañero, • 
al pico marro que suene, 
que la piedra está muy dura 
y el molinico no muele. 

Y era inevitable que alguien le pidiese <Cla Gabriela»: 

Anda y dile a la Gabriela 
que voy a las Herrerías, 
que duer.ma y no pose pena, 
que antes que amanezca el día 
estaré yo en Cartage:ia. 

Nadie ha cantado después «la Gabriela» con tanta ternura y 
exquisitez, con tanta pasión y gallardía. 

Una noche en Valencia, bien por razones artísticas, bien 
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por rencillas particulares, se le había preparado a Emilio una 
silba colosal. Lleg6 la noticia hasta la «cantaor~» y cuando, 
una vez empezada la función, tocóle a Emilio el turno de salida 
al escenario, en vez del aplauso de bienvenida, cerrado y cortés, 
al que estaba acostumbrada, se encontró con el más terrible 
y punzante de los silencios. Todos los relámpagos del cante, 
todo el bosque de fuego del cante, tremolaron oquella noche 
en su garganta. Cantó dramática, retorcida y desmelenada, con 
todos los huertos .cJe dalias del cante volcados en los versos de 
la copla, con toda la médula del cante rota, salplcándole los 
volantes de su vestido. Antes de terminar ya había reventado el 
trueno ·de las palmas, triunfantes al fin sobre los rnalos ánimos, 
en lo más imponente de las ovaciones que Emilio escuchara ja
más. Ello aparecía en mitad del escenario, bajo los blancos 
focos, lívido, con la mata del pelo descompuesta por el esfuerzo 
cayéndole sobre los labios jadeantes. Avanzó hasta la emboca
dura. Preguntó: 

-¿Erais vosotros los de la silba? 
Y les soltó un taco, de los tremendos, porque si no aquello 

noche no hubiera podido dormir tranquila. 
Después de sus giras de «cantaora», volvía a Lo Unión, 

donde se fo esperaba con una banda de música. 
Aquí quedo fragante a través de los años, el recuerdo de 

Emilio Benito, como un cromo de alegres colores, como una 
pintura de pondereta, como algo jubiloso y a la vez impregnado 
de melancolía, tia melancolía del tiempo muerto. Son muchos 
los que comentan aún sus últimas actuaciones, ya con fos falsas 
ojeras pintadas y el turbio maquillaje que oculta fas primeras 
arrugas, todavía hermosa. Sin embargo, antes del cuchkheo que 
anunc.ia la terrible piedad del público para la que hasta ayer 
gozó ·de su estima arrebatada y un día comienza a morder lo 
amargo de su decadencia, Emilio ya no pisó un E'SCenario de 
La Unión. Había poseído casi siempre, a pesar de todo, una 
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intuitión aristocrático que ta alejaba de mue.has cosas que 
no deben hacerse. Por eso el recuerdo de Emilio Benito en La 
Unión ser6 siempre el de lo estampa gentrl que perfuma con 
los rosales bor<:lados en un mantón de «cantaora» toda la his
toria de un pueblo. 

Aún durante muchos años, todavía se la pudo ver en La 
Unión, coda día primero de noviembre. No llegaba nunca a la 
ciudad: su misión terminaba en sus orillas, justamente en el 
cementerio. Descendía de un espléndido automóvil, penetraba 
en el paseo central de los cipreses, avanzaba hasta la tumba 
de Joaquín Benito ... Sólo unos minutos. Los suficientes para co
locar unos nardos sobre la tierra helada, los cabales para escu
char de nuevo aquella voz que le llegaba envuelta en una nie
bla de nostalgias: «EmiHa, Emilio, que no me gusta que seas 
así». 

Como otras tantas cosa s, el cante de las m!no~ se apagó 
dejando paso a la canción «jonda», amañada y teatralera, del 
disco dedicado· y el falso espect6culo pintoresco. Ge..,tes nuevas 
han venido a la sierra, y no han sabido recoger la hermosa he
rencia; gentes que acaso vuelvan ahora a construir la otra histo
ria de la nueva ciudad, una ciudad con casas en b1oque, bares. 
neón y calles numeradas en cuyas esquinos se pierde definitiva
mente el último eco del cante de los minas, el de verdad, 

LA ERMITA VIEJA. EL NUEVO TEMPLO 



Comzones devotos 011denan en 1859, aún en germen el ver
dadero ímpetu minero, la construcción de una ermita. Don José 
Pedreño, hermano del banquero don Andrés, regala los terre
nos. Una epidemia de cólera se desata por toda la .sierra. La 
ermita, todavía en construcción, ha de servir de lazareto. 

E! edi.ficio es grande, húmedo y oscuro, de bóvedas muy 
bajas que dejan una sensación qe pesa·ntez, dé frialdad de sóta
no. Preside Nuestra Señora del Rosario, imagen tallada por S6n
chez Aradl. Casi una niña·. Aparece sentada sobre ·unas nubes 
plateadas, arremalinadas en espiral, como de merengue muy 
batido. Y en la penumbra, entre un pequeño bosque de cande
labros, de búcaros de porcelana con flores de papel, de mace-



ASENSIO SÁE~ 

teros y dciseles, se adivinan las pupilas paradas de los santos. 
Una Soledad y la urna del «Señor de la CamaJ>, difunto en un 
hielo de crista·les con polvo. Nuestro Padre Jesús del Prendi
miento, con su pelo postizo donado por una devotu, entre dos 
sayones. También está San Pedro, con un gollo disecado con 
una falso aurora rosándole los ojos de vidrio, empujándole el 
último canto estrangulado en la garganta. Y el c:uodro terrible 
de las Benditas Animas. Y la Samaritana: aparece a la vera de 
un pozo cu1yas piedras de corcho imitan las auténticas derl de 
Jacob, y ofrece un cántaro de barro cocido, vacío, a .la angus
tio del Maestro, sentado al otro costado del pozo. Muestra 
Jesús un gesto de cejas encontradas, gesto que pide la dádiva 
del agua para colmar su sed de tantos caminos, ia eterna sed 
de su rlengua morada de madera. 

Hasta el 5 de agosto de 1865 en que abre su archivo como 
adyutriz de la parroquia de Alumbres, la ermita no administra 
sacramento a1lguno. Quirico Vilches Rodríguez es el primer niño 
bautizado. Y el 28 de septiembre, con el oltar ma·yor adornado 
de mimosas de tela y alambre, se celebra la primera boda. 

Frente a la ermita se abre una plaza con te.rebintos de hojas 
delgadas y finas, de un verde brillante, con racimillos de uvas 
bermejas. Crece la plaza. Crece el poblado minero. En las noches 
de verano la gente de la plaza safo a sus puertas, con sillas y 
mecedoras, y se compfoce en la larga tertulia bajo los faroles 
de gas. Se comenta el empuje, e·I apogeo de la sier~·.J. 

-De Almería llegaron ayer siete famirlias. 
-Mañana viene mi cuñado con la suya de Huérca·l-Ovem. 
-¡Pues sí! 

-A nosotros nos ha escrito e:I primo de mi mari·do desde 
Barcelona, haciendo rlos «rpreguntaosJ> sobre fos minas. 

-¡Pues anda! 

-Mucha mina y mucha tonelada de plomo y se les pudre 
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de humedad esa ermita. Vergüenza les debiera dar --dice de 
pronto la recién llegada de Murcia. 

Una vecina acude con una fuente azul con unos cortes de 
sandía. • 

-Tocamos a tajada por cabeza. 
Con esto del calor da gusto la tertulia hasta las tantas, con 

el «Camino de Santiago» arriba, coronándolos a todos. De vez 
en cuando baja de la sierra una banda de aire fresco, como de 
campo con árboles y ba·lsas. 

Viene un viejecito, con su blusa larga de obrero, portando 
una silla de anea que apoya en la pared. Con su vestido color de 
calabaza manchado de sudor por las axilas pasa la vecina de la 
esquina, la que sirve de camarera en un café cantante. 

-Hi·ja mía había de ser -rezonga el viejo liando un pitillo 
con una hojita de papel de fumar (( El Rey de esp~das» . 

-Cada uno hace de su capa un sa·yo -razona la que tiene 
la .cuñada en Huércnl-Overra, que acepta a1lguna vieja empanada 
de las que la camarera tima en el café. 

Si la noche es excesivamente calurosa ellas aguardan a los 
maridos que están en el último turno. Vienen cantando a gran
des voces. 

El lunes por la mañana 
los pícaros tartaneros 
les robaban las manzanas 
a los pobres arrieros 
que venían ele Totana. 

Tartaneros, mineros. Nuevas casas, nuevas tabernas. Y la 
ermita, casa paupérrima de Dios, iglesuca de oldea, hecha de 
piedra y barro a prisa, se desmorona en su desamparo. 

-Lástima, lástima. 
-Ya ve usted, con el cariz que el pueblo toma. 
- Un «potosí )) dicen que guarda aquí la tierra. 
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Todos los vecinos de la plaza de la ermita coinciden en au
gurar días de grande prosperidad para la minería. 

-Hemos de verla, hemos de ver a Herrerías dentro de un 
par de años. 

-Buen tiempo para Herrerías -ha dicho un camarero, 
frente a los grandes espejos con anuncios del A~ís del Mono, 
mientras servía el ·café a don Antonio Sáez. 

-Optimo __,ha corroborado don Antonio Sáez. 
-Gran tierra aquélla -afirma días más tarde el Corregi-

dor de Cartagena. Y por de,legación del Gobierno Civil nombra 
alcalde del primer Ayuntamiento del poblado minero a don ~n
tonio Sáez. 

Y una tarde, ya Herrerías gustando las m.ieles de su título 
de ciudad, el excelentísimo e ilustrísimo señor don Tomás Bryan 
y Livermore, en su .Pafocio murciano de la plaza de Belluga, re
cibe noticia de la minería. 

-Vea su Ilustrísima que la población minera aumenta por 
momentos, que su indu~tria es cada día más floreciente y prós
pera, que la fiebre de las minas amenazo a tantas almas que 
todo fo han de dejar por la aventura y la codicia. Y Dios queda 
olvidado en la húmeda orfandad de una ermita rural. 

De todo queda enterado' el obispo Bryan que sabe, además, 
que la parroquia de San Pedro, de Lorca, destruídá por el terre
moto de la noche de San Agustín de 1672 y reedi.ficoda más 
ta.rde a costa del cura Pérez de Tu dela, apenas cuenta hoy con 
unas escasas docenas de fieles: unas hermanas viejecitas, en
jutas y descoloridas, con ropas de mucha ranciedad y pobreza; 

. una señora enlutado que gusta del rezo ante la imagen de fo 
Divina Pastora, de Francisco Sahillo; una muchacha de pro
fundos ojos azules que viste hábito de1I Sagrado Corazón ... Po
cos entierros, pocas bodas. ¡Cuántos esponsales, sin embargo, con 
el negro vestido y el ramo de azahar, en cera; cuántas muertes, 
muertes de mina, en la ermita adyutriz de Herrerías, en la er-
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mita de La Unión! El obispo Bryon torna la pluma. Días más tar
de .se sabe que la residencia del párroco de San Pedro, de Lorca, 
ha sido trasladada a la sierru minera, junto a la ermita. 

Víspera de San Juan llega o la ermita, ya parroquia por vo
luntad del obispo, don Martín Martínez, cuya primera firma en 
los libros parroquiales aparece predsamente con fecha 24 de 
junio de 1888, sósteniendo aún el título de párrocos de San Pe
dro, de Lorca, cuantos rigieron esta parroquia de Herrerías hasta 
el día primero .de marzo de 1908, oficialmente erigida en pa
rroquia de primero con el título de Nuestra Señora del Rosario. 

Nada sobemos de la impresión de don Martín Martínez ante 
la sierra, ante sus hombres enfebrecidos por la sed, sin vasos 
ni ánforas, de las minas. 

Mirándolas desde su ventana, doliéndose de lo yermo de es
tas a¡lmas, muere don Martín, y en noviembre de 1890 viene don 
José Tomás Pérez. Dos años más tarde don Antonio Sánchez 
Navarro celebra el último matrimonio en la antiguo ermita. Día 
de la Purísima ha crujido una viga de sus bóve.das y se han 
desgajado unas piedras. Al día siguiente se derrumba el coro. 
Don Antonio ha de reunir una Junta pro-constru,cción de una 
nuevo igilesia. 

-Hora era -han dicho los vecinos de la ¡:;laza. Y para ce
lebrarlo han desempolvado sus guitarras y hasta sus botellas del 
buen anís que si se vierte en una copa grande con agua hace 
crecer el delicioso color morado y lechoso de la «paloma». 

Y hasta la Junto pro-construcción llega la borrachera de la 
«Nueva California», cuyas edificaciones alcanzan ya las laderas 
de los montes. ¿Por qué no construir un templo a tono con fo 
pujanza qe la población, con sus aspiraciones desbocadas? 

6 de octubre de 1894 el obispo Bryan, de grosella y fresa 
coloca la primera piedra de la nueva igfosia. El arquitecto don 
Justo Millón dirige :las obras: se cavan los cimientos en los te
rrenos donados por don Román Sánchez y don Pedro Caociano; 

• 1 ' 
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se levantan, entre cárceles de andamios, muros y arcos; se cie-. 
rran, como inmensas frutas de piel fosi'lizada, las cúpulas; se 
forjan las suntuosas verjas, se tallan las imágenes, se estofan 
los retablos ... 

E•I obispo Bryan sigue dasde Murcia el proceso de las obras. 
Ha prometido su asistencia a su inauguración. Desde La Unión 
le llegan a menudo noticias detalladas del odelanto y henmosu
ra del templo. 

-Vea ahora su Ilustrísima que la sierra minera realiza pía
mente una ejemplar obra a mayor honra y prez de Nuestra Se
ñora , 

El obispo Bryan sonríe. 
Al cesar don Antonio Sánchez Navarro en su cargo, corren 

noticias sobre que el ,nuevo párroco no ha de ser del todo adicto 
a las obras, y que aun habrá de motejadas de vanidosas y con
trarias a. la parquedad que ha de mover eil verdadero espíritu 
cristiano. ¡Albrkias y oleluya, que todo fue rezongo falso, que 
el doctor Alvarez Caparrós gustoso y bien gus·toso que es de la 
magna ' idea! Suplica a todos su donativo para el templo, pre
gunta, trajina, indaga, corre, se desvela· por todo cuanto haya 
de suponer un grado de adelanto en las obras .. . 

El obispo Bryan sonríe. 
Se señala el día 7 de diciembre de 1902 como fecha crucial 

de la inauguración. Las bandas de música ensayan selectas y 
pausodas marchas, animados pasodobles. Se ha escrito a renom
brados oradores sagrados de verbo arrebatado y encendido: ya 
han contesta.do afirmativamente Cavero y López Maymón, ca
nónigos de Orihueifa, y el Provincia'! de la Orden de Capuchinos, 
fray Mekhor de Benisa. Y se ha avisado a la orquesta de Car
tagena. 

Cada día, atardecido, se ve cruzar la colle Mayor a un mismo 
grupo de sefioritas con manguitos de piel y adornos de «souta
che». Van un tanto presurosas y vuelven la esquina de la caHe 
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de Numancia. Una hora más tarde, ya encendí.das las luces 
blancas de los farol·es de gas, las señoritas con manguitos de 
piel y adornos de «soutache» vuelven a pasar, esta vez más 
sosegadamente, por la calle Mayor. Un amigo de las señoritas, 
cabaliero de frondoso bigote y panza un tanto respetable, en 
cuya corbata rutila la estrella de un diamante, las detiene ahora 
unos breves momentos . . 

· -¿Qué, del ensayo de la misa solemne? ¡Muy bien, muy 
bien! ¡Animo y actividad, jovencitas, que sólo faltan nueve fechas 
para tan venturoso día! . 

Al anochecer siguiente, la mujer del alcalde, que viene c;ie 
comprar una cajita de yemas escarchadas en '<La Muñeca», 
inquiere sobre la misa del venturoso día. . 

-j Mimd que sólo faltan ocho! Por Dios que no habéis de 
descui·daros. 

¡Ocho días! Amanece siempre un cielo ceniza, con nubarro
nes de negra crestería . j Si lloviera ese día! En Murcia dicen .:¡ue 
ha llovido bastante. Mal invierno aguarda. 

-¿Vendrá el obispo a la fiesta? -pregunta una niña, en 
la sobremesa, bajo la lámpora de afiligranadas tulipas verdes que 
hoceh creer en el comedor una daridad submarina, de acuario. 

-Lo que pasa es que este año se ha ade'lantado e·I invierno 
--ha musitado olguien en voz baja, junto a·I obispo Bryan. 

El obispo Bryan sonríe . 
Al obispo Bryon lo entierran unos días antes de la inaugura

ción del t·emplo. 
Del pomposo ocontecimiento -chistera, cohete y bandero

la- guarda fideHsima memoria la siguiente acta de inaugura
ción: «Leone XII 1 P. P. Regnante. En la ci'Udad de La Unión I 
provincia· de Murcia, Diócesis de Cartagena, el .día 7 de diciem
bre del año de·I Señor de 1902; siendo Rey de España don Al
fonso XIII; Gobernador Ecilesiástico (S. V.) el M. l. Sr. Dr. don 
Juan Gallardo; Arcipreste de este Partido el Dr. don Juan Ma-
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nuel Pérez Guti<errez; Párroco de esta ciudad el Dr. don Antonio 
Alvarez Caparrós; y Alca,lde de la misma el Licenciado don Pe
dro Ros Manzanares ... se procedió a la bendición del nuevo tem
plo Parroquial, bajo la advocación de Nuestra Señora del Rosa
rio, Patrona de esta Ciuda'd... verificándose a continuación la 
traslación solemne 1de·l Santísimo Sacramento, Santos óleos, Cris
ma y la Imagen de la Santísima Virgen del Rosario, al' nuevo 
Templo». 

La primera sal bautismal la recibe el mismb día la niña An
gustias Alonso Moreno, hija legítima de don Ramir~ y doña Jua
na, cuyo abuelo paterno ha constr.uído a sus expensas la capilla . 
bautismal. El altar mayor está p,residido por aquella graciosa 
imagen ,de la Virgen de.I Rosario, d.e la ermita de Herrerías, de 
gesto más iñfontiil ahora, de ternura más delicada y dulce frente 
a la magnitud del nuevo templo, en el que ha de quedar defini
tivamente como Patrona de la minería. Con ser .mucho fo hecho, 
con ser asombrosa la labor terminada, ¡q!uedan aún tantas co
sas que completar! Torres, capillas, ·exorno de bóvedas ... La 
fachada principal aún no ha si,do comenzada. No será comen
zada nunca . Aún así el . templo resulta exq~isito y suntuoso: tres 
naves, crucero, girola, dos bandas de capillas ilaterales hasta un 
tota·I de quince, veinte ailtares, cerca de treinta imágenes talla
das por buenos escultores ... 

Claro es que si, pasados rumbo y alborozo de los festejos 
se penetra ei:i el interior de fo iglesia ya sólo han de verse a la 
alcaldesa, a la jueza, a alguna nueva c< minera» ric~ , exuberante 
el atavío de filigranas, broches y arrequives. Y pare u~ted de 
contar. Bueno, quizás haya de encontrarse hasta una docena de 
fiel·es más: una señorita de la Congregación de Hijas de María, 
un ingeniero, varias viejecita5 que viven en la plaza de la an
tigua ermita, un muchocho que hace versos, una odol.escente 
de piel amarillenta y grandes ojeras moradas que recuerdan 
esos pensamientos de raso de las funerarias ... Fuera -¡tan cer-
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t a!, ¡tan lejos!- quedará la ciudad, sus dudas y esperanzas, 
+odo definitivamente ahogado en ila fiebre de las min~s que po
ne a los ojos y a·I corazón una venda de desvarío. 

Mirando a los fi·eles desde la altura de'I coro semejarían unas 
cuantas hormiguitas perdidas en una angustiosa soledad, una 
infinita soledad. Nadie podrá apagar ese frío sutil, cortante, 
frío glocia1l que habrá comenzado a crecer bajo las bóvedas de 
Nuestro Señora del Rosario. 



LA MUERTE, NUESTRA AMIGA 



,. 

Muchas cosas se han dicho de la muerte del minero, de la . 
muerte en la mina' que envue.lve como un inmenso sepulcro, la 
breve y verdoso palidez del _ muerto. Su sombra siempre lo ha 
manchado todo aquí, trági·camente. 

Hoy mismo que los ascensores eléctricos, las lámparas de 
piila seca, los frenos, las señales de seguridad y tantas defensas 
garantizan la vi·da del minero, no se ha logrado eliminar del 
todo ese frío pequeño y amenazador que acecha siempre la v'da 
del minero en una grieta de fo golería, en la gafganta de los 
pozos, en el polvillo de los minerales que se agarra a lo rosa 
de los pulmones en una macabrá nevada. 

«Se amanece con la copla y el vino mordiendo alegremente en 
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la garganta, pero se puede anochecer con las monos cruzadas 
sobre el vientre y un pañuelo cubriendo la boca sin palabras. 
Se contemplan los ojos de la esposa, el moreno de su cintura 
sobre la blanca sábana, pero ¿quién asegura no volver después 
con un telo de eternidad sobre los ojos? Se puede decir tem
prano: «Monte, mina, novia, madre», para volver a media tar
de, a hombros de cuatro amigos, con fo boca cuajada de tierra 
y una granada de sangre manchando la camisa. 

»A veces la tragedia se hacía colectiva, y al paso del entie
rro, los ataúdes con proa hacia el gran Pozo, hacia la gran Ga
lería de la eternida.d, se agr:uparían las novias, las esposas, de 
negro, agitando en adioses uno de esos pañuelos con cenefas 
negras que hacen más negro el luto negro, despidiendo a los 
difuntos y componiendo la portentosa estampa trágica de la 
sierra. 

»Cuántas recién casadas, contemplando aún las varas del 
azahar sobre la fría jorra, como en una Anunciación, cambia
rían al.fileres blancos de boda por tocas de viuda. Cuántas no
vias por casar se quedarían bordando ~lores sobre el mantel 
nupcial, iniciales en blanco sobre las grandes sábanas que gasta
ría ella sola. 

»Sí, sería terrible el dueilo de estas novias, de es,tas amantes, 
de estas esposas de luto riguroso, mujeres de sangre encendida 
y mora, que no se avenían a perder lo que un destino aciago 
les negaba, y que gritaban enronquecidas, como personajes de 
una tragedia griega, ante el ca·dáver manchado de tierra del 
amado, Dolorosas sin puñales, Dolorosas paganas para estos Cric;
tos humanos, amarillos y rotos, en andas de su terrible Viernes 
Santo miner<:»>. q> 

(1) Conferencia pronunciada por el autor, sobre el tema «la Unión, ciudad del Sudeste», en 
la cátedra Saavedra Fajardo de la Universidad de Murcia. 
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Más cosas se han dicho de la muerte en la mina, de la ob
sesión de la muerte en el minero, clava.da siempre como un as
cua taladrante en medio de la frente. Hasta la misma copla la 
recoge, haciéndola crecer como una enredadera, enredadera de 
panteón, entre la re ja de sus versos: 

Sólo al minero le ayudan 
el talento y el valor; 
corta .piP.dra blanda y dura, 
siempre de la muerte en pos, 
trabaja en su sepultura. 

Copla de los mineros, sencilla y popu1lar, que nunca miente. 
Va a partir el minero a la mina. La esposa le prepara «el tra

po», una servilleta grande, rústica, que se anuda por las cua
tro puntas, y dentro queda el parvo yantar del hombre: una 
cazuela con el «frito», un trozo de queso blanco o una sardina 
de bota, un cartucho de papel de estraza con las menudas oli
vas de «cuquillo» que recuerdan las cuentas de un rosario de 
azabaches ..• 

-A la vue'lta no te entretengas demasiado en la taberna. 
Los hijos duermen. En el comedor un quinqué juega a los 

fantasmas con las sombras de los muebles, desdobladas contra 
las vigas del techo. Bajo el reloj, l·a mujer del ailmanaque del 
chocolate Amatller sonríe estúpidamente en esa hora turbia de 
la madrugada, y señala una fec-ha cualquiera de 1900. 

Que no enouentro el candM de la mina. 
-Mira si está ~m la leja de la cocina, hombre. 
Se va el minero. La madrugada fría y las estrellas. Después 

la cuesta de1I monte, la caseta de la máquina y la cuba. El mi
nero coloca los pies sobre el borde de ésta y se sujeta· por un 
cinturón a •una de las argollas de la cadena. Por un instante 
lo suspensión inmóvil en lo boca del pozo; bajo los pies, el va
cío, .fa larga garganta negra y caliente que deja escapar un olor 
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penetrante, afüado, acre. ¿Qué es lo que aguarda en lo hondo? 
¿Qué mundo extraño, qué desconocido cosmos se abre ahora por 
dentro áe esas entrañas ciegas? ¿Y si el descensq que en estos. 
momentos empuja a la cu.ba a esa hondura no se acabase nun
ca? Bajar, bajar, bajar siempre ... . 

A fines de sigfo el ingeniero Malo de Molina propone un 
experimento a realizar con un obrero inteligente, valiente, obre
ro de fábricas o talleres soleados, de campos con luminosos cie
los que se abren como un polio sobre la cabeza despeinada por 
el viento. Y este hombre participa por primera vez en la faena 
minera. Hágasele contemplar los preliminares de la bajada al 
pozo. Colóquesele luego en la cuba y en el instante en que, ya 
bafonceándose en el aire, se va a iniciar el descenso, observad 
su semblante: le veréis descompuesto, pálido, encogido y ate
rrado el espíritu que se le vuelca por los ojos espantados. Ojos 
de fo criatura de Dios que acaba de conocer sobre su hombro, 
enfriado momentáneamente, el tacto de una Mano que nadie 
ha visto. 

La bajada. La cuba ha comenza·do a descender y los candi
les encendidos . van poniendo una corona de luz macilenta sobre 
el reHeve rocoso de las paredes en las que se estampan ahora 
los sombras de 'los viajeros, descomundes, rompiéndose en los 
salientes y desgarraduras. La rodaja de la luz del día, en la bo
ca del pozo, va . quedando cado vez más inalcanzable, arriba, 
moneda perdida que muohos ya no vuelven a recobrar nunca. 
50 metros. 100 metros. 400 metros. La cuba se ha dete o 
ante las galería,s. Ya otras luces, otro clima, otro mundo aje
no al vuelo del pájaro, a la rama retolla1da sobre un fondo le
jano de nubes caminantes. ¡Qué distantes ahora la mesa de 
la taberna, el farol de la calle con su halo de tnsectos, la rosa 
cortada que perfuma el comedor de la novia! Hasta los hijos, 
l·a e~posa, semejan .per~Pdos en un horizonte imposible que 
no ha de recupercrse en mucho tiempo. E1I traba.io. Duele el 
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pecho, los músculos, la sangre. Las herramientas acaban por 
penetrar hosto la médula del hueso y hacerse carne de la pro
pia carne. Horas. Tiempo que nace de unos refojes que nadie 
sabe donde se mueven, que nadie sobe ni siquiera si están en 
alguna parte, pero cuyo tj.c-tac muerde ·los pulsos, tensos, po
blando de agujas, ruedas, manecillas, toda la imaginación ar
diente, desesperada a veces. Acabar, huir cuanto antes de aquel 
bosque de piedra. Horas. Más horas. 

-¿Falta a.ún mucho? 
-¿Cuántos minutos todavía? 
Se horada la peña de las paredes, se continúan los trabajos 

de profundidad. Nuevos fiilones, nueva vida desbordante, arre
batada y manantial, a costa de la sangre muerta. Aún más ho
ras. Al fin, la subida. Tres tirones de la c:uerda, y arriba ha de 
sonar la clave que haga ascender la wba. La estrella luminosa 
de la boca del pozo vuelve a recobrar progresivamente su ful
gor hasta reconcentrarse en una luna redonda y nítida, y eso 
hostia de luz va dejando ver la vida. Se pisa la tierra firme y 

se respira gozosamente la bocanada del viento libre. Un día 
más. 

Mañana la mujer volverá a preparar (<el trapo». 
-Que no te entretengas mucho en la taberna ... 
Mañana. Ahora un día más ganado a la mina, eso es lo 

que importa de veras ahora. 
Por todo esto canta el minero, por todo esto gusta de !as 

«láguenas» hechas de vino rojo, de Jumilla, mezclado con aguar
diente, y del j.uego de la baraja con manchas, y de celo coñacll 
que anima· la sangre, y del anís que le coloca a sus miedos de 
minero una niebla de ensueño. · 

Mientras, ellas esperan. Las mujeres, «las mujeres de la sie
rra» del cantar. Esperar en su más cabal oficio. Esperan unos 
cuantos duros, el sábado por la noche. Esperan la vuelta del 
amante. Esperan la subida de los ·jornales. Esperan el día en 
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qu~ unas amigas llegan inesperadamente, compadeciéndoltJs, pre~ 

parándoles uno taza de tila . -La tila es cosa santa. Conformi
dad ·y paciencia. Salud para rezal'le que no falte y allá nos ~s
pere_ muchos años-. Ya está el marido ahí, tendido, roto, con 
un ramo de alhelíes encima Todo de pronto. Bueno, pero el!as 
ya han estado esperándolo todo desde siempre. 

-Moldito sea la mina. Malditas sean todas las minas del 
mundo. 

Otros mujeres también lo dicen. Lo dicen todas, encendién
dole una lamparilla de aceite al cuadro de la Benditas Animas 
del Purgatorio o a lo Virgen de la Soledad, sobre la cómoda, de 
negro, con sayal de ·lentejuelas y corona de latón. 

__.Porque vuelva mi Juan. 
Muchas, empujados por un terror anscentml prometen ir 

descalzas el Viernes Santo, en el Entierro del Señor, y ofrecen 
teriribles hábitos a la'S imágenes que pasan en las procesiones, 
tomba·leándose encima de los tronos, hábitos de colores agre . 

sivos: llamaro<:la, de rojo de pimiento, de los sayale.s de Jesús 
Crucificado; azul cobalto de la Dolorosa, violeto y amorillo de 
Nuestro Padre Jesús Nazareno ... 

-Porque ampare~ a mi hombre. 
-Porque se me pudran los pulsos antes de ver a mi Antonio 

entre cuatro velos encendidas, como el Señor de la Coma. 
Y siguen esperando. 
La muerte. En las escuelas el niño que. viste de tonos claros, 

de colores alegres, aparece una mañana de negro cerrado. Un 
compañero lo compadece, y este compañero ha de volver a la 
es·cuelo ol cabo de unos días, todo de luto. 

-También por mi padre, ¿sabéis? 
-Acabaremos a este paso vistiendo todos de luto- ha dicho 

el niño mayor de la escuela, desde su pupitre largo y pintado de 
negro, como un féretro. 

Lo muerte, el luto. La blusa color de rosa, los pendientes de 
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piedras brilladoras y fa pa·fma de jazmines sobre el pelo tirante, 
mojado de agua de colonia. Y de pronto _ la tinta del luto enne
greciéndolo todo. Las medias espe.sas, las alpargatas de suela de 
cáñamo, el vestido ·de tela mate, el pañolón que se anuda deba
jo de fa barbilla. Ellos, también de luto absoluto, con la man
cho terrible de la camisa negra. El día de Todos los Santos se 
saca el pensamiento de enormes pétalos de raso, del que pende 
la cinto fúnebre del recuerdo, la que dice en letras doradas: 1<Tu 
esposa e hijos no te olvidan». Durante el resto del año es guarda
do en una caja cuadrada de cartón, sobre el armario ropero. Flor 
de un morado brillante que coda año va siendo más desvaído 
pero que mantiene la memoria del d~funto entre los miembros 
de fa familia . El pensamiento, la lámpara de aceite, un par de 
búcaros de loza con un San Antonio en relieve, el cesto de caño 
de las f.lores y la ampliación fotográfica del muerto, la que se 
encarga en seguida al fotóg rafo para colocarla todos los años, 
en este día, sobre la tumba, con una orla de crisantemos, siem
previvas y «moco de pavo» . Todo al cementerio, con la fam ilia: 
la abuela, la vi·uda, los hi.jos, los hermanos, como un grupo es
cultórico en la cabecera de · la fosa, levantándole así ol ausente 
su mausoleo de liujo y construyendo el gran cuadro plástico del 
día. No regresarán hasta bien anochecido: permanecen toda la 
tarde junto a la tumba, mirándola fijamente; las mujeres suspi
ran a menudo. Pasa la gente que acude ol cementerio por lo que 
de festejo y romería tiene la jornada, y se detienen ante esas 
tumbas, conmoviéndose, indagando uno 'seña, un sucedi·do, un 
dato sabroso sobre la biografía de·I difunto que sonríe desde el 
cartón de su ampliación. No hay que decirlo: aun separado de 
su tumba, colgado en la ent.rada de la casa, entre litografías bri
llantes y un par de búcaros rellenos de serrín con rosos de papel, 
el retratado muestra claramente su identidad de finado, de hom
bre que acicalado con la ropa del domingo se retrató sabiendo el 
destino de su retrato. ¡Qué misterioso" hálito, qué tremenda poe-
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sía popular, de romance de ciegos, de troves y de coplcis, la 
de estos retratos de cementerio· de los mineros muertos! 

-¡Lástima de~hombre, con lo buen mozo que era! 
Al pasar frente a la tumbci todos lo van diciendo, compade

ciéndose de veras, y miran un poco miedosamente, como se mira 
siempre al negro de los cuervos, los lutos de los otros mozos de 
la familia . Lo de la buena planta del muerto es referida siempre, 
en macabra comparación, a los vivos que lo velan, y hay un ges
to inevitable de la que piensa: cq Menudo muerto que haría 
éste!» Puede que no se equivoque y que e1f año próximo uno de 
estos muchachos mineros, familiares del difunto, esté pudriendo 
tierra, ya para siempre conservada la mocedad detrás del cris
tal de la ampliación. 

-¡Qué lástima! 
-¡Ay, Señor! 

Y han de pasar todos opresurodamente, envueltos en el halo 
de su propia compasión, comiendo altramuces amarillos y semi
llas de girasol con sal, y buscan en seguida la emoción de otras 
tumbas. · 

. 
Como guitarra sin cuerdas 

se va quedando La Unión : 
unos que mata la sierra, 
otros que se lleva Dios. 

La Muerte y los muertos. Los antiguos la pintaron con una 
guadaña reluciente y un níveo suda:rio bajo el cual crecen los 
blancos huesos. Viene el hombre a la vida, y cada paso dado en 
su cam ~no es ya empujado por esta Huesuda ensabanada que un 
día, cansada de empujar, decide segar de golpe la flor de fas 
entrañas. Nadie espera la terrible decisión que igua,f puede lle
gar en el fondo de la mafo copa o en el fi,fo cortante de una na
vaja, muertes que se contemplan lejanas y como referidas o otras 
vidas encendidas en otro corazón que no es el nuestro. No así 

j 
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el minero, siempre percibiendo su aliento y su puilso, su tempe
ratura de hielos y nieblas. Lo asegura la copla: 

.. . corta piedra blanda y dura 
y con su mayor trabajo 
va abriendo su sepultura. 

Buena Qmiga a pesar de todo la Muerte. Se queja el minero 
de su hastío, de sus ilusiones apagadas, de su cansancio, de 
su gran cansancio de todos los días. Y de pronto la Muerte lo 
tiende amorosamente, con una cruz entre los dedos amarillos, 
con un sueño donde e·I tedio o el desengaño no han de tener ca
bida, para descansar. No deja de ser confortador el lance si 
bi·en se mira. 



«THE CARTHAGENA A,ND HERRERIAS STEAM 

TRAMWA YS. COMPANY LIMITED» 



Un tren pequeño, casi infanti'I . Partía de la estación de 
Herrerías llegando hasta Cartagena, con sus frescos fondos ma
rineros abriendo una acuarela azul en cada ventanilla, pero lo 
mismo podía terminar en San Francisco o en Virginia City con 
parada, por supuesto, en toda una breve colección de puebleci
tos del Oeste americano. Como que se temía a veces · que apa
reciese el ,sherif, con su pistola y su placa, pidiendo la doc·umen
tación y pretendiendo ahorcar a toda costa a aquel sujeto, con 
indumentaria a lo William Terriss, del último vagóri, que habría 
asaltado la primera diligencia de la mañana. 

Su mismo nombre - «The Carthagena ond Herrerías Steam 
Tramways. Company Umited»1.-, ppr el origen inglés de la 
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compañía, ya le otorgaba prestigio y cariz de gran señor, de 
- caballero extranjero que visita fo sierra minera, se va y vuelve. 

Hasta en coplas aparecía: 

De Cartagena a Herrerías 
han « levantao» una pared, 
por lo pared va la vía 
y por la vía va el tren 
¡y dentro la prenda mía! 

La g·ente se preguntaría qué es lo que pintaba <da prenda», 
zascandileando a toda hora de Cartagena a Herrerías y vice
versa. Lo cierto es que iba allí. Asomada a la ventanilla, seguro. 

-Da gloria mirar la sierra desde el tren- diría sacando 
todo lo posible el busto ceñido por un mantón de ocho puntas. 
Y se volvería graciosamente hacia dentro porque una carbonillll 
de la locomotora se le habría metido en un ojo, uno de sus ojos 
profundos, inmensos y gitanos de «prendan. 

El tren daba color a la sierra, garbo y tono de buena deco
ración, de pintoresca escenografía donde se desarrollaba al cabe 
def día tanto drama, a veces tanta tragedia. 

Sus vagones eran de dos caitegorías. Sacaban billetes de 
«primera» el Secretario del Ayuntamiento, una muchacha des
colorida, con sombrero y boa, acompañada de su señora tía; un 
caballero de espesa barba y chaleco amarillo con botones ele 
nácar; una señora· gruesa, viuda, con var.ias hijas doncellonas en
vueltas todas en las olas del luto: mantos, bolsos, hebillas, laza
das, zapatos, todo de un duelo cerrado y riguroso; un sacerdote, 
dos ingenieros, una canzonetista de la compañía de 1cvarietés» que 
anoche debutó en el Principal. .. 

En ce segunda·» viajaban: un contable, la pareja, en verde 
botella, de la Guardia Civil, un grupo de gitanas con tracoma, 
que iban a vender flores de pope1I de seda a Cartagena; tres 
señoritas humildes, una mujeruca de vientre colosal, un par de 

LIBRO DE LA UNIÓ~ 123 

monjas del Hospital de Caridad, que todo lo miraban· con gra
ciosa humildad, y al arrancar e1l tren se santiguaban devota
mente: dejaban un olor doméstico ·de telas lavadas, muy plan
chadas y olmidonada-s pero de las que no se ha podido evitar ese 
tufo de cocina pobre, tufo de verdura cocida de los hospitales. 

Sonaba la campana de la estación, de fresco sonido de ermi
ta veraniega, y arreciaba el pregón de los v-endedores en el ::in-

dén: 
-j Caramelos de menta y limón, anisicos! 
-¡Avellanas, habas, almendras tostadas y saladas! 
-¡Ha solido «El Imparcial», «Blanco y Negro», «El Pa-

lenque»! 
-¡Al rico pastel de crema! 
El tren iba a partir de 1un momento a otro. Entonces llegaba 

un señor de nariz afilada, con bastón de puño de carey, jadean· 
do, y uno atribulada matrona de orondas grasas, haciendo sonar 
sus collares como de jaca en trance de apresuramiento. Pasaba~ 
rápido, un mozo de la estación con un descomuna1l cojón a las 
espaldas y los viajeros ·decían que parecía imposible lo de su 
prisa con la joroba de su carga. En fo vía vecina pitaba un tren 
de minemles. Todos hablaban con urgencia, como si se hubiesen 
guardado las palabras más importantes para el último minuto. 
Silbaba a1l fin la locomotora . Abocada a su ventanHla una niña 

pálida vomitaba. 
Se partía como para un viaje de mucha aventura y dilatados 

kilómetros. Uuego, de Herrerías a Cartagena había media hora 
de trayecto. A un costa•do, el campo: olivos de un verde desvt1í
do, con polvo; almendros, higueras de tronco safomónico, casas 
enjalbegadas de blanco, de añi'I, de rosa, con una parra de dul
ces uvas doradas haciendo toldo sobre la puerta . Un corral. B'll - . 
sas con el frío cristal del agua rasante, inmóvil. Tierras labrados 
Una muje11uca peinando a una niña de cara mugrienta, ol S'.)!. 

Un perro, un pozo, una cuerda de ropa tendida, rei::ién lavadn, 



124 ASENSIO SÁEZ 

goteando C<azulete». Piteras y molinos. Hasta el azul rabioso de 
los ciefos ascendiendo, el tronco de una· palmera de «belén», 
mezquino, sdlitaria. La sierra, al otro lado: tierra árida·, polvo 
amarillo, pdlvo oscuro, polvo ferrug.inoso. El cementerio, con 
sus cipreses aún pequeños, de un verde húmedo y tierno. Los 
«gacheros». Las minas. Y a uno y otro costodo se extienden los 
caseríos y poblados: la Esperanza, Alumbres, Media Legua ... 
Luego, una onda fría, de olor marinero: Cartagena. 

Un fren de bolsillo, con rumbos de sol a sol. Tren sin noches 
con .fa ceno envuelta en papel de periódico manchado de graso, 
los párpados enrojecidos por el sueño y .una lluvia helada pega 
da a los cristales de lo ventanifla mi.entras la locomotora clava 
el arpón de su silbido en las espa·ldas del p a i s a j e. Tren sin 
pálidas madrugadas en las salas de espera con una bombi.fla 
derramando una luz turbia sobre las maletas, los bultos de tela 
romeada y las cestas donde asoma la cresta sangrienta del gallo 
que lla.nía, con su canto, al alba sonrosada, como a una novk1. 
Tren sin ';lágrimas de largas despedidas. 

Un tren sencillo sin misterio de grandes distancias ni aven
turas . sí. Sin .túneles ni destarrilamientos que enlutan la prime
ra página de los diarios, junto al retrato <lel Rey. 

Sin embargo sus ruedas sí conocieron la carne temblores<:! 
del suicida. Esto le ponía a·I tren una leve banda de tristeza e'1 
la chimenea, como una de esas tiras de luto de las mangas. 
j Quien iba a decirlo! Se veía venir tan ufano, tan de buen hum'Jr, 
tren retozón, tren niño, tren de la noche de los Reyes Magos en 
el gran escaparate '.de la sierra . Y de pronto se sabía que aque
llas ruedos de juguete habían contemplado la espantosa jardi
nería de unas entrañas obiertas y la bola azul, terrible y parado 
de ,Jos ojos de los muertos. 

De Cartagena a Herrerías ... 

Le copla la cantaban en la calle, en la sierra, en el café 
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cantante. También la cantaban fas muchaohas que gustaban 
pasear por fa estación, bajo la fronda de los árboles de1I andén; 
venían a esperar el regreso del tren. No, no aguardaban con
cretamente 0 nadie, pero era bonita esa hora en que, detrás 
de los cristales de fa ventanilla, oparecía por vez primera ese 
ingeniero alto de las ma1letas de piel de toro. 

· De Cartagena a Herrerías ... 

Luego, el tren volvía a irse detrás de su penacho de humo, 

comino de Cortagena. 
-¿Vendrás pronto? 
Tarde de verano. Sombrillas de colores, gasas, jipijapas, za-

patos blancos. 
-Vendré pronto. 
Las novias siempre ponían un aire amable que orlaba, como 

( 
una tarjeta postal, las orillas del andén. 

En el invierno, cha·fes, pieles, botas altas, paraguas ... 
-¿Vendrás pronto? 
Pero un día la pregunta hizo diana en 110 más triste de un 

destino imprevisto. Sobre la sierra comenzaba a extenderse el 
ma·f viento de la desventura. 

-¿Vendrás pronto? 
Ya no se vendría pronto. Quizás no se volviera nunca. Se 

paraban fas minas y se abandonaban las cosas. Mal sino el de 

la sierra. 
Entonces estas muchachas de . Herrerías -ya. Lo Unión ama~-

ga de fa sinrazón- desdoblaban un pañuelito blanco con sus 
iniciales en una esquina, y acababan por enjugarse la perla de 
una lágrima, como se dedo en las novelas de bolsillo que salían 
los sábodos. Y ya no pregluntarían o nadie si iba a venir pronto 
porque ya sólo eran las novias de un recuerdo. Llorando, llo
rando siempre, han ido marchitándose detrás de los cristales de 
su balcón, viendo desmontar >la tiendo de enfre~te, derribar 1Jna 
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casa o caer la lluvia. Un día, ya definiti·vamente· viejas, habrá11 
de ir a Cartageno, y ut~lizarán este tren. Acariciarán. sus maderas 
gastadas y escucharán emocionadas su jadeo de hierros y ma
deras, su esfuerzo asmático al alcanzar una cuesta, su ronco 
silbido que a ellas habrá de parecerles un largo lamento. «Qui
zás en este asiento, junto a esta ventanilla, irío él un día», pen
sarán de pronto estas viejecitas de oSduros vestidos, muy lim 
pias siempre, muy tristes siempre. Y no llorarán. Sus ojos habrán 
gastado ya todas los ·lágrimas. 

PROCES!ÓNES DE SEMANA SANTA 



Empujadas por laoble devoción de unos y voluntad de hol
gorio y festejo de los más, las procesiones de Herrerías pronto 
ganaron merecida fama de fausto y brillantez. 

Comentaba la prensa del 30 de marzo de 1893: u El comercio 
ha obtenido positivos resultados, como lo prueba el hecho de ha
ber vendido un confitero 500 arrobas de caramelos». Caramelos 
de limón, .de un dorado pgHdo; caramelos de fresa, como cua
drados rubíes, caramelos de menta que recordaban un mar coa
gulado ... Iban envueltos en un papElil brillante, con la estampa 
de Jesús y María, y en el dorso unos versos elementales, sobre 
un motivo pasionario. 
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Amoroso Jesús mío, 
que «sufristes» con paciencia 
y santa resignación 
la más cruenta pasión, 
sálvanos con tu indulgencia. 

O estos otros, dirigidos a la Dolorosa, que cruzaba la calle 
lentamente, mecida sobre una peana de el a.veles: 

Virge.'1 santa, Madre nuestra, 
. por la señal de la cruz, 
danos siempre la dulzura 
de tu amor, amén, Jesús. 

Hasta ita apertura del nuevo templo de Nuestra Señora del 
Rosario, las procesiones solían , de la ermita de Herrerías, aunque 
por las reducidas dimensiones de ésta los «pasos» se prepara
ban fuero, en a1lmocenes y cocherones. A la sombra de las pro
saicas pi·lados de cajones, maderas, hierros y ladrillos, la frágH 
arquitectura de los tulipas de bordes ondulados, de los doveles, 
de las pálidas rosas, de los aristocráticos lirios de carolo morado, 
y los santos, con sus pelucas recién rizadas. 

La primera procesión, en Miércoles Santo, comenzaba a des
filar atardecido, ya con las ·luces ma·lvais y amarillas del ponien
te coronando el cabezo Rajado. La calle principal, como final 
de·l itinerario. Ail filo de la media noche aparecía el estandarte 
o guión en el primer tromo de lo calle Mayor, esquina de la plazo 
de los Benzoles. La gente ya había ocupado totalmente las sillas 
que flanqueaban la carrera, arracimándose además en balcones 
. Y terrazas. Se veían avanzar despacio los tronos, encendidos como 
inmensas hogueras ambulantes. «Ascuas de oro» los llamaba 
la ge~te, construyendo así la más justa metáfora de la Semana 
Sarntq. 

Primero pasaba la Samaritana, enjoyada, bajo un árbol heoho 
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de ramas auténticas de olivo o pino. El pozo opa·recía ·siempre 
exornado de tallos de enredadera, salpicado de flores contra
hechas: margaritas, jazmines y campanillas, como la cenefo 
de una tarjeta postal. Los imágenes del grupo , eran de Roqurl 
Lópei:. El origen de su adquisición para la ermita de Herrerías 
se perdió, se fundió como uno de aquellos caramelos de la Se
mana Santo ·en la humedad ·de la lengua de los años. Vestía 
la pecadora manto. de raso verde y ·sayal frambuesa con lente
juelas. Jesús iba de morado, con estrellas sembradas sobre el 
terdopelo de la capa. Todo mostrando una orlo apretada de 
athelíes que siendo cultivados por la famHia de los Gambines, 
en sus tierras cercanas di Gm'banzal, levanitabon un aroma 

menudo y bíblico de huertos de Sama1ria. 
Ya ante el «pa·so» inicial, el cante de fos mi·nas volcaba esta 

primera saeta, con ciertos visos de intelectualidad ingenua Y 
popular: , , 

Junto al pozo de Jacob 
est6 la Samaritana · 
oyendo a Nuestro Señor 
su calidad de Mesías 
y misión de Redentor. 

¿Qué .motivo acercó a fo Semana Santa de nuestr~ Su
reste, graciosamente, a la mujer de Samario? Porque su figura, 
que ·tanta simpatía . ha despertado siempre en nués~ras calles, . 
que ni siquiera cronológicamente coincide con los 1~hos de la 
Pasión, di.fí<:ilmente se la vuelve a encontrar procesionando fue
ra ·del ·ámbito levaniti·no. 

Pasaba el Prendimiento. Aparecía Jesús en su Getsemaní de 
luces, ofreciendo <las manos rígidas, de venas pintadas, a la 
ferocidad de dos soldados, con armaduras de·I siglo XVI, como r!n 
«El Expolio» del Greco, los cuales sostenían, mentidamente, por
que atados a un pequeño clavo de la palma de las manos openas 
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llegaba a rozarle los dedos, un pesado cordón de oro rematado 
en dos borlas de mucha riqueza y primor. Jesús, aquí de rojo, 
con túnica bordada. Una melena negra le ondulaba hasta la 
mitad de la espalda. Un año, saliendo aún las procesiones di: 
la ermita, don Adolfo Bilbao, católico cabal, hi.zo traer de Vera 
a un hombre, alto y pálido, de ojos profundos, cansados, que 
hizo · de Cristo auténtico, con llagas pintadas de bermellón . 

. San Pedro, con su llave de plata. San Juan, cási un niño: 
entre el pulgar y el índice izquierdos mostraba la más esbelta 
palma de las que habían llegado para la liturgia del Domingo 
de Ramos. Cerrando el corte.io, la Virgen de los Dolores, con su 
falso corazón erizado de espadas, sus lágrimas y sus pendientes. 

Los luces del sol hacían aún más intensas las tintas de la 
Tragedia, · más hondas y sangrientas las heridas de Jesús, au
mentando así el dramatismo del espectáculo. Y como se siguiera 
un orden cronológico en los temas pasionarios de los cortejos, e! 
Viernes Santo, al amanecer, solía nueva procesión, haciéndose 
simulacro de la mañana deicida ál desfilar Nuestro Padre JesÚ"" 
Nazoreno, cuya cofradía, aún existente, posee los títulos de Real 
e Ilustre. Detrás, sobre monte de flores, la Verónica, efigie de 
mujer hermosa aunque ~ntrada en años. De las orejas sonrosa
das, inmóvHes, le caían dos ·largos pendientes de piedras azules 
que, al balanceo del trono, oscilaban rítmicamente. De una ma
no a otra cruzábale un paño con el retrato, en carmín, de 
Nuestro Señor. El gesto asustado, un tanto ine~presivo, de la 
Verónica despertaba siempre una viva emoción entre las gentes, 
como si se acabase de rea·lizar el milagro y aún no se hubiese 
cuajado totalmente el dibujo de la cara de Cristo en e~ almidón 
del lienzo. 

Anochecido, solía el Santo Entierro. E·I Crucificado. La Vir
gen ·de fo Caridad, de Sánchez Aradl, morena y g·uapa, sentada 
sobre un pedestal de roca. Los soldados romanos o tercio 'de 
<ejudíos», con bigotes de girandes guías, ya que los ¡.ntegrantes 
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del mismo nunca se decidieron, al menos mientras lo exigió la 
moda, a sacrifi.car el mostaicho. Entre los «judíos» figuraba Pilci1tos 
con el rollo de pape1I de barba de la sentencia. Días antes del 
desfile la Junta de procesiones llamaba al futuro Pi·latos: 

-Has de afeitarte el bigote. 
-Prefiero perder los diez reales de la faena. 
Y ante la perspectiva de dejar la procesión sin personaje tan 

decisivo, había de consentirse todo. Pilat?S salía, pues, con bi · 
gote. Y hasta saeta y todo tuvo el buen hombre, por· aquello 
de no perder el destino, saeta importada del m¡smo corazón 
de Andalucía: 

Pilatos por no perder 
el destino que tenía 
firmó sentencia cruel 
contra el divino Mesías. 
Lavó sus manos después. 

Pasaban los nazarenos de capuchas moradas, verdes, blan
cas, rojas, negras ... De pronto se escuchaba un entrechocar de 
maderas, un tintinear de crista1les, se inflamaba doradamente 
una esquina, giraba el trono sobre los hombros de los costa1leros, 
y aparecía, súbito e imponente ante el pasmo de !es ojos, bam
boleándose como un navío, el sepulcro de Nuestro Señor. En 
cada esquina del trono se abría un giganteS<:O ramo de tulipas, 
como un panal de luces oscilantes, y entre fos globos de vidrio 
inflamados emerg'Ían las ]argos varas de los claveles, las rosas 
sangrientas, los alhelíes de múlitiples corolas en morado o blan
co, los lirios de agua o colas que se abren en una campano de 
fresca carne cuajada, maciza,· con su gran ,bajado enharinado 
de polen amarillo. 

Cerrando el cortejo, la Soledad. De delanta·I de tisú de plata 
sobre el rígido miriñaque de afombre. Fina, blanco, vacilante 
encima de su alta piña de bombas, cuyos miles de «prismas» o 
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lagrimones de cristal tallado inventaban, por el vaivén que el 
trono 

1
les arrancaba, 'fa más deliciosa y estremecida música de 

to Semana Santa. 

Y otra vez, crepitante, la saeta popufor: 

\.ubierta con manto negro, 
guarnecida de dolores, 
Emperatriz de los cielos, 
ruega por los pecadores 
en el Santísimo Entierro. 

La cantaría sin duda un hombre humilde, quizás poniend0 
en la copla más a·lma que estHo, y es seguro que la saeta, como 
saeta que era, como aurchHlo o dar.do, iría a clavarse directamen 
te en el corazón de la M°"ádre de Dios. 

Porque era evidente que el minero se conmovía, se angus
tiaba en esta noche sole:mne ante el desfile de las efigies. La 
muerte que abría una herida helada en el ccist~do de Dios 
hermanaba a los hombres con el Hombre. Muerto ya Nuestr~ • 
Señor. Sobre la piedra del sepulcro, Dios estaba muerto, rígido 
Y pajizo, con lo fría carne manchada de cero. Así habrían de es
ta: ~llos algún día. Sólo que para. Jesús había de venir luego fa 
musrca de fos campanas, volteando alegremente en la gforia de 
la Resurrrección. Y todo estaría sálvado. ¿Todo? ¿Quien los sal
vaba. a ellos de aquel mal sino de las minas? La muerte negra, en 
el frro. de los pozos, en los largos caminos de la galería, 

0 
bajC> 

una sabana lavada, en la alta cama de hierro, con los pulmones 
rotos. j Buen final de todos modos! 

¿Y fuego, qué paisaje nuevo, qué horizonte imprevisto habría 
de extenderse ante la sangre ya parada? ¿A qué nuevas Minas 
habrían ·de bojar luego? · 

Hasta el sencillo corazón del minero, repleto de tantos mie
dos Y de tantas esperanzas, descendía inesperadamente un dulce 
escalofrío que le hacía estremecerse hasta lo raí~ misma del pelo, 
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hasta los centros mismos de las entrañas, hasta la misma mé
dula .de los huesos cansados. Dios pasaba junto a ellos. Dios. 
¡Qué pa.fabra más grande! Durante el año ellos habían mirado 
·muchas veces fa cuna del hijo, los suaves hombros redondos de 
Ja esposa, e·I dorado del p~n sobre e1I mantel, per~ nunca se. ha
bían .parado a mirar la sangre de Dios. Se habran acongo1ado 
muchas veces en el año ante la otra sangre cuajada en los pul
sos, ·como una dalia cortada, de los compañeros, Y ellos, ho~
bres de duras espaldas y corazón entero, habían llorado rabio
samente ante esos muertos, pero ni una vez siquiera volvieron la 
cabeza para mirar las cinco heridas moradas del cuerpo de 
Nuestro Señor. ¡Cuántas palabras gastadas a lo largo del año! 
Y esos labios no se habían abierto nunca para decir: «Padre 
nuestro que estás en los cielos, en la boca de la mina y en nues
tro comzón». Y ahora estaban frente a ese Dios que parecía de
jarles una claridad ·desconocida en el pensamiento. Frente a ese 
Dios tan complicado, tan elemental al mismo ti~mpo, que ellos 
no entendían bien del todo. Dios, sí. j Qué pa.Jabra más gmnde! 

Tenminaba de pasa'f ·la procesión. A lo lejos, e·I trono de la 
Soledad ya sólo era un pequeño ramo coruscante de estrellas. 
La calle, conver:tida por unos in.stantes en un hermoso sueño, 
comenzaba a ser ·de nuevo esa pobre ver·eda poro el paso de los 
hombres. 

... De Cartagena y Murcia, tan próximas, maestras procesioni
les insuperables siempre, recibió La Unión medida Y canon, nor
ma y lección de procesiones. Sin embmgo, la definiti':'a, la ar~e

batada personalidad minera acabó por imponer su p1ntoresqu1s
mo .peculiar: personajes como don José Mellado, el tío Serrano, 
los Gutiérrez, los Garvilladores, con sus regias capas recamadas, 
sus blancos caballos y sus fortunas vokadas en el espiJendor de 
los desfiiles procesionnles; cofradías de características tan acen
tuadas como la de San Juan Evangelista, con sus túnicas blan
cas, d~ ccvivos» rojos, y sus capuchas, sin capirote de cartón, cal-
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da~ sobre la espalda, que no páró en mientes ni sacrificios para 
acicalar el trono de su tituilar con flor o tulipa, «prisma» 0 bom-

. billa, lazada a perifollo habido y por haber; detalles como e·I de 
los «sayones» de túnicas mugrientas manchadas del vino de las 
cien tabernas del itinerario o el .desfiile de las 'Ímágenes antes de 
la procesión, en sus traslados de los cocherones a la iglesia, af 
son de un pasodoble torero ... Todo lo C1ua1l levantó la auténtica 
hechura, el tono verdadero, un tanto estridente o veces, de la 
Semana Santa minera. 

Unidas al avatar de la sierra, la brillantez de las procesio
nes aumentó con el auge de la minería y se descolorió y mustió 
con sus quebrantos, contándose largos períodos en que fue mer
ma·do el número de cortejos y aun suprimidos totalmente mal-
vendiéndose incluso tronos y efectos procesionales. 

1 

En 1936, la pavorosa llamarada de la guerra devoró túnicas, 
sudarios, ((¡pasos», imágenes ... Sólo quedó un Crist0, lívido, muer
to en la cruz, ya .para siempre abiertos los brazos crl perdón y o la 
esperanza . (1) Manos rudas, ásperas, manos de mineros perte
necientes a la Cruz Roja de La Unión, que aún s~bsistía -subsis
te entre tantas cosos muertos- que tan generosa labor desplegó 
siempre en las contínuas catástrofes de la mineríc, lo custodia
ron durante tantos días aciagos. Todo podía perderse. El Cristo 
no. Había demasiada ternura, demasia·das fuerzas os·curas en 
aquella inmensa mirado que bajaba hasta lo hondo de sus vi
das, como un rayo de sol en medio de la tormenta, quemándoles 
duk:emente las entrañas. 

Reincorporada en 1947 al formidable índice de la Semana 
Santo espa-ñola, La Unión no ha vue·lto aún a encontrar sin em
bargo en .esta nueva etupa su .auténtica expresión procesionil 

1 
(1) Magnifica Y popular Imagen del Crucificado, conocida con el sobrenombre de «Cri'sto de 

os Bomberos•, por haberlo costeado este cuerpo con destino a una de las procesiones e{• Vierne ~~ • s 
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que, frente a tantas jóvenes Semanas Santas construídas sin el 
menor antecedente y sin la menor gracia, le corresponde por 
derecho y solera. Porque no es importada, como rueda de feria, 
ni verbenera ni failsa, esta emoción desnuda, cortante, que se le
vanta a·I paso de los Crucificados de La Unión, como agonizantes 
mineros célicos, oscilantes sobre la roja clevelería de las andas, o 
ol paso de la Dolorosa que arrastra su cola de terciopelo por ca
lles y plazas, por perspectivas que comienzan y acaban en el co
razón mismo de la sierra. Como que el mismo Cristo semeja morir 
más trágicamente, más sangrientamente, sobre los montes des
nudos y desolados de La Unión, que tanto soben de la muerte, que 
incluso geográficamente evocan aquel otro Col·vario auténtico ·9e 
la gran Trogedia. «Cabezo del Humo», «Sancti Espíritu», «Cabezo 
Agudo», «Cabezo de don Juan», los llaman. Ganas de compli
car las cosas. Bien cloro se está viendo que sólo son los G61gotas 
mineros que esperan, además de la sangre de los hombres -san
gre pequeña, sa·ngre nuestra de cado día, sangre de los mineros 
de La Unión-- esta otra sangre grande, definitiva y universal 

del Hijo del Hombre. 
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Y un día hasta la febri1I actividad de la sierra, hasta el co
razón elementa·I, sin demasiadas complicaciones, .del minero, lle
garon, como un golpe de mar, las primeras inquietudes sociales. 

Los postulado~ --equívocos, ruínes unos, bien tntencionados 
otros- que proclamaban lo que ellos llamaban justicia social 
obtuvieron pronto, afontados por aires extraños, una buena re
sonancia en el ánimo del obrero de itas minos. Se buscó una 
forma suave, leve, apenas nada: un cantar, sin saber, o acaso 
con la lección bien aprendida, ro que la copla supone en estos 
hombres que, precisamente cantando, arrancan el piorno del fi
lón, rompen con la novia que borda un romo de cerez(ls en el 
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mantel o se enfrentan de buenas a primeras, como con una anti
gua amiga pólida, con la Muerte . 

Minero, ¿pa qué trabajas, 
si pa tí no es el producto? 
Po e/ patrón son las alhajas, 
para tu familia el luto 
y para tí la mortaja. 

Porque el minero auténtico, el que de veras le arrancaba a 
la tierra su tesoro, jamás conoció la abundancia, el pequeño 
desahogo que lleva un poco de holg·ura a lo mezquino y parvo 
del hogar, con la esposa y los hijos demacrados, desaliñados, 
como una ilustradón parn una propaganda subversiva. Por ca
lles y tabernas se cantaba: 

¡Pobre minero! Tú vales 
tanto como vale el rico 
porque cortas con el pico 
toda clase de metales. 

También se decía: 

Vale más un minerito 
con la ropa de trabajo 
que todos los señoritos, 
calle arriba, calle abajo. 

Ocu.rrió que frente a la natural equidad, incluso a la eviden
te largueza de olgunos patronos mineros, se levantó el otro cos· 
todo negro de la mala ambición, del abuso y la componenda . . 

A cargo de• algunos patronos se habían abierto varios co
mercios, de donde forzosamente los mineros habían de retirar 
sus compras, ya que los jornales eran cobraidos en «va1les» sólo 
canjeables por las diversas mercancías e>Gpendidas por dichos 
establecimientos. Pronto surgió la especulación, la estafa, y lo 
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que se había discurrido orientado hacia la protección del humilde 
se convirtió, por positiva fa.Ita de moralidad de algunos patro
nos, en fraude descarado. 

Mal dolor les dé o los vales 
y al borde que los crió, 
que por no pagar con reales 
aún estoy soltero yo. 

Hasta en comedia aparecieron los «vales» como ejemplo de 
oprobio. Así, don Herminio Aguilar escribió sus ~<Consécuencias 
de un vale», representada con gran éxito por la compañía !Ocal 
de don José Baeza. 

La revol·ución se iba fraguando lentamente, como el mal 
debajo de la piel sana, que un día ha de abrirse de pronto para 
dejar a1I' descubierto toda la turbia podredumbre. 

Moñona fresca del 4 de mayo de 1898 fo sierra volcó sobre 
la ciudad e.I grito de protesta y se levantaron las grandes voces 
violentos que empujan a la esposa a los últimos rincones de la 
alcoba paro poner encima del aceite crudo las «mariposas» de 
los día·s aciagos. 

En su libro «Los motines de La· Unión», el popular trovero 
José Castillo Rodríguez vertió todo lo que de amargo y doloroso 
significó para él aquel 4 de mayo. La estampa, ya desgastada 
Y amarillenta por los años, como un daguerrotipo, fué la si
guiente: 

Víspera del motín llegq José Castillo a su ca~a, de vuelta 
del trabajo. 

-Vengo cansado, madre. 

-Está wla Iberia» lejos. Nunca me ha gustado el «Cabezo 
Rojao». Los montes son hermosos para verlos desde lejos, con 
árboles grandes, con tomillos morados, con hierbaluisa que deja 
en los dedos un buen aroma, como Dios los creó, y no con hom-
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bres que los rompen con dinamita y los salpican de gotas de 
sangre. 

-Quejarse no resuelve nada. 
-Es que me gustaría que fueras algo más que tu podre, 

que en paz descanse. Verte en otro oficio es lo que me gustaría, 
frente a una mesa de madera barnizada, tintero y papel encima, 
con una camisa limpia y las botas bien relucientes de betún. 

-«La Iberia» no es una mala mina. Al menos. mañana des
cansaremos. 

Hobía muerto un pariente del propietario de <<'la Iberio», 
don José Carlos Roca, y se había comunicado a los obreros que 
a·I día siguiente, por lo del entierro de mucha pompa y solemni
dad, no se trobojaría. Un día, al fin, con los brazos descan
sados. 

-Ya van siendo los días largos- dijo la madre de pronto, 
avivando la llama del quinqué. Con el golpe de luz cayéndole 
de cerca, se le acentuaba más el cansancio de los djos. Se veía 
que había sufrido mucho. 

Llegó una vecina, alto, de negro. Se acercó a la madre: 
-Mañana estoy libre; te ayudaré a lava·r. 
-Gracias, mujer. 
José se acostó pronto. Durmió intensamente, con sueño de 

muchas semanas colecc:ionado en la sangre. 
Amaneciendo, justamente o las siete, llegó la vecina, ya con 

las mangas en alto para el lavado. Despertó a José: 
-José, la calle Mayor está llena de obreros. ¡Se han de

olarado eri huelgo! 
-Voy a levantarme. 
-Dicen que los sublevados vuelven a los mineros que in-

tentan subir a la sierra, y que les obligan a tomar parte en la 
manifestación. Bueno será que la· sangre no se derrame. 

Llegó hasta lo calle Mayor. En los rostros, en la mueca bra
va y descompuesta de los hombres, se veía aquel anima•I con-
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tenido muchas. veces en lo oscuro de los instintos. Quizás el 
espíritu de la revolución fuera .del todo limpio, pero cuando se 
desatan 'los posos de fo sangre, .Yª no es fádl que vuelva atrás, 
y sa'lta y se desborda, manchándolo todo. 

Un cojo, a falta de arma más eficaz, empuñaba su propia 
muleta, golpeando toda la crista·lería de las tiendas: vi·trinas, 
puertas, escaparates... Los del Llano del Beal se habían unido 
a los sublevados. Ya habían asalta·do varios comercios, y entre 
los tumultuarios cruz.aban los menos escrupulosos blandiendo 
una ristra de rojos chorizos grasientos o jugando a fabricarse 
pulseras con rollos de pan. Otros pasaban con un par de jamo
nes atados, colgando al modo de una casulla: un jamón en el 
pecho, e·I otro a las espaldas. 

En una tienda el dueño había hecho frente a los revoluciona
rfos. Y manejando la horquillo de colgar el embutido, como buen 
mosquetero encaramado sobre la tabla del mostrador, repartía 
mandobles a diestro y siniestro. Uno de los fracasados asaltan
tes recibió un golpe en la frente, y le crujió secamente el hueso, 
como una astilla, detrás de la mancha encendida de la sangre. 

- ·Vente con nosotros, José. 
Y al volverse se le vokó el aliento agrio de un compañero. 
-Que te vengas con nosotros. 
-No me gusta esto. 
-Es justo lo que pedimos. 
Los recibió el alcalde en su despacho de paredes de papel 

rameado, con sus sillones de altos respaldos de ·madera tallada 
y sus lámparas de bronce. 

-¿Qué es lo que pedís? 
Lo decía con dulzura, comprendiendo todo el dolor que ma

naba en el fondo de aquellos ojos embrave·cidos, . endurecidos por 
tantos rencores, ojos de criaturas de Dios a pesar de todo. 

El que hacía de presidente de la comisión visitadora fué le
yéndole o ·don José Maestre las cláusulas del p'fit:lgo: supresión 
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d · ·' de las horas de tra-
de·I «valeJ>, aumento de suel·do, ismmucton 

bajoV~lvió a hablar el alcalde. Claro y bien claro estaba todo. 
-Yo sé que tenéis razón. Pero las cosas no se hacen con 

sang;:· había opoya·do contra la mesa de faldilla roja, y un plie-
. . , comenzaba a cruzarle la frente. Fuera, 

gue de preocupacton 
se oía el tumulto de los impacientes. 

d les y no basura Y es--Pan del bueno compra o con rea' ' 
combro escrito en un papel. ¡Abajo los «valesJ>. 

-Os' pido sensatez, cordura. , 
Lo decía el alcalde con una voz que erecta ahora bajo una 

corteza de angustia. ' b' Con 
-No está bien lo que estón haciendo, no esta ten. 

gritos y pistolas no se consí~ue demasiado. 

Mal dolor les dé a los ({va/es J> · 

y a/ borde que fos crió.·· 

, -Sensatez, cordura... . , d entre un 
. Aquella misma mañana crepitaba, desmoronan _f>Se . 

A h' d 1 Ayuntamten-
fuego blanco revuelto con sol, todo el . re tvo e 1 f 1 
to. Del alumbrado de gas no quedó en pie ni un~ so a . aro a. 

A mediodía corrió la noticia entre los amotinados. , 
-Que están esperando al Regimiento de lnfantena de Se-

villa. . l'd 
-De Cartagena dicen que ha so t o ya. 
La Administración de Consumos ardía por los cuatro costa-

. d . de negros borbotones, 
dos, levantando una humare a espesa, 
que ennublecía la mañana. 

-·1 ¡La tropa!! 
b d~ declaror el estado de guerra en 

-Como que se aca a " 

La Unión. 
-Buena les espera o todos. 
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-¡La tropa, la tropa! 
En la imaginación popuilar cda tropo» equivalía a todo un 

alarmante mundo de sables afüados, de uniformes aparatosos, 
de chorr·eteras doradas, de caballos dasenfrenados levantando 
con sus patas una oleoda de polvo, de escopetas que apuntan 
directamente a lo rojo del corazón ... 

-¡La tropa, la tropa! 
Para las frágHes señoritas unionenses, tan recargadas de 

laza1das y encajes, tan imaginativas y soñadoras, cda tropa» sólo 
quedaba en sinónimo de bizarría, marcialidad, briilantes des
files con banda de mucho metal, bajo un limpio cielo azul en 
que rebotan cien banderitas amarillas y encarnadas ... Algo de 
aventura imprevista guardaba, además, la palabra; de. quimera, 
de ilusión que puede marcar un horizonte galante. Desde sus 
balcones, tras los visillos, ellas presenciaron, emocionadas, la 
entrada dei Regimiento. Con la llegada de éste se _dio por ter
minada totalmente la revuelta, aunque sólo por precaución la 
presencia de los militares hubo de animar aú_n por mucho tiem
po a la ciuda·d. 

Nueve de mayo considera la Alcaldía ({ que ha pasado el mo
tín y que, restablecida la calma, no existen motivos fundados pa
ra sospechar ni menos temer nueva agresión que incontinente re
chazaría la Autoridad Militan>. En aquella sesión, a la que asis
t ieron don Juan Mancebo, don Boldomero Pérez, don Ginés Ce
garra. don Francisco Prados, don Martín Pérez, don José Cega
rra, don Eusebio Victoria, do~ Enrique García y don Juan Cas
ti>llo, se autorizó cdo conveniente para la reparación de desper
fectos y adquisición de nuevo mobiliarioJ>. Y fu.e anunciado el 
severo castiigo cede los que con motivo de los desagradables su
cesos ocurridos abandonaron sus destinos o demostraron negli
gencia y opatíO en el oumplimiento de sus deberesJ>. 

Fue simpático, durante la estancia del Regimiento, la mu
tua amistad establecida en general entre los soldados y el pue-
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blo. Las dulces señoritas de los encajes y los lazos organizaron 
por su parte tert·ulias de capuchín, con rigodón y pionono, en la 
que los oficiales prestaron la gallardía y oposti.Jra emanodas de 

sus vistosos uniformes. 
-Alberto, ¿no ha oído usted cantar a Florita la romanza de 

«El rey que rabió»? Anda~ Florita, canta aquello de «Yo que 

siempre de los hombres me burlé ... » 
-i Jesús, Arturo, no ha tomado usted nada en toda la tar

de! Pruebe este pestiño. ¿Le gustan los pestiños? Los . he fabrica
do yo misma con huevo batido y miel de romero. 

Aparecía la criada luciendo vestido nuevo, con los licores. 
-¿Los caballeros prefieren coñac o una copita de Quina-

Momo? 
-Bueno, ahora se va a tomar usted un pitisú y no hay nada 

más que hablar. Lolita, hija, acércale a Carlos la bandeja de los 

pitisús. 
-¿Que mis dientes son perlas? ¡Por Dios, Enrique, que atre-

vido es usted! 
Luego, acompañados al piano por la dueña de la casa aca-

baban -cantando todos aquella habanera que dice: 

Tecla 
se llama la mulata que yo 
camelaba con sal ... 

En .Ja calle las niñas jugaban al corro ol compás vertiginoso 
de un val·s que ya empujaba lo suyo queriendo de:stronar al ri
godón y en el que había un barco que se llevaba a· Cuba a los · 
soldados españoles, con su nostalgia y sus trajes de rayadillo. 

Yo quisiera ser 
golondrina 
y echar a volar ... 

Los ofidales del Regimiento acabaron, por supuesto, en ma

ridos de las señoritas de la cachupinada. 
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... Y un día volvieron a despertar precipitadamente a José 
Castillo Rodríguez. 

-José, que te buscan. 
-¿Quién? 
-La pareja de la Guardia Civiil. Creo que es por lo del cuatro 

de moyo. Mala cara traen, José. 
En la mañana cloro los fusiles arrimaban oscuros miedos a 

la cintura de la madre. 
-Hijo, no sé qué va a pasar. 
-¿Qué quiere usted que pase? 
-Tengo mucho miedo, hijo. 

Se fue empujado por esos fusiles, cara a su destino amargo. 
La madre lo vio perderse en las últimas esquinas de la calle, 
donde unos niños descalzos y raquíticos jugaban al «paso». 

Guilín, guilín <clngalaterra» . 
Tomatera. 
En el mar hay una higuera .. : 

-Estaría escrito, Señor. 
La madre se sentó junto a la ventana y apartó los geranios 

para mirar mejor la calle, soñando en que habría rle verlo venir 
pronto. Pero tardaría mucho tiempo en volverlo a ver de nuevo, 
tardaría mucho tiempo en verlo otra vez sonreir o tocar la gui
tarra o componer uno de aquellos «tr~v~s» que él mismo can
taba y que le llenaba·n los ojos de luces, como si estuviera ama
neciendo dentro de ellos, aunque fuera la medianoche. 

-Estaría escrito. 
¿Fueron antiguas rencillas, a.firmaciones que interpretaban 

equívocamente los pásos de Casti·llo en aquel 4 de mayo? ¿Fue 
en verdad desorbitado la actuación del · trovero en ·los motines 
de La Unión? De un modo u otro al penal fue. Y conoció el ham
bre, y el frío, y el desengaño, y mordió todos los ·limones agrios 
del desamparo. Todo lo cual acabó par bruñir'le, por afilarle, 
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como uno navaja, aquella sensibilidad exaltado y desmedi·da de 
poeta popular, de trovero de las minas de La Unión. 

Años m6s tarde -7 de marzo de 1916-- 'estalló una nueva 
revuelta. Y se untaron las piedras de sangre. 

-No basta la otra sangre amasada con tierra -decían las 
mujeres-, ilo sangre que Dios quiere que se derrame en e'I sue
lo de la mina, sino que hay que derramar es.to otra sangre lim
pia que corre como un caballo por dentro del cuerpo sano de los 
hombres. Dios nos va a maldecir de veros para siempre. 

Se e~tendió lo huelga por toda la sierra. Un grupo de mineros 
exigió a los de la «Fábrica de Pío» el abandono de la fundición . 
Intervino la Guardia Civil. Una mujeruca, gritadora y bravía, 
hizo frente o las escopetas que le abrieron una cinta encarnada 
en la blancura del pecho. Cayó mirando a las nubes, doblada, 
retorcida sobre el oharco de la sangre. 

- j Que me desangro, bordes! ¿No véis que me desangro? 
Lo muerte aún la sorprendió vomitando insultos . . 
-No, si ni en el infierno callar6. 
-Más sangre -insistían las otras mujeres, despeinadas, 

vestidas de negro por otros muertos de la sierra-, más sangre 
sobre tanta sangre ... 

Luego vino otra vez la calma y el sosiego. Y volvieron a so
nar las grandes guitarras . Y las voces broncas de los mine
ros se abrieron de nuevo ¡;iara cantar la paz y la confianza. Y se · 
inwnta·ron nuevas coplas. 

Bendiga el cielo al ministro 
que obligó a pagar con reales 
el trabajo del minero. 
¡Ya se han quitado los «vales;>¡ 
Como y bebo donde quiero. 

FESTEJOS 



. De siempre fue la sierra dada a la jarana, al festejo de rum
bo y bo.ato. El «partidorip» era ainte todo di1vertido y derrochador. 
Cómo no, si entre los dedos le brotaba, inagotable, el manantial 
de los buenos duros. Por lo que verbena y algarada, baÜtizo y 
boda, carnaval y bullanga, acabaron por poner sello de diver
timiento, marchamo de opulencia, a la ciudad. 

Todo por supuesto mientras el calendario, con su cromo de 
gitana morena con pañolón y peineta que ofrece uno copi1ta de 
coñac del fino, fue marcando el tiempo de las vacas gordas. 

Los grandes baiiles de máscaras, por ejemplo, tuvieron aquí 
uno aceptación unánime y definitiva, mientras en la calle bro
taba el otro carnaval desbordado, zafio y mugriento, con sus 
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dominós alquilados, sus frailes, sus miriñaques de lentejuela<S 
oxidadas, sus madames Pompadour de trapHlo ... Los destrozo
nas, con sus cokhas desflecadas, SIUS de'ianta'ies manchados Y 
sus sombreros cochambrosos eran las que más gritaban; olgunas, 
en su hombre de igualdad social, creían firmemente ir vestidas 
de marquesas. Y el soplillo de la cocina les fingía un abanico 

de foyer de ópera. 
El 30 de septiembre de 1897, ((El Palenque>' publicaba la 

información siguiente: «Mañana dan comienzo las fiestas de la 
"Virgen del Rosario, que por los preparativos que se hacen pro
menten ser muy solemnes y lucidas ... La retreta se organizará en 
la rambla de Porras. Los premios señalados para el concurso de 
labores son los siguientes: un espejo de tres 'lunas, un «neceser» 
con caja de ((ipe~uch», un esenciero, un pañuelo de encaje Y un 
estuche de costura. Los acordados otorgar a los dclistas que se 
hagan acreedores a ellos son: un aHiler de corbata de oro Y 
piedras, un termómetro con pie de bronce y unll boquilla de 
ámbar. Poro e·f carruaje de más capricho que salga en la retreta 

se he. señafodo un premio de cien pesetas». 

Y en el número 313 de ((El Renacimiento», de la calle de Se
villa, se decía: (( Durante las hora~ que duró l·a verbena (en la 
explanada de la igifesia de El Garbanzal) era materialmente im
posible la estancia en el paseo de la misma, por la gran multi
tud que lo llenaba y que acudió a presenciar la quema del 

castillo». 
¡Qué gesto en trance de gozo, ante el primer cohete, el de 

fa sencilla gente minera, tan aficionada siempre al ígneo lagri
món de colores de la pólvora, a .fa dorada cohetería que miente 
cien pci1meras en e•I cuenco negro de los cie·los! Era el de la 
pólvora un bello mundo .de sueño, de magia y de belleza, tan 
distinto a su pequeño mundo cotidiano de oscuridades Y zozo

bras, en la otra noche oscura de la mina. 
Cabalgatas, «ces.os», juegos florales, mascaradas, bailes de 
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gala bajo las grandes lámparas, en saifones decorados con pin
turas de jardín con parejas, y al fondo, entre la fronda, en 
pálidos azules y violetas, los castilletes y los pozos mineros, a.f 
óleo, como un Watteau industrial, Waitteau venido a menos. 

En los anales de La Unión brillará siempre el áureo Iecuerdo, 
inapagable, de aquella fiesta magna que para contribuir con 
sus beneficios a los gastos de la Guerra de Cuba, se celebró en 
el }eatro Principal una noche de abril en 1898, y en la que a·l
gunas 1focalidades fueron vendidas a mi'I pesetas, cifra que en 
estos festivales pro-Guerra de Cuba sólo fue superada por el 
Teatro Real, de Madrid. 

((Decir lo que fue la función es punto poco menos que im
posible. No puede la pluma describir el aspecto que ofreda el 
Teatro Prir:icipaln. Sin embargo «El Palenque» del 28 de abril del 
año citado fuerza la imaginación y al fina.( lo dice todo: ((¡Qué 
mujeres, qué trajes, qué elegancia! ¡Cuánta luz, cuántas flores, 
cuántas banderas! j Qué mantones de Manila, qué españolismo! 
La sala, deslumbradora. Las colgaduras del paraíso, palcos y pla
teas formaban la bandera española. Escudos, fo!laje, muchas 
flores, un derroche de luz ... » Entre tanta maravilla y gloria, las 
señoras y señoritas aumentaron la nota de españolismo atrevién
dose a vestir .unas de encarnado y otras de amarillo, componien
do así la más suntuosa enseña viviente, ejemplo d '~ patriotismo, 
timbre de gforia para la ciudad minera que mereció por esta fies
ta un exoltado telegrama de felicitación del Gobierno Civit 

Los caballeros, por no ser menos, mostraban en solapas, 
levitas Y sombreros, banderitas y lazos con los colore~ nacionales. 
Los dos plateas de la entrada se destinaron a la vento de dulces 

. I 

periódicos y cigarros, y los palcos fueron habiHtados para ((tien-
das», que la habilidad de los unionenses habían convertido en 
fantásticos y lujosísimos pabellones. El del Círicu1f~ Conservodor 
presentaba «una lápida de flor natural con arite combinada en 
la que se leía: «La Unión . ¡Viva España!». Dos columnas tam-
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bién de flor sostenían el Escuáo de España. En el centro, el retra
to del Rey». El Círculo Republicano reservó el suyo para unos 
soldados recién venidos de Cuba: · se les veía emocionados, un 

poco pálidos. 
En la primera parte de la fiesta fue intenpretado «El prólogo 

de un drama», de Echegamy. Durante el entreacto gentiles ven
dedoras asaltaron e! patio de butacas, veS1tíbulo 'y «ambigú» Y 
en pocos momentos llenaron «los caprichosos y elegantes bolsos>> 
con una crecida recaudación. ¡Cuáles no serían la belleza y el 
donaire de estas vendedoras que «El Palenque>) tuvo que dar 
públicas excusas por la omisión en el periódico de fas distingui
das familias asistentes a la fiesta, debido a la distracción del 
periodista encargado de la reseña, que en admirar Y piropear a 
las vendedoras consumió «el tiempo que necesitaba para cum
plir su misión» . Queden aquí, en homenaje o su patriotismo Y 
hermosura los nombres de a·lgunas de las vendedoras: Aurea 
Parras, Leonardo Zamora, Juana Conesa, Adelaida Martínez, 
Rita Ceño, Ana Mancebo, Juana García, Lola Gallo, Eloísa Adán ... 

Al alzarse de nuevo el telón para comenzar la segunda parte, 
el actor señor Fuentes, leyó una composición dedicada a Amé
rica, eSc:rita expresamente para la fiesta por el médico de Port

món, don César Carrera: 

... pronto otro nuevo florón 
adornará nuestra historia, 
que vamos tras de la gloria 
con el Dios de la razón, 
que es el Dios de la Victoria. 

Co.'1tra la infame calaña, 
del entusiasmo la ola 
conviértase en ruda saña. 
¡Avante pues! ¡Viva España 
y viva Cuba española! 
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Después de variados números no menos 1lucidos y patrióti
cos, la brillantísima fiesta terminó con un cuadro plástico, 
alegórico, mont0tdo por el señor Baeza, en el que ante una pin
toda aurora triunfal aparecía España, represen~tada por una be
l la señorita, que pisaba la bandera del enemigÓ: seniejaba éste 
humilloda acti:tud de derrota y sus manos se jiuntaban en sú
plica; soldados de Infantería española completaban el cuadro 
levantando sus armas hacia la victoria del delo de las bamba-
1linas. Todos inmóviles, sin pestañear, como un monumento de 
Querol o Marinos, tan característicos de las plazas -españolas de 
la época. El emocionado si'lencio que levantó la estampa en la 
sala fue realmente impresionante. El vuelo de una mosca se hu
biera advertido en toda su nitidez. Súbitamente lo orquesta atacó 
la Marcha Reat 

Ni que decir tiene que la apoteosis acabó por arrancar la 
más atronadora, la más indescriptible ovación, y c¡ue los gritos 
de cc¡Viva España!», mezdados entre suspiros, sollozos, lágrimas 
Y sorbitones, pusieron auténtico broche de oro a la inolvidable 
velada . 

. A pesar de la bueno voluntad del señor Baeza al componer el 
patriótico cuadro y de los unionenses al aplaudirlo encend:da
mente, pocos meses después España perdía a Cuba. 

... Entre · los que brincaron el puente, un tanto resquebrajado, 
de los sesenta y tantos años, aún se comenta lo suntuosidad de 
los festejos de 1913. Todo lo van contando con un telo de nos
. talgia enredado en la voz. 

-¡Tiempo, tiempo! 
El tiempo. Aquí está ahora, descolorido, de un blanco amari

llento, rosigado por los plateados ccpescadillos» de la humedad 
lisiado de años, aquel programo de los festejos de 1913. En la 
portada, entre arabescos tipogróficos, el pie de imprenta: «La 
Madrileña. La Unión». 

El día 2, jueves, el primer festejo: la actuación de la banda 
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de Zapadores-Bomberos de esta ciudad. Y a continuaci6n: «Si 
vuestras hijas están rpáilidas, anémicos o foltas de apetito, usad 
la hemoglobina asimilable Stengre» . ¡Qué señorita anémica unio
nense habría de resistirse, en víspera de festejos, a la feliz con
vocatoria de·I programa que habría de fl.evarle el arrebol de los 
glóbulos del boticario Stengre a las mejillas! 

Después: «Día 3, viernes. A las seis de la maña-na, gran dia
na . A 'las diez, inauguración de la e~posición de mineralogía y la
bores en los solones del Liceo». Por la tarde, fo gran fiesta de 
Aviación . 

Y así una interminable nómina inefable de verbenas, ilumi
naciones, elevación de gfobos grotescos, concierto"s, disparo de 
morteretes ... Entre bombillo de colores y cohetería de mucho pri
mor y lucimiento, el anuncio de ccLas Novedades. Cuellos y puños, 
tarjetas postales, ligas para caballero». Aún nuevas . sorpresas: 
árbol de fuegos de artiHcio con apoteosis, procesión con lo Patro
na, baile blanco ... «Fernando Bueno, Reactivos y utensilios para 
laboratorio». Más festejos todavía: Bat,ería, traca y teléfono de 
fuegos artificiales a cargo del laureado pirotécnico de Orihuela, 
señor Cánovas. cc la Alhombra, tejidos» . Velada de fuegos japo
neses, cc espectáculo sorprendente, nuevo en España», ccCoso Blan
co ... » Cerrando el programa, el anuncio con niño ataviado de ma
rinero, con bucles y aro, de la cc Sucursal Arturn Gómez», ofrecien
do trajes de lana para cabaHero a diez pesetas, de c<mozito» a 
ocho pesetas y de niño a duro. 

-¡Tiempo, tiempo! 
El tiempo. 
-¡Mamá, mamá!- Hasta .fa intimidad de la salita de estar, 

donde la r'hadre bordaba un Pierrot con bandolina sobre el raso 
·de un cojín, llegaba el afüoroto y contento ·de las hijas. 

-¿Qué es lo que os pasG? ' 
-¡La Comisión de festejos que nos invita a tripular el «Moli-

no bretón», en el c<coso blanco!». 
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-Más me hubiese gustado el cc Jarrón Fantasía J>, hijas mías. 

-Pero, mamá, el cc Molino bretón» es muy bonito también, 
con sus aspas de mar·garitas de pape'I y su caipuchita cónica 
--decía la mayor, que estudiaba Geometría en el Colegio . de la 
Purísima Concepción, Educación, 14. 

-¡Nada de carrozas!- mediaba el padre que venía del ca.fé 
Moderno, con un «Nuevo Mundo » arrollado en la mano dere
cha-. Nada de carrozas. Siempre he dicho que todo esto . de las 
señoritas decentes encaramadas en un armatoste no me gusta 
lo más mínimo. Además, es peligroso. Una noche, en Murcia, 
ardió una de las carroz·as de la fies.ta y una señorita acabó en un 
santiamén hecha un chicharrón. 

-Pepe, refrena tu lenguaje- decía la esposa. Siempre ha
bía de estar celosamente al acecho del buen parecer. No ocurrie
se como con otros mineros súbitamente enriqueci.dos: que había 

·de notárseles, sobre la gafo y el postín, lo rústico y grosero de su 
condición. 

Otorgaba al fin el padre: 

. -Bueno, bueno, luego hablaré con don Juan Paredes, miem
bro de la Comisión de Festejos y os recomendaré para un buen 
sitio en la carroza. Mientras tanto, que vuestra madre os encar
gue los vestidos. Y nada de locuras, nada de tirar serpentinas a 
gente desconodda. Ah, al f inal del «coso», · os prometo un cc gru
po» en fos estudios fotográficos de Angel Martínez. 

Y llega·ron los festejos, y la brillante banda de los Zapado
res-Bomberos desfiló tocando el pasodoble de ce la alegría de 
la huerta», y la .calle Mayor se ta chonó de luces de colores, y 
se Huminaron edificios, y se estrenaron trajes, y el «coso blanco» 
inventó, con sus bolas de. papelillos, su <c confetti» y sus se 11pen
t ir:as, una imponente nevado sobre la pista: pasaban lentamen
te, una y mil veces, las carrozas cuyos títulos, según el prO
gramo, fueron : «Molino bretón », ce Monoplano», cc Anddlucía», 
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«Centro de flores », «Jarrón Fantasía», <e Canoa ligera», ((Fan
tasía japonesa» ... 

La fiesta de Aviación, esperada ilusiQl'ladamente por toda la 
ciudad, resultó concurridísima. Había de cel_ebrarse en un im
provisodo aeródromo situado en Los Cobachos, junto a lo hermosa 
hacienda de recreo, con cenadores románticos y estatues entre 
rosales, de don Juan Conesa. Frente a frente, e·I sueño y la poe
sía contra el progreso práctico, la fría máquina. De la fiesta· se 
hicieron cargo monsieur Demazel y monsieur Labotut, profesores 
·de la E;scuelo de Aviación, de París, qu ienes ejecutarían los ejer
cicios -audadsimos rezaba el programa~ de acrobacia y velo
cidad, de ·adorno, de altura, con pasajeros incluso ... Todo en 
su umagnífico y potente» biplano de carrero, que aparecía en 
el centro del campo, como un inmenso pájaro sagrado. Junto a 
él, monsieur Demazel y monsieur Labatut tenían algo de dioses 
del aire, el gran sueño milenario que al fin se había hecho rea
Hdad gozosa después de tantos ensayos y tentativos con el bra
si.!eño Santos Dumont, que había planeado a lrededor de la Torre 
Eiffel, es decir, había visto la espal·da de los pájaros en vuelo. 
Ya la Western Unión despáchó en 1903 un telegrama en que se 
anunciaba ampulosamente que Orville Wrignt había permane
ddo en el aire 57 segundos contra un. viento de 31 millas por 
hora . Y en 1909 -j oh, prodigio de los avances!- el peruano 
Chovez había conocido, volando, la nieve rosada, contra el azu1l 
purísimo, de los Alrpes. 

Para esta fiesta de Aviación de La Unión, la (( Pastelería 
Moderna», tan «chic » siempre, siempre al tanto de las evolucio
nes de la moda, sirvió unas delicadísimas «canastos·meriendas», 
integradas por selectos fiambres, pasteles de carne, tocinillos de 
cie.lo ... Cloro que por cada « canasta~merienda» hubo de pagar
se su buena peseta. 

Calle de Numancia . Paseo de las acacias de la callo Real. Ba
rrio de Perín. Mucho antes de la hora anunciada para el festejo 
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ya se veían nutridos grupos que avanzaban hacia el <ecampo» 
de Aviación, impacientes de devorar tan imprevisto y formidable 
espectáculo. Y cuando las campanas de la torre de! Garbanzal 
anunciaron la hora señalada para el comienzo de las pruebas, ob
solutamente todas las localidades aparecían ocupadas por una 
abigarrada muchedumbre que comentaba, discutía y que ante 
la inminente emoción, comenzaba yo a impacientarse un tantico. 

Contemplando el monoplano, desde sus asientos de primera 
fila , dos aventajados estudiantes -hijos de mineros ricos, aún 
sin incorporarse a sus cursos respectivos en espera de consumir el 
último cohete de los festejos- comentaban : 

--La Historia se estremece, amigo, ante e•I avance de la 
Ciencia. La antorcha del Progreso alumbra ignotos horizontes. 

-¡Ah, el Progreso! Artefactos que cruzan los aires, Baeke
land que inventa la baquelita, Helnronner, la soldadura eléctri
ca ... Por otra parte, la fal1da que deja ver ya totalmente el pie de 
la mujer ... ¡Ah, el Progreso! -

- _-¡Si los antiguos levantaran la cabeza y pudiesen contem
plar los experimentos de monsieur Demazel y monsieur Labatut! 

Súbitamente corrió la maila nueva entre el públic:o. Se había 
levantado un vientecillo leve y juguetón que había hecho cerrar 
las frágiles sombrillas de algunas señoritas, sombrillas vefodoras 
de la nacarada blancura de fo piel, a la que el !:OI del campo 
podía menoscabar. Pues bien, si continuaba el vientecillo no 
habríc fiesta de Aviación. Se veía cruzar e:I campo a monsieur 
Demazel Y monsieur Labatut, con sus ajustados tra jes de avia
dores. Muy nerviosos, pálidos. 

Los viejos, los «antiguos», refractarios a toda ncvedad, dis-
frutaban lo suyo. 

Comenzó el abucheo. 
-¡Que si el viento ama·ina! 
-j La conquista del aire! 

-¡Ave de Satanás para aplastarse como una tortilla! 
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Arreció ~I viento. El gran pájaro sagrado del monoplano ya 
sólo ·era poco más que un canario en una de esas jaulitas domés
ticas pintadas de verde, coh el cachorro del ag'ua y el departa
mento para el alpiste. 

Cuando la tarde puso 1una tira gloriosa e inflam.1da de oro en 
el azul de·( poniente y las «canastas-meriendas» de la «Pastele
ría Moderna» hubieron otorgado a la delicia del pelador el últi
mo hojaldre, el público se dio a sí mismo por terminada la fiesta 
de Aviación, volviéndose con viento fresco -nunca me_jor colo
cada la expresión- a la calle Mayor, ya en esa hora empavesada 
y bonita de veras. 

-Buen efecto el de las bombillas de colores- diría uno de 
los estudiantes exalta•dores del Progreso. 

-Acertadita, acertadita la combinación- contestaría el 
otro, que siempre había de traer de sus estudios en la copita( lo 
pulcro del hablar modrMeño. Y se volvería para piropear a la 
señorita de X, de mucho garbo y galanura siempre y cuyo «aire» 
en nada tenía que envidiar al que horas antes había hecho pali
decer a monsieur Demazel y monsieur Labatut. 

TROVOS Y TROVEROS 



¿Quién empuja la voz de estos hombres, voz que se derrama 
como un vino morado y espeso, como un óleo encendido y pu
rifü:ador por los costados de la sierra? Voz poderosa. Voz popu
lar de 1los troveros en la que los den Sari Gabrieles de la gracia 
decidora anuncian el júbilo y el duelo, la sonrisa y el llanto. 

T ocjo lo recoge el trovo que pone en el dolor un bálsamo re
confortante y un contra.fondo de esperanza y optimismo en la 
m·ala hora. 

Desde la cüna el oído se acostumbra aquí at r,itmo, a la 
medida y a la gracia del verso: 

Las mujeres de la sierra 
para dormir a su niño 
en vez de cantarle el coco 
le cantan un fandanguillo 
y lo duermen poco a poco. 
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¿Quién va a a-sombrarse l'uego de que ese niño, ya hombre 
salga, sino por los cerros de Ubeda, sí por senderos y vericue
tos de la sierra minera de La Unión, dando las buenas tardes o 
buscando gresca o requebrando de amores por uctosílabos de 
su propieda·d? 

Quienes lo ponen en la boca, como un rito, son los troveros. 
Troveros, no trovadores. La raíz primigenia de ambo~, trovado
res y troveros, puede ser la misma, no su papel. El trovador com
ponía sus versos amables disponiendo casi siempre de . tiempo, 
departiendo sus buenos ratos con la musa, como dama encope
tada en visita con hojaldres y golferías, en la que ha de plati
carse largo y tendido. No así el trovero, versificad"lr espontáneo 
incluso frente al tema impuesto. Cuando el trovero deju la im
provisadón y se recoge en los claustros de la Preceptiva para 
elaborar premeditadamente, entre los fríos cipreses de la rima, 
fos arabescos de su verso, -esto quito o pongo, esto me gusta 
o no me gusta- el trovero deja de serlo para convertirse lisa 
y llanamente en un poeta, con lo que a veces sale perdiendo el 
buen hombre. 

Centenares de nombres de troveros se hubieran oodido apor
tar a la gran hi!>toria de la trovería unionense, donde tantos hom
bres y hasta tantas mujeres sintieron en la boca el gajo del tro
vo, como una rosa de fuego que habían de cortar arrebatada
mente. Ellos sin .embargo no pensarían jamás que sus versos pu
dieran ser incorporados a la estremecida antdlogía del trovo, el 
cual brotaba espontáneo, silvestre, casi nunca anotado, muento 
por lo tanto al nacer si es que el amor o la memoria de sus 
adeptos no acudían a recogerlo. 

Quizás la primera necesidad que empujó arl minero al trovo 
fuera la angustia social, su explotación desmedida, su gesto de 
hombre desamparado. Trovo de doloridas resonancias que ha
bla del trabajo «de sol a sol», de fos hijos enfermes, de la es
posa de grandes ojeras violetas, envejecida pr·ematuramente, siem-
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pre con el mismo vestido descolorido, recosido, cien veces lavado; 
de la mesa vacía, sin «la bendidón de Dios», el pan .caliente que 
los hijos se recrean en comerlo mojado en aceite rociado de sal, 
«el pan ·amargo del minero». Pero luego se acabó !10mbrando a 
don Pelayo, a Pepe-Hillo, a.I Astro Rey, al capitán Araña, a Na
poleón y hasta el mismísimo lucero del alba. Porque el trovo es 
un huracán que lo. arrastra todo y a todo complica. No akan
zarían los bardos, en plena. apoteosis del cantar de gesta, con 
los salones medievales a la escucha, expectación tan sólida co
mo la . que los troveros de la sierra levantaron ante el solo anun
cio de sus actuaciones en un teatro, o en la taberna, o en la 
casa de un amigo, con sus sillas de anea, sus cromos y sus' bom
billas de flexible forrado de pope! de cometa con· una lazada 
en rosa. 

Había que presenciar los torneos. Coda trovero, si es que no 
poseía gusto para el cante, había de buscarse su C<Cantaor» y 
hasta su guitarrista. Porque no bastaba recitar los versos sino 
que, como en las coplas de desafío de los payadores argentinos 
o nuestras jotas de picadillo, habían de cantarse y hasta ser 
acompañados de música; las quintillas, como malagueñas mi
neras; las décimas, como guajiras. Los contrincantes se coloca
ban en sitio principal, uno frente a·I otro, con sus respectivos 
guitarristas, «cantaores» y partidarios, comedidos, contenidos 
en un principio; dramáticos, encrespados luego hasta el apasio
namiento que pone fo sangre al rojo vivo y levanta la terrible 
belleza de la riña de gallos. 

Los primeros trovos se construyeron con cuartetas rudas, mal 
pergueñadas casi siempre, que luego encontraron su dignifica
ción y señorío en José López Requena, maestro de La Unión. 
Aunque el verdadero coloso de la trovería iiué José María Ma
rín. Fue Marín quien comenzó a gfosar los trovas en quintillas 
y décimas, extendiéndose la nueva estructura a los demás tro
veros, muchos de los cua'fes fracasaron ante la dificilísima moda-
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,lidad . . Sirva de modefo el siguiente trovo glosado en quintillos, 

inventado por el propio. Marín: 

TROVO 

Cuando voy al cementerio, 
tu voz me parece oír 
que me repite al oído: 
no te separes de mí. 

GLOSA 

Au:i de tu amor el imperio 
domina en el alma mía 
y su eterno cautiverio 
contemplo en la tumba fría 
cuando voy al cementerio 

Entre el continuo gemir 
con que mi triste plegaria 
sé a veces interrumpir, 
en la estancia funeraria 
tu voz me parece oir. 

Con su armonioso sonido 
de mi amor Jas penas calma, 
cual eco repercutido 
entre las fibras del alma 
que me repite el oído. 

Hasta en el viento que allí 
está las flores meciendo 
que te acompañan a tí, 
me va el eco repitiendo: 
1no te separes de mí. 
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Si se medita que estos versos se compusieron '.<Sobre la mar
cha», sin la ayuda deil truco del tiempo, de la soledad, de tan
tas cosas de que dispone el poeta para pulir la obra definitiva, 
se comprenderá que, frente a la inevitable ingenuidad y chapu
cería de muchos troveros, haya de adjetivarse de coiosos y hos
te de genios de ·la trovería a ciertos hombres, que a cuerpo lim
pio, compusieron versos y más versos, que cantaron decorosa- . 
mente todo lo habido y por haber, que murieron con el trovo 
en los labios, gustándolo como un néctar. 

El trovero Angel Roca dice: 

Trovar es saber unir 
el verbo .y la inspiración . 
Saber pensar y sentir 
y en bello crisol fundir 
pensamiento y corazón. 

Lo que no está ol alcance del carbonero de la esquina, pre
cisamente. 

«El trovo es hijo de La Unión», continúa Roca, que conoce 
al · menudeo todos los entresijos e intríngulis del trovo. Y nos ha
bla de su dificultad en estos versos: 

Trovar si bien se interpreta 
es un arte prodigioso, 
un edificio grandioso 
donde el plano es la cuart eta. 

Pensamiento y corazón 
con el ;.,.,genio ligados 
han de ser siempre aliados 
de la repentízación. 

y del tiempo, empujado por los relojes ajenos a la ongustia 
del trovero ante las flechas de sus agujas, d1ce: 
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Pulsa el trovero su lira 
soñando cielos y mundos; 
son del tiempo los segundos 
la cárcel en que respira. 

Marín, Castillo y Manuel uel Minero» fueron los troveros 
más populares de antaño. Para proclamar el mejor se organizó 
una gigantesta velada en cuya primera parte Marín obtuvo e·I 
número uno. El jurado delegó en éste para la elección del segundo 
puesto, por lo que hubo de continuar la lucha entre Castillo y «el 
Minero». Más de veinticuatro horas llevaba la velada sin que 
ningún espectador concibiese remotamente la idea de abando
nar su puesto, cuando Marín, dirigiéndose a·I u Minero» le cantó: 

Con el dos confórmate, 
que el uno ocupado está. 
Castillo no dejará 
que su número te dé. 

·Aun reconociendo el uno el mérito del otro, Marín y «el Mi
nero» jamás volvieron a ser amigos . j Qué lazos de lealtad los 
del compañerismo para que uel Minero» llegara a defender a 
Marín ante el trovo que le denigraba!: 

Quien a Marín censuró 
no supo lo que se hizo; 
sólo un cerebro enfermizo 
obra como aquél obró. 

Conocido luego el hecho por Marín, contestó éste en verso: 

Mucho agradezco, Manuel, 
que mi causa defendieras 
y que proceder supieras 
como un camarada fiel . 
Aún para mí tu papel 
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sigue teniendo valor 
y hasta soy tu admirador 
realzando en versos tu nombre 
pero sigo odiando ~I hombre 
y apreciando al trovador. 
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El fué el auténtico rey de la trovería. Aunque unionense por 
fos cuatro costados, Marín había nacido el 18 de julio de 1865 
en Lo Palma (Car.tagena). Y a punto estuvo el hombre de dejar 
el troveo por el latín del bueno. Al final no pudo ser cura: sus 
padres lo reclamaban al seminario pora el trajín de fas minas, 
y ya fa (( oscura galería» fue su ámbito y su musa, la musa de 
su verso elemental a veces, pero brioso, centelleante, agudo co
mo un arpón siempre. 

En su libro (<Algo de mi vida» el trovero José Castillo dice 
de Marín: «Este hombre extraordinario, con cara de bonachón, 
obrero todo su vida, tiene una facilidad asombroso para versi
ficar al compás de lo guitoirra. Resta importancia a su meritoria 
fobor poética el no saber canta'r. Jamás le oí cantor ... Su ma
yor prurito consistía, no en dar noble beligerancia a su adver
sario, sino en humillarlo, en inutilizarlo. En fa intimidad del ho
gar, Marín no tenía más voluntad que la de su familia, ni otro 
afán que ver satisfechas las necesidades materiales de sus hi
jos con el producto de su trabajo. En el trato social era afable, 
cortés, bondadoso; jamás tuvo frases ofensivas parq nadie. Cuan
do se ponía a improvisar con alguno que e.f vu1lgo había consa
grado se convertía en otro hombre». 

Varias controversias tuvo Marín con el citad.o maestro Re
quena, el cual padecía lo suyo ante la superioridad de su rival. 
Por lo que como anillo al dedo habría de venirle a,l buen Reque
na el conocer un día la buena nueva. De José Castillo, un mu
chacho unionense a la sazón en las minas del Llano del Bea,I, 
se hac.ían lenguas gentes que en el arte del trovo sentaban cá-
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tedra de sabiduría . Requena oyó trovar a Castillo. ccMucho va 
a dar que hablar este mocito». Lo dijo sonriendo cumplidamen
te: es que barruntaba su propio desquite ante Marín en la evi
dente maestría del nuevo trovero. Tuvo no obstante que pasar 
mucho tiempo para que Marín y Castillo se enfrentasen en po
lémica cerrada y hostil, primera de las que realizarían juntos, en 
teatros, casinos y veladas íntimas que pronto pasaban a cate
goría de públicas. Bastaba que se sospechase la presencia de 
Marín y Castillo para que los aficionados acudieran, invitados 
o no, a abarrotarlo todo. Unidos ambos por la aventura del tro
vo, actuaron en los más importantes locales de Barcelona, re
·corriendo también parte de Andalucía y componiendc la verda
dera orfebrería de·I trovo al repentizar quintillas. de;: versos alter·· 
nodos, contrarrestando cada uno la idea del otro, como en éstas 
que siguen: 

Castillo: 
Marín: 
Castillo: 
Marín: 
Castillo: 

Marín, en L,a Unión estamos. 
Estamos porque vinimos. 
A ver cómo nos portamos. 
Veremos cómo salimos. 
Tal vez huyendo salgamos. 

Castillo: Toreaste en compañía mía . 
Marín: Mostrando no tener miedo. 
Castillo: ¿Pero triunfaste algún día? 
Marín: ¿Yo? Siempre que salí al ruedo. 
Castillo: Paraste en la enfe11mería. 
Marín: No temo si el toro viene. 
Castillo: Oculto tras la barrera. 
Morín: 
Castillo: 
Marín: 
Castillo: 

Pero es cuando me conviene. 
¡Vaya una sangre torera! 
¡Que ése tal Castillo tiene! 
Al arte de Pepe-Hillo. 

Marín: 
Castillo: 
Marín: 
Castillo: 

Castillo: 
Marín: 
Castillo: 
Marín: 
Castillo: 
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Tienes tú mucho temor. 
Por algo teme Castillo. · 
Porque le falta valor. 
Igual que a ti: ¡'en el bolsillo! 

Ten cuidado, reyezuelo. 
Nada tengo que temer. 
Teme a si yo me rebelo. 
¿Y qué me puedes tú hacer? 
Morder el polvo del suelo. 

, 
Castillo: Yo soy el monte, tú el grano. 
Marín: Yo el Sol, tú estrella errante. 
Castillo: Yo el gigante, tú el enano. 
Marín: Yo el sabio, tú el ignorante. 
Castillo: Que te sentará la mano. 
Marín: Yo soy el mar, tú laguna. 
Castillo: Yo fuente, tú arroyo pobre. 
Marín: Yo el Astro Rey, tú la Luna. 
Castillo: Yo plata fina, tú cobre. 
Marín: Tú el a•taúd, yo la cuna. 
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Ocurrió que en cierta ocasión, a repetidos ruegos, Marín 
acudió a Cuesta Blanca (Cartagena) tomando parte en un tor
neo con un vate local, ce.el Retal» por mal nombre, cuya altura 
trovística no fué, por lo visto, del agrado de ·Marín: 

Tantas razones mandar 
que a Cuesta Blanca viniera 
a trovar con un «retal», 
¡cuando con piezas enteras 
tela me suele faltar! 

Brotó en el otro la furia punzante, de león herido; de gallo 

acribillado por cien picos de muerte: 

\ 
\ 
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No permito que me ultrajes 
con tu manera de hablar, 
ni mi comercio relajes. 
Quizás con este «retaln. 
¡Tela te sobra «pa» un traje! 

Invitado por Ramón de Campoamor, hasta su hacienda del 
Pilar de la Horadada llegó un buen día Marín. Solió a recibirle 
el poeta, ya viejo, con las patillas románticas canosas y una me
moria antigua de salones con arañas y abanicos P.n las pupilas 
cansadas, un poco tristes. Saludó al trovero: 

-Me dicen que viertes perlas ... 
A lo que atajó Marín en el relámpago de la improvisación: 

-Es cierto y de cobre son, 
porque las perlas del pobre 
tienen muy poc~ valor. 

Habló en verso sin proponérsefo. Era una fuerza ciega que 
le empujaba las palabras del trovo. Ahí está todavía su nombre, 
fresco e inmarcesible. El fué en verdad el que poseyó el verda
dero secreto del trovo, el que lo encendió hasta ponerlo a·I rojo 
vivo, como •.una bra~a quemante; el que enredó de hierbab1.iena 
los · barrotes .de sus versos. 

Cuando este Marín se acabe, 
cuando este Marín se muera, 
el mundo entero lo sabe: 
que de la musa coplera 
Marín se lleva la llave. 

Ya anciano recibió de los mineros de La Unión un ·gigantes
co homenaje al que asistieron más de 3.000 admiradores, veni
dos de los más apartados rincones de l_a provincia. Marín salu
dó a todos volviendo a enroscar, una vez más, al tronco del tro
vo las verdes serpientes de la repentización: 
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Saludo al pueblo minero 
que sigue siendo el que era 
para este viejo minero, 
y en un abrazo quisiera 
abrazar al pueblo entero. 
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Todavía conservaba la antigua arrogancia, pero se le veía 
cansado, pálido, como un Quijote que ve consumada su última 
aventura ... 

Con Marín y Castillo, Ginés García Ros «el Lagarton; Anto
nio García; (<el Mugrena», Manue:1 Gómez; (<·el Moratq», Ramón 
Celdrán, Manuel Gómez, Juan :Mena, Diego <(el Puro», «el Pe
ladilla», (<el Alhameño» y tantos otros compusieron la nómina 
inefable de la troveiría. Al «Morato» se le atribuye el siguiente 
trovo: 

Anteayer fuí al teatro 
y «vide» a la Emperatriz; 
platiqué con el la un rato 
y me dijo la infeliz: 
«¡Para trovar, el Morato!» 

Por lo que se deduce que hasta las empurpuradas empera
trices estuvieron augustamente complicadas con los troves mi
neros. 

Si no con la arrebatada exaltación de otros días el trovo ha 
encontrado hoy en las actuaciones, siempre interesantes, de Ba-
1 lesta Angel Roca (<Cantares», «Picardías», Pedro «el Albañil», 

' Juan 
/ 
Vida!, Serra~o Nieto, entre otros . muchos, su más fervo

rosa continuación. 
De «Picardías» es esta redondilla que hace honrosa mención 

a La Unión: 

Te canto con emoción. 
Cuna de improvisadores, 
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de poetas y escritores 
fuiste, ciudad de La Unión. 

' ' 

Porque el nombre de Lo- Unión siempre ha de ir, como ei de 
mocita peripuesta y jacarandosa, de trovo en trovo. 

Activa ciudad minera: 
ya vuelves a resurgir. 
Aún no puedes extinguir 
el filón de tu cantera. 

Lo mismo que fuiste ayer 
honra de la patria ibera 
hoy por fin vuelves a ser 
en tu nuevo renacer, 
activa ciudad minera. 

.. ¡; 

Pueblo de La Unión: Tu nombre 
se vuelve en el mundo a oir 
dándole a España renombre, 
pues por la mano del hombre 
ya vuelves a resurgir. 

Famoso sede industria( 
promesa del porvenir 
eie<> hoy, pues el metal 
de tu subsuelo venal 
aún no se puede extinguir. 

En industrial minería 
vuelves a ser la primera 
igual que lo fuiste un día 
¡No se extrngue todavía 
el filón de tu cantera! 

·. ·· - .. ,· 
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La Unión habrá sonreído agradecida a la alabanza del nuevo 
trovo, ahora puesto en boca de Angel Roca, el más joven de los 
troveros, cuyo entusiasmo y competencia otorgan hoy al arte 
de lo troverío su más de<;;orosa expresión, / 
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Y llegó para La Unión el tiempo de la mala ventura. Ahí 
estaba el cielo limpio, con su azul cegador de todos los días, 
pero ya su luz no se volcaba sobre la prosperidad y dicha de 
una ciudad, sino sobre un desolado paisaje de relojes que habían 
comenzado a marcar la hora del infortunio. 

-Que paramos el sábado, eso es lo que dicen. 
El marido daba fo mala nueva al llegar a la cusa, mientras 

la mujer .le preparaba la lejía y el agua limpia del zafero. 
La esposa acogía la noticia toaavía sin excesivo sobresalto. 

Centenares de minas habían aún ... 
-Pero es que esas minas ya no admiten a nudie, has de sa-

berlo. :·. . . : . 
' "~- - - ----· . ' ... _... .. -- -- ' ---· - .. ~--
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Aguardaban unos días. Luego, había que empeñar la colcha 
de ramos. 

1919. La Guerra había terminado y sobre los escombros vol-
vían a crecer flores nuevas. 

-En la mina ya no hay demanda; mala cosa es ésa. 
-Esto se acaba. 
Todo coincidía con la menor ley del mineral. A lo que se 

unía la mezquindad de siempre en los procedimientos de extrac
ción, la falta de industrias derivadas y complementarias, los 
problemas de los arriendos y subarriendos, y los de los explosi
vos de mala calidad, y los de los devaneos. sociales .. . Comenza
ba a tambalearse el gran tinglado de la minería. 

-Hay que esperar: otros paros sufrió la sierra ... 
-Esto es otra cosa; esta vez la herida es de muerte. 
-Que no, que ya está bien. Tres semanas l!evas sin pagar 

y tu cuenta venga subir ... 
No, no fiaría un céntimo mÓs el tendero, como un pequeño 

dios detrás de su mostrador. 
-Ni una perra chica te he dicho. 
Porfiaba la mujeruca. 
-Mi-re usted que dicen que todo se va a arreglar pronto. 
A ella se le iba la vista detrás de las piladas del bac:::ilao, de 

las butifarras que colgaban en negras guirnaldas de la percha, 
de las largas salchichas cortadas en diagonol, dejando ver todo 
su relleno apretado y sabroso, salpica·do de ojos de tocino. Y no 
hay que decir nada del lomo embuchado, todo de molla de cer
do curada, y del gran jamón que muestra su corte de ancha 
hebra de magra rosada, y del atún de ijada, atún de húmeda 
carne que deja en la boca un sabor concentrado, exquisito, de 
mar... : ¡ '·t : fi , ~1 

¡ 1 : ... . ~· - -~ •• • 1 ... ~ 
-Venderé el reloj y pagaré la cuenta. 
Intervenía rápida la esposa del tendero ante una posible clau

dicación. 
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-Mira, esto no es la Cocina económica; aHí por una perra 
gorda no te ha de faltar tu buen plato de guiso caliente y una 

naranja. 
Y había de pasar en seguida al otro lado del mostrador pa

ra aten.der muy remilgadomente a las otras, las que pagaban 
con duros de plata, que arrancan al mánmol un sonido musical, 
y todos han de decir entonces, por voluntad de chanza: ((¡Voy!» 

Fuera pasaba un grupo de mineros. Con la ropa de los días de 
fiesta, no siéndolo, parecían como amortajados . .Se encontraban 

con otros parados. 
-¿También, tambié'n vosotros? 
-¡Anda, y el «Cabezo Rajao», y la «Buen Consejo», y la «Be-

lleza ... .>> 

-Quien entiende de estas cosas dice que todo se viene abajo. 
En las puertas de las casas, «tomando el sol», mujeres con ~e

lantal de mugre y una rosa en el moño hurgaban con el peine 
espeso la cabeza de los niños de greñas de estropajo, de piernas 
endebles salpicadas de churretes, piernas de oscuras rodillas, 
siempre con la desolladura, con el corte, en rojo, que gotea una 

baba de sangre podrida. 
--«Limpiarse» los mocos, cochinos. 
Pero no se los limpiaban, ya se sabía., y esa humedad per

manente, ya cuajada, tenminaba por abultarle para siempre la 
distancia de la nariz al labio. Algunos mostraban, p'.:'r añadidura, 
el ribete rosado de la tracoma que hace guiñar los ojos arras
trando urla mueca torcida. 

Bajo la púa afilada del peine rebrincaban los crios. Los mal
decía la madre, los mal1decía inevitablemente, con el «mal dolor 
te dé» . 

. -Entre las minas y los hijos ... Ya tres semanas c;in ir el hom
bre a la mina. Si un día me pierdo que me busquen en ccel Pan
tano». 

1cEI Pantcino» era un inmenso depósito de agua situado en 
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mitad de la si.erra, rperiteneciente a una entidad industrial, a la 
que abastecía. Las mujeres que acudían al manantial denomina
do «el Chorrillo», en busca del agua gratis, habían de pasar ine
vitablemente junto a las barandas de «el Pantano», bakones que 
daban a lo verde de sus aguas, hondas y misterio<;as, y de esas 
aguas nacían secretas voces poderosas que arra>traban a las 
pobres mujeres que no sabían evadirlas... Unas cruces pinta
das con almagra o «galipote» en los bordillos convocaban piado
samente al padrenuestro por las que en esas profundidades en
contraron un mundo desconocido sin minas ni. amenúzas de paro. 

A la noche llegaba el marido, fumando un pitillo delgado he-
cho de las puntas de otrós pitillos delgados. 

-¿Qué? 

-Lo de siempre: nadie se atreve a dar trabajo. 

-Habrá que decidirse o vender la cómoda y la meso del 
come·dor. 

-No sé quién va a querer esos trastos. 

Dolía desprenderse de las cosas que eran yo un poco parte 
del propio cuenpo. Los ojos se habían acostumbrado a la figura 
de loza que e'ra una molinera a la puerta de su molino de Holan
da, al par de floreros sobre la cómoda, al reloj de pared, e; los 
cuadros del ·Comedor, de marco de purpurina, en los que boga
ban, sobre el terso azul chirrianrte de un lago, dos cisnes suntuo
sos o en los que Romeo trepaba por una esca:la de enredaderas en 
flor hasta el balcón donde JuHeta, de rosa y blanco, le aguarda
ba acariciando la nieve de una ·paloma ... Y era dificil habituarse 
ahora a sus huecos, al doloroso volumen vacío que hasta a·yer 
fue ocupado por esos objetos tan dukemente ligados, sin haber
lo sospechado antes, a sus propias vidas. 

Tiempo de lo angustia. Tiempo negro como e·l vuefo de un 
cuervo que acude al olor de la carroña de los muladares. 

Aún el recuerdo del nombre viejo en la mala copla: 
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Pueblo de las Herrerías, 
¡qué pobre te vas quedando! 
Has perdido tu alegría, 
los trajines van parando 
y los tenderos no fían . 
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-No ha de foltanle al patrono su buen habano y los pen
dientes para la amiga. 

-Toda la culpa es de ellos. 
Y no era verdad. Por entre los pesados cortina¡es de la casa 

pomposa de los mineros ricos, con macetones de flores artificia
les y grandes gramófonos de bocina imitando la flor de la enre
dadera, también se filtraba el mal vie·~to del caos, e1 siniestro 
relámpago morado de la ·ruina . 

-Tampoco hay salvación para nosotros. Esto es un barco 
que se hunde en medio del mar. 

-Pero ... · 
Al final la esposa lo aceptaba todo con ese gesto que todas 

las esposas poseen intuitivamente para el momento culminante 
del infortunio. 

-Bueno, no has de apurarte demasiado. Reduciré los gas
tos. Te advierto que estoy hastiada de teatro. P9d~mos prescin
di·r por otra ponte de los profesores particulares de los niños. Hoy 
buenos colegios gratuitos. 

El decía que no, que ella no había comprendido del todo, que 
se trataba de la ruina total. 

-Una catástrofe, hija. . ~ ..... -· ,;. 

-¿Habrá que vender las casas? '\ 

-Todas. 
-¿Esta también? 
Se aferraba la esposa a fos últimas esperanzas: se amolda

ría a·I más modesto presupuesto .' Fregaría los suelos. Pero aquí, 
entre 'estas paredes de las que ya no sabría prescindir nunca por-
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que guardaban lo mejor, lo más puro y tierno de ~u existencia. 
-Esta casa, no, ¿verdad? Aquí han nacido nuestro hijos, 

hemos sido felices mucho tiempo ... 
-Esta también. Y el coche y las joyas ... 
Si no se sabía resistir todo con entereza, si el dolor se agolpa

ba ·de pronto en las arterias, pinchándolas, desgarrándolas, ahí 
estaba la huída, en secreto, o el pistoletazo sobre lo cama de 
sábanas revueltas. 

Terrible cuadro el de la sierra con las minas parados en un 
silencio funeral. Bocas d ·~ sepulcro semejaban ahora los pozos 
de las minqs, ya sin el eco y el bullicio de la voz de los hombres. 
Donde hasta ayer se alzaba la victoria del trabajo, el ritmo verti
ginoso de la faena minera, hoy só~o crecía, entre el polvo o la 
hierba, la estampa de la muerte y la soledad: vagonetas deteni
das sobre los raíles que comenzaban 'a ox

0

idarse, lavaderos para
dos, con telarañas; castilletes cuyas cintoo de acero enmohecía 
la lluvia, inmensas piladas de minerales abandonadas, centena
res. de chimeneas apagadas sosteniendo ya sólo la lámina ti
rante del cielo que volvía a ser, sin el tizne de los humos, azul, 
azul, azul. 

Lo misma fisonomía de la ciudad comenzaba a participar del 
terrible zaripazo de la crisis. Antes de abandonarla, el negocio 
de los derribos. La casa, vacía. Los muebles ya estaban vendidos 
hada mucho tiempo. Con los dineros que dieran por los materia
les habría paro emigrar. 

-¿Cien duros? A sesenta no llego. 
-Mire usted que es una buena cosa ... 
-Ni un duro más. 
- ... una buena casa con aljibe y patio para las gallinas. 
-Nl con candil se ha de encontrar a un desgraciado que 

quiera habitarla. Buenas colañas es lo que necesito, y rejas, la
drillo sano, puertas de recia modera. Todo para el derribo. 

r 
Antes de cerrar definitivamente e·I trato, el titubeo del mo-
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desto propietario. Más que por lo de los duros por todo lo que 
el corazón perdía en aquellos momentos. Días después, la últi
ma mirada al edi·ficio, y la piqueta que cae, acuciante y demo
ledora, sobre el sitio donde, bajo la lámpara familiar, tantas ilu
siones se trazaron; en el lugar donde la cuna de·I hijo perfumó 
horas descoloridas y marchitas. 

-Dicen que también Pencho vende su casa. 
-Y Joseíco. 
-Y Juan el de la Anica. 
-Lo casa del «Piñón» es la única que va a quedar en pie. 
-Si es que no les da la mala idea. 
-Para lo que les espera a los que queden aquí. .. 

-Un cementerio, eso es lo que están haciendo de La Unión. 

-A Buenos Aires emigramos nosotros en octubre. 

-Al infierno me iría yo con tal de escapar a esta perdición. 

Calles enteras, centenares de casas demolidas por unos cuan
tos billetes. La moderó y el hierro eran llevados inmediatamen
te a Cartage.na. Quedaban de los edificios las paredes maes
tras, con el hueco de los balcones recortados en el azul del cie
lo. Los tabiques se desmoronaban pronto, y sobre sus escombros 
brotaba la mata _del cardo, de flor morada nacida entre un cír-· 
culo de agudas espinas que recuerdan la corona de Cristo. 

30.000 hombres buscando caminos nuevos. Detrás, La Unión, 
la sierro, yo en soledad de recuerdo. Otras tierras volverían o 
crecer ahora ante el pasmo de los ojos. ¿Qué nuevas esquinas 
imprevisfas aguardarían al otro lado de esos horizontes a los 
que habrían de acercarse temblorosos de dudas, de temores, 
y en los que tantas cosas podían levantarse de pronto: la ri
queza, el dolor, tal vez la muerte? 

Pero había que huir, huir de prisa, sin saber exactamente o 
·dónde. Huir: la esposa y los hijos detrás, sucios y despeinados, 
lloriqueando. siempre. 
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-No lloréis, leñe. 
El hombre ha de ser hombre siempre, ha de s7rlo aun pisan

do la brasa taladrante del dolor. 

-He dicho que no lloréis. 
Se volvía para decirlo, antes de subir al autobús destartala

do o al viejo tren. Y al torcer la cabeza por última vez se le ofre
cía la postrera visión de La Unión con todo su pasado encendido 
súbitamente: su boda en La Unión, las enfermedades de los 
hijos en La Unión, su trabajo en La Unión,. la tabernn Y los ami
gos, en las tardes de los domingos en La Unión. Txlo irremedia
blemente perdido para siempre. Y era entonces él, el varón fuer
te que había de acercar el · báculo de la conformidad hasta los 
suyos, el que terminaba llorando como un niño. 

El éxodo, la huída acuciante. Sólo quedarían oquí los obs
tinados que esperaban el milagro bíblico de una '"esurrección o 
los que amaron siempre de veras a la ciudad, los fieles a la emo
ción de muchos días, al recuerdo que se a.ferro. a las paredes Y 
al corazón, atando para siempre a la tierra; seres que ya no son 
capaces de construir un sólo día lejos de su paisaje cotidiano, y 
lo resisten y acatan todo a cambio del ámbito poseído. Como 
scmbras expectantes, como pobladores irreales de un mundo de 
ruinas, pasaban una y otra vez por lo que hasta ayer fue una 
amplia avenida y hoy era un puñado de cascotes, acariciando 
la memoria . . de las horas felic.es, complaciéndose en la evoca
ción del pasa·do inmediato, dichoso, . para referirlo en seguida a 

la desolación del momento ... 
Algunos mineros, amanecido, bajaban hasta Cartagena, ya 

sin afeitar, cuidando de acentuar la cochambre de k1 ropa, para 
la lástima de la buenas almas, a pedir. ¡Cuánta sangre árabe 
había de crecer en las venas para que así se aceptase tanto fa
talismo y conformidad! De. este momento amargo déjó señal en 
trovo el gran Marín, ya muy anciano en esos días: 

LIBRO DE LA UNIÓN 

Vierte sangre el corazón 
viendo con vergüenza y pena 
mendigar en Cartagena 
los mineros de La Unión 
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Porqu-e hasta eso se había llegado: a mostrar sin pudor la 
palma de la mano encallecida, magnificada antes por las herra
mientas de las minas. 

-¿Vé usted aquel hombre del gabán raído que vive del 
timo y el sablazo? Antes encendió sus buenos puros, divertido y 
fanfarrón, con grandes billetes de Banco. Hombres conozco yo 
que ayer supieron del lujo fino y a.hora tiran de la jábega con 
los pescadores de Portmán. 

La que conoció la caricia de los brillantes sobre la piel em
polvada del ·cuello, en la penumbra de los palcos del Principal, 
contemplando a María Guerrero, lavaba de sol a sol en Carta
gena. La que asistió a los bail-es dé•I Casino luciendo fastuosas 
«toilettes», cosía «ajeno», enrojecidos los ojos por el trcibojo y las 

lágrimas. Un día cualquiera, antes de acostarse en sus casas de 
La Unión, estas mujeres se asomarían a uno de sus ba-lcones y 
contemplarían esas ruinas de la ciudad, sumergidas en las tin
tas apagadas de la noche, y en esa oscuridad tan propicia a la 
fantasía y a la ilusión habrían de imaginar por. un instante, a·I 
modo del gozoso golpe de sol en los pánpados detrás de la no
che de la pesadilla, que todo volvía a ser como antes era. Una 
copla lejana, de versos muy tristes, las harían morder de pronto 

lo amargo de la realidad, y voiverían, una vez más, a desnudarse 
desasidamente como quien está ya mucho tiempo cansado de 
estair cansado. Y aun en la coma, mirando a' la luz de la bom
billa con polvo las grietas del cielo raso, en el que las goteras 
con cdáguena » habrían dibujado unos lagrimones, seguirían escu
chando los versos de la copio cantada por alguien con toda la 
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finura y el primor del cante mi·nero pero también con toda la 
tristeza del mundo .enredada en sus renglones: 

.. . tanto como la quería 
y ella se escapó con otro. 
¡Ayayayayayayayayayayay! 
Y que tanto como yo la quería. 

LABOREO DE LAS MINAS 



• 

Desde el fenido Aletes, que descubrió el medio rudimenta
rio de beneficiar la galena argentífera al último lavadero de flo-

~ . 

toción diferencial, e·I laboreo minero no deja de ofrecer a tra-
vés de los s i g 1 o s las más interesantes focetm¡. No cabe. aquí 
la prolija descripción, el menudeo, pero vale la peno dedicar 
unos póginas .donde ol menos en esquema aparezca la noticia 
de nuestra e~plotación minera -de La Unión. 

Según antiquísimos textos, el primitivo laboree ibero de es
tas minas implicaba un escogido dentro de los minados, sien
do ocupados los huecos de las explotaciones por la ganga. Vol
víose a estriar el mineral, separando las pegas de estéril a mar
tillazo y lavándose los menas molidas mediante el paso repe
tido de una corriente de agua a través de las cribos. 
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Los primeros hornos de fundición debieron sar excavados en 
el mismo terreno de la sien a. Cerrados por dovelas de pizarra 
arcillosa, poseían dos abeJ'turas destinadas a la entrada del aire, 
y otra para la colada. Para la separación de la plato empleaban 
la copelación llamada c<0brussa», quedando el p:omo fundido en 
pequeñas barras o galápagos'. 

En tiempos de los romanos, los arroyos subterráneos de las 
minas eran pronto vencidos por los ga.lerías de desagüe o pozos 
escalonados de manera que el fondo de uno se encontraba al 
nivel de la boca del siguiente, empleándose al mismo tiempo los 
cctomillos de Arquímedes», aparatos usados ya en Egipto, los 
cuales con los vueltas continuos de sus espirales impelían el 
agua elevándola hacia el exterior, .para copiar de· nuevo el pá
jaro 'y la nube y recobrar así su verda·dero destino de agua. 

En las minas a cielo abierto se doblaban los esclavos bajo 
el peso del mineral, en esportones grabándoles el entramado del 
esparto en lo carne de las espaldas, carne brilladora por el es
fuerzo, por la luz rabioso del día, por el sol implacable de la sie
rra que les arrancaba de cada poro una gota espejeonte de su
dor. Acabában todos mostrando uno piel oscura, de cortezu de 
pan muy cocido. Una sed áspero, hecha de muchos sudores, de 
muchos cansancios, les atirantaban las fauces, agrietándoles los 
labios hasta hacerlos sangrar. Entonces acudía uno de IO~ encar
gados y les ofrecía una enorme .cantimplora de esparto embrea
do que transmanoba un frescor de manantial, de cisterna en una 
tarde húmeda de huertos. Mas si el esclavo se detenía en exceso, 
paladeando el chorro limpio que le regaba deliciosamente la car
ne de la boca, la fino sierpe de un látigo le volvía de nuevo al 
padecimiento y desventura de la faena. 

De la e~tampa ·romana, con togas escarlatas y blo~cos, y 
columnas entre rosales con rocío, el salto o la otra estampa, co
mo un grabado de cela llustracióñ Españofo y Americana», del 
XIX, con quinqués de bombas rizadas, sombreros de copa y 
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ccDesesperoción» de Esproncedo. Entre una y otra, median los 
conatos de resurrección minera, aislados, sin pena ni glorio. 
Yo a punto de doblar el XIX lo esquina de su mitad, lo 
victoria de la minería que se estremece y palpita ambiciosamen
te al amparo de los nuevas leyes favorecedoras. Y se descubren 
y aprovechan las viejas reliquias mineras, y se hurga y se exca
vo en la costra de las escorias romanas, cundiendo la construc
ción de pozos para las explotaciones subterráneas, un tonto 
complicadas: algo así como fabricar una inmensa torre inverti
da, al aire los cimientos del broca:f. Los paredes eran revestidas 
con ladrillos y mampostería, evitando con este procedimiento 
el que las tierras se desgajasen . 

Las galerías seguían la dirección del brillante filón; otras, 
consumido el mineral, se rompían en distintos caminos, o la ma
nera de uno de esos laberintos de las ferias . Horadar la roca bus
cándole la entraño suntuoso de mineral no era sólo labor de 
fuerzo, sino de habilidad, habilidad remunerada con tres pesetas 
de jornal, al que se añadía una cuando los trabajos eran eje
cutados dentro del agua. Los muchachos y los niñee; encargados 
de transportar el mineml, sobre las espaldas, hasta la boca in
ferior de los pozos, ganaban dos pesetas. El mi-nernl era subido 
a lo superficie en cubas. Un tablero volante o carro sobre cua
tro ruedas que giraban por unos carriles, recogía urriba la cubo, 
impidiendo así el desprendimiento de la carga. 

Cuando aparecía el mineral de plomo mezclado con otros, 
era sometido a la trituración, lavándose después por medio de 
'cribas. El obrero que se destinaba a mover la palanca de los cri
bas se llamaba palonquinero. A fuerza de zarandear una y otra 
vez las cribas dentro del aguo se separaban las distintas clases 
de mineral. Quedábase el plomo abajo y el fango subía a la 
superficie; entre uno y otro aparecían separados l0s otros pro
ductos minerales. Se veían brillar luego sus piladas, bajo el cielo 
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limpio, y era el plome;> el que más relumbres arrancaba a las lu
ces de·I día. 

Fue exactamente en 1842 cuando se estableció el primer 
horno «castellano» para ensayar el beneficio de las escorias ro
manas y en 1851 se trabajaba ya en 290 minas que sostenían 45 
fundiciones. Y en 1862 la producción ascendió a 175.000 tone
ladas. Así, en sorprendente gradación, hasta rebasar !as 500.000 
toneladas anuales. En 1913 las exportaciones que se hacen por 
Cartagena arrojan el siguiente resultado: 

Mineral de hierro .. .. .... .. .... . 410.880 toneladas 

Minerales de cinc: 

(blenda y calamina) ...... .. .. .. 
Plomo fundido (galápagos) .. .. 

TOTAL 

63.660 
56.721 

531.261 

)) 

)) 

)) 

En 1846 don Juan Martín De1lgado levantó el primer horno 
atmosférico». Y en 1850 funcionaban en la sierra 38 fábricas 
de fundición de plomo, tres con despla·toción, una de las cua

. les era la de «Roma», en Herrerías. 
En 1860 se establ·ecieron los primeros lavaderos gravimétri

cos, aumentadores de la ley de los minerales que habían de fun
dirse. En 1851, 207.000 toneladas de mineral produjeron 15.018 
de plomo. Y en 1862, de 175.000 tone·ladas de mineral se obtu
vieron 17.38:4 de plomo. 

Ya en 1877 el Cabezo Rajado torna a recobrar. su perdido 
auge, como en los mejores tiempos de Roma. Con su aire de 
sandía rota, produce la galena argentífero y las blendas más 
·ricos de la sierra. Aún siguen aquí los esportones. Los tornos 
son en cambio, sustituídos, cuando la profundidad o.umento, por 
los típicos malacates, tornos verticales movidos por caballerías, 
con su simpática fisonomía de caja de música dieciochesca que 
añora la hora del chocolate con pastas, entre pelucas y biombos. 
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Aparecen las máquinas de vapor y, ya en el XX, mientras 
las señoritas de las «varietés» se buscan la pu'lga bajo los focos 
de colores, los primeros motores e·léctricos, con esportones y cu
bas de fondo mqvible para extmoción de mineral y cubas cerra
das para los desagües. 

Después, el zarpazo fontasmal de fo crisis. En 1928, ya con 
las cejas depi'fodas de las «estrellas» del cine en las grandes 
pantallas orladas de negro, con claxons y ccricarditos» en fos 
calles y ritmos negroi·des de «charlestón» credendo en los piano
las, el Gobierno del General Primo de Rivera eren un sindicato 
para los mineros dé plomo y cinc no fundidores, con primas a la 
producción, pero el desastre ya lo envuelve todo en .un inmenso 
relámpago de destrucción, y en 1933 han de ser caducadas 
hasta 408 concesiones mineras. 

Luego, el gran colapso, el sueño largo de los años. El silencio, 
el olvido. Así hasta 1942 en que la sierra ha de recobrar en 
parte su prestigio: el estaño que guarda su corteza, que ad
quiere demandas insospechadas; el nuevo Estado que se pre
ocupa seriamente de los problemas mineros; ,fos recientes sistemas 
de explotación, tan formidables ... Otra vez encendida la espe
ranza; el auge ol fin, 'de nuevo. ¿Para siempre esta vez? 

Desde el primer esclavo ibero ol último «pegaso» cargado 
de mineral, sustituyendo al asno humHde de pelo de plata y ore
jas de pitera, ¡cuánta vida y cuánta muerte metidas en medio 
de esa sangre de siglos! La misma sonri·sa y el mismo llanto, sin 
embargo, contra una palabra. La misma palabra de ayer, de 
hoy, de siempre. La' que aparece en la rústica cuba o en el mo
derno ascensor de la mina, en el café cantante o en el bar; en la 
galería, bajo la luz de los candiles o envuelta 3n la claridad 
morada del neón: vivir. 



HOY, LA UNION 



Sin alcanzar el auge de·I pasado, la sierra vue·lve hoy a reco
brar sus más estimables impulsos. El tratamiento de los minera
les por el sistema de flotación diferencial, por el que se llega 
a la obtención de todo el contenido metálico utili7.oble, marca 
ahora un rumbo inesperado a la minería. Resuha que lo que 
ayer fue catafogado de escoria y ·residuo qún gua.rda, a la ma
nera de la caso del rey moro -sobria por fuera, por-dentro en
noblecida y postinera- todo un insospechado tesoro. Lo que ha 
animado, a partir de 1942, en que el estaño adquiere e~traordi
nariia demanda, a enterrar la abulia para resucitar el ánimo 
propicio a las más legítimas ambiciones. 

Nuevas generaciones, empujadas por técnicas imprevistas, 
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pueblan hoy el viejo paisaje de la minería, donde el antiguo 
«partidario» ha sido sustituído por los magnas perspectivas del 
gran coto minero que incluye desde la extracción del mineral 
hasta la preparación y beneficio de las menas. 

Y sobre la norma que pone ol día el milenario toblado de la 
sierra, La Unión recobro, por gracia de un grupo de hombres 
inteligentes y generosos, de un lado; por gracia de Dios, de otro, 
su clave y su sentido. 

Como la música del mar en las paredes de lo caracola, suena 
aún en el ámbito minero la profecía del trovero Marín: 

Ya trabajarán las minas 
y ter1drá pan el minero; 
aquí no hallará el viajero 
solamente golondrinas. 

Vuelven ahora, sí, a crecer el pan y la sal sobre el mantel 
lavado, a poblarse las calles cuyos faroles olumbráron durante 
muoho tiempo el escombro o la soledad, a construil"Se nuevas 
casas y, lo que es aún más importante, nuevas ilusiones. 

Tengo que poner espías 
a ver si mi amante viene, 
al pie de Torre-García. 
No sé para mí qué tie:ie 
el camino de Almería. 

Habría que decir la copla otra vez, habría que repetir jubi
losamente el cantar minero y garboso. Porque por el simbólico 
camino de Almería, que tanta gente trajo antes, vuelven a llegar 
ahora nuevos hombres con el corazón abocado al optimismo y a 
la esperanzci. 

Desde su sillón de paralítico, junto al bakón donde tanto 
gustó contemplar los rojos crepúsculos de La Unión, como si 
alguien hubiese partido una inmensa gro·nada contra los cris-
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tales, el poeta grande, el hombre bueno que fué Andrés Cegarra 
Salc.edo escribía en los días, tan amargos para La Unión, de 19'20: 
«Soñamos ver La Unión despierta de su modorra, reanudar su 
marcha progresivo por los anchos caminos que la naturaleza le 
ofrece y los hombres obstruyen; edificar sobre las· ruinas de hoy 
los palacios de sus edificios públicos, de sus centros de enseñan
za, de· sus instituciones sociales, de sus establecimientos de ca
ridad, de sus Bancos de crédito; cambiar sus calles por anchas 
y rumorosas avenidas; engalonarse con jardines frondosos; ocu
par plenamente el llano por donde hoy se reparte, y ascender 
por las suaves y graciosas colinas del norte, entre alegres bosca
jes, sus barriadas obreras ... Crecer y crecer siempre, hosta que 
corte la montaña para asomarse a.f mar ... » 

¿Comienza hoy a cristaHzar el sueño de Andrés Cegarra? 
Sobre el pasado fabuloso, tan triste a veces, sin embargo, ¿cua
ja en gozosa realidad la vieja profecía del trovero? 

Sea así si es para bien de la vetusta lluro y crezca el hormi
gón armado sobre la molduro de rosas y frutales, el bloque de 
la viviendas uniformadas, con comedores en serie, s·)bre el vacío 
que ayer fue ocupado por el cortinaje suntuoso, las grandes 
lámparas de bombas talladas que recuerdan un <<paso» de Se
mana Santo, los gramófonos esmaltados en verde, los inmensos 
muebles tallados, con hojas de acanto, como un re.tablo ... Surja, 
bajo la luz fluorescente, la barra del bar en el sitio donde· el últi
mo ritmo importado amordaza el recuerdo de <da Satisfecha» . 
TráCese la nueva ·calle numerada en la que la cifra gane en 
eficacia y prontitud a aquellos nombres -¿tan bel!cs, tan inúti
les? -del Clavel, de la Paz, de la Soledad, del Espejo, de la 
Luna ... 

Con todo a La Unión le va costar lo suyo olvidar aquella 
otra historia del café ca.ntante, del «partidario», de la copio y el 
trovo. Porque es muy difícil borrar lo que está bruñido en la 
sangre a fuerza de años y de dolor. Precisamente por esta vieja 
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y caduco historio se ha mirado siempre o Lo Unión como a ese 
pueblo singular en cuyos esquinas se encienden al mismo tiem
po que lo bombillo urbano los luces imprevistos de lo aventuro. 
Un pueblo éste en verdad s0rprendenté, increíble o veces. Lo 
Unión minero . Ciudad que para entenderlo y sopesarlo se que
da -·-poetas y escritores coincidieron en ello muchas · veces- al 
'1'!0r~en de los pueblos españoles, 
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