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ASENSIO
SAEZ

A sensio Sáez García nació en la localidad minera de La Unió n el 28 de febrero de 1923.
Cursó los estudios de Magisterio y, a su térmi no, ejerció durante muchos año s la profesión de
maestro en su ciudad natal. A La Unión, donde ha vivido siempre, ha consagrado cuatro libros
en los que late un delicado amor a sus tradiciones y sus gentes. Pocas ciudades españolas han
encontrado un cronista con una prosa de tan alto s valores literarios como la de Asensio Sáez,
«escritor en el supremo dominio de la belleza y el amor», en frase del alicantino Manuel Malina.

Su primera obra apareció en 1950 con el título de «Cuatro esquinas» y fue una colección
de poemas publicada por Editorial Levante. Sin embargo, su labor creadora evolucionó enseguida
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hacia la prosa aunque, eso sí, una prosa llena de hermosas resonancias poéticas. Así, surgieron
sucesivamente «Libro de La Unión» (que lleva tres ediciones desde la inicial de 1957), «Monaste
rio de San Ginés de la Jara y, en pliegos de cordel, vida y milagros del Santo», «La Unión,
su antología», «Parte de Murcia (urbe, huerta, mina, mar)», «El templo del Rosario, de La Unión»,
«Libro de las cuatro estaciones», «Cuentos» y «La Unión, aproximación a su etnografía». De
ellos, hay dos particularmente interesantes: el «Libro de La Unión», subtitulado «Biografía de
una ciudad alucinante», entrañable acercamiento a sucesos, lugares y personajes de una historia
cercana, y el titulado «Cuentos» (edición de Belmonte Serrano), que reúne 35 relatos cortos de
los más de 250 que el autor ha publicado en diversos periódicos y revistas. La calidad de estas
narraciones breves le ha granjeado merecidos elogios de críticos y comentaristas como Rafael Laf
fon, López Gorgé, José Vicente Mateo, Giménez Caballero, etc. y la inclusión de algunas de estas
narraciones breves en prestigiosas antologías. Tiene, además, varios libros inéditos, como «Mur
cia, sus ángeles y sus demonios», «Las estatuas se mojan», «La copla enterrada» y «Santos de
palo».

Asensio Sáez es un notable pintor, de fondo surrealista, con obra en varios museos y pinaco
tecas, así como en muchas colecciones particulares.

Para la presente antología se han seleccionado tres poemas -dos, de «Cuatro esquinas» y
otro, mucho más reciente-, unos cuentos no recogidos en volumen impreso, unas páginas del
«Libro de La Unión», el fragmento de un pregón de Semana Santa y otros varios textos poco
conocidos.

A.e.

Ilustraciones de Asensio Sáez
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BODEGON PARA CARMEN

Sobre el mantel, el pan .
Mar Menor por trasfondo.
Azulejo del cielo, entero añil.
Molinos y palmeras,
campana de la Jara,
dedo de San Juan del faro...
Sobre el mantel, el pan,
iba diciendo.
La sal, por descontado.
La m esa es eje, centro
para la casa toda.
A quí, de codos, el amor,
a flor de tabla,
memorias despertando:
perdida infancia,
caracolas y penas.
Voz del recuerdo,
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a saber:
viajes, sueños,
la estatura de un libro,
telegramas azules, Dios por remite;
carta de A ntonio...
Dije pan, sal fue nombrada .
Más todavía sobre la noble tabla:
en jarra popular, vino encendido;
porosa fruta,
dedal y aguja
por echarle un remiendo a la ternura
y, acaso, al corazón usado.
Oh, gozo de rimar por él,
frente a la mesa,
altas palabras,
vocablos que cuadren con «amor».

(De «Alaluz».
Número-homenaje a Carmen Co nde)
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TENTACION DE LA MUERTE

Venga a nosotros tu jardín helado,
madre Muerte.
Mientras la noche pone su huevo en tus cuencas,
desgaja, madre, la granada de tu risa de huesos.
Amurállanos
con la madera donde fraca sa mayo,
donde jamás la blanca sangre de la luna llegue.
Abre, madre, tus hoyos
a nuestra calavera como una caracola
que guarda tus m úsicas.
Apareja tus salas,
donde la fecha detiene sus relojes,
donde el hastío y la sed encuentran su medida.
Madre Muerte,
porque nos traes lo exacto,
porque nos llama Dios entre tus 'huesos amarillos,
a la orilla de un infinito tedio te invocamos.

BLANCO

Ay, tu casa.
Tu casa en una furtiva
arquitectura de-blancos.
Pozo, alcoba y comedor
con su bodegón de fruta
partida en lo blanco.
Ay, tu casa prisionera
de una locura de blancos.

Bajo los arcos de cal
se doblan las rosas blancas
en los vasos blancos.

¡Qué cenefa de inquietudes
vas poniendo, amor, en tu

pañuelo blanco!

Latidos de savia blanca
hinchan la carne de los

jazmines blancos.

Ay, tu casa,
de blanco.

¡Tu casa bajo las luces
blancas donde yo te sueño

blanca en lo blanco!

De «Cuatro esquinas»)

EL PAISAJE A LA CARTA

LA «ALZABARA»

La «Alzabara» es el bastón de mando del
paisaje. La «Alzabara» también tiene algo de
percha para que el viajero sin prisa, el peregri
no que todavía recorre, zurrón al hombro, los
caminos del Señor, cuelgue su báculo y su som
brero.

Parte de nuestro paisaje se orla con la pre
sencia de la pitera, planta galana de cuyas fi
bras fray Leandro Soler vio sacar a los indios
«encaxes preciosos» y que aquí sirvió en su día
para la confección de «cordeles, ramales de mu
las y cordones para freyles franciscos».

La pitera - «alzabara»- brota triunfalmen
te de esa hoguera de hojones reptantes, múlti
ples y robustos, salomónicos como llamas re
torcidas, ascuas y lumbres de un purgatorio ve
getal. De sus verdes fuegos nace, pujante y pri
maveral, el vástago en flor, cosechador de to
da suerte de piropos: muleta del paisaje, co
madre del lagarto, puntal del aire, candelabro
vegetal...

Reina y señora de la sierra, la «alzabara»,
doncellona de buen ver siempre, jacarandosa
pita , tan mujer de sus montes ...

EL MOLINO

Alegres escorzos los del molino bien planta
do en mitad del paisaje. Testigo de muchos
aconteceres, su encalada piedra; su chapitel,
sombrero de domingo; su ventanal, ojo de Po
lifemo campesino y enamorador; sus entenas,
cruz donde el viento se crucifica; sus ocho ve-o
las, pañuelos de Dolorosa.

Bajo el sol, girasol, y siempre cristobalón de
la gran catedral del campo, castillo de irás y
sí que volverás con los ojos cargados de la be
lleza de su estampa. Quijote antes que Sancho,
el molino: soñador de herida abierta siempre.
El último romántico, en fin.

Guillermo Díaz Plaja

«Asensio Sáez es un poeta amplio, complejo, rumoroso, lleno de mundos y de trasmundos, ansioso
de trascendencia y de música, de enorme ambición poética».
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LA PALMERA

Frente a la desolación de la sierra desnuda y
calcinada, allí donde la vena de la savia fue sus
tituida por la raíz del plomo o la pirita, creció
por milagro de la naturaleza, la gracia vegetal
de una palmera. Hoy, los embalses de un lava
dero mineral, comienzan a rodearla, ya un tan
to anémica y amarilleante. Un día, la palmera
ya no estará aquí. La palmera habrá pasado a
la nómina de las cosas que fueron, y como el
hecho pertenece al capítulo de lo fútil, de lo in
trascendente, sobre su caño de verdura en el re
cuerdo caerá, como una losa, el olvido. Sin em
bargo, alguien que guardará en su corazón una
singular ternura por las cosas pequeñas, por las
cosas efímeras, por las bellas cosas inútiles, di
rá recordando a la vieja palmera: «¿No sabéis?
Ahí , al pie de la sierra, creció una vez, verde
y hermosa, una palmera». Bastarán esas pala
bras tan sencillas para que la palmera reciba y
goce su mejor y más devoto réquiem.

LA NORIA

Debió ser ciertamente hermosa la estampa de
las norias, funcionando por aquellas tierras por
las que el cante tomaba cuerpo y en la que los
troveros de blusa y alpargata hacían frutecer la
fresca inspiración de los octosílabos.

Hoy la noria cuenta sólo en función de reli
quia. El tiempo borró del paisaje sus huellas.
Sólo los más viejos recuerdan la redonda gracia
de su girar, su impronta de carrusel en la feria
del paisaje campesino, de rueda de Santa Cata
lina, de ruleta en el juego infalible de la tierra
y el agua.

LA SIERRA

La sierra minera, que arranca de Cartagena
y va a dar al mar de Cabo de Palos que es el
morir, ofrece la riquísima gama, casi de paleta
de pintor, de sus ocres, malvas, bermellones...
Ábsides pétreos, mondas y lirondas lomas so
bre las que alguna vez puede pastorear, sin em-
~ Región de Murcia
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bargo, el tomillo, la sabina, el palmito de re
dondo limbo, como un abanico pericón; el bá
culo episcopal de la pita... Piel de la Historia.
Aquí la bocamina conduce a los largos pasillos
subterráneos que conocieron el peso de Fenicia,
Carthago, Roma...

EL MAR MENOR

Atardecido, salen las embarcaciones de la pes
ca, en grupos de tres. Pantasanas que encarce
lan entre la reja de la red el salto fugaz, ondu
lante, de los peces. Pasan con lentitud solemne,
y su imagen es recogida por el espejo de las
aguas encendidas de rojos, naranjas, oros que
el lujo del poniente vuelca sobre su superficie,
tan alisada y tersa que, a veces, más que a mar,
fruncido en rizos de oleaje, diríase pertenecer a
fría rodaja de agua de vaso o lámina dormida
de alberca. .

Sobre los mármoles de las pescaderías apare
cen luego los grandes montones de pescado, aún
con el último latido que hincha el grosella de
las agallas. Llegarán pronto hombres que ha
blan de subastas, de cifras. Por un puñado de
sucios billetes comprarán el tesoro de mar: mú
joles de molla sabrosa, de un blanco incólume,
sano, casi vegetal, de pétalo de magnolio; dora
das de piel salpicada de purpurina refulgente,
como de pez de «Entierro de la Sardina»; azo
gados magres de escamas de tisú, langostinos de
un gris tormentoso que el humilde fuego culi
nario transmutará en un rosa anaranjado e ínti
mo de cintura de diosa marina, Venus venida
a menos...

(De varias publicaciones)

SALZILLO, PALABRA DE DIOS

... Salzillo fue nombrado. Lógicamente había
mos de llegar a él como centro y cogollo de la
más bella mitología nazarena, aupada cada pri
mavera por la costumbre y el amor. Frente a
ella, Salvador Jiménez, otro barroco, sin duda
una de las más importantes voces de la prosa
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murciana, ha podido certificar: «Salzillo y Mur
cia es una y la misma cosa».

El muchacho de tejanos y zamarra de cuero,
discotequero él; el ejecutivo que, cartera bajo
el brazo, busca más o menos inútilmente un
aparcamiento; la vieja burguesía cuyo discreto
encanto echa todavía de menos a Benavente en
el Romea, el chico que maneja el ordenador elec
trónico como el que lava y el camionero que,
para hacer más llevaderos los kilómetros de su
peregrinaje por las carreteras, enchufa la cas
sette del Fary, continúan contando en Murcia
con Salzillo con la misma fidelidad que la del
antiguo huertano de montera y esparteñas ape
gado antes que nada a la tierra y sus conjuntos
o la de la huertana, cuyo refajo o moño de pi
caporte daba pie al verso de Vicente Medina,
allá justamente cuando las glorias del michirón
picante o la hora 'del «chipirrín» no habían si
do todavía derrotadas por la hamburguesa y
«Falcon Crest».

Salzillo, palabra de Dios. Ni las servidumbres
a las que el paso del tiempo sometió a Murcia,
ni la cancelación de determinados prejuicios y
tabúes, ni siquiera la tiranía de muchos módu
los totalmente uniformadores de lo que podría
mos llamar nueva cultura han podido acallar el
lenguaje de los santos de palo, la dialéctica de
la gubia, esto es, la herencia de Salzillo.

Dejo para otros el despliegue erudito , la pa
labra doctoral sobre el escultor para quedarme,
callando y agradeciendo como se aconseja des
de el frontispicio de no recuedo ahora qué mu
seo, solo con el reencuentro con Salzillo en las
calles de Murcia para las que soñada fue su
obra, alcanzándole a la procesión sus más im
previstos escorzos, echando mano a esa estrate
gia popular y castiza de apretar el paso para ata
jarla en varios puntos claves e incluso acompa
ñando a Salzillo, luego, ya a punto de reven
tón, bajo el oro pastoso de las primeras luces
de la tarde del viernes en su retorno a San Agus
tín, que ya no se parece a una plaza de Singa
pur, como aseguró un día Paco Alemán, pero
que en esa hora mantiene exactamente la dimen
sión del más delirante aguafuerte.

(Del Pregón de Semana Santa. Iglesia del Car
men, 1986)
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CIUDAD FANTASMA

...Calles enteras, centenares de casas demoli
das por unos cuantos billetes. La madera y el
hierro eran llevados inmediatamente a Cartage
na. Quedaban las paredes maestras, con el hue
co de los balcones recortados contra el azul del
cielo. Los tabiques se desmoronaban pronto, y
sobre los escombros brotaba la mata del cardo,
de flor morada nacida entre un círculo de agu
das espinas que recuerdan la corona de Cristo.

Treinta mil hombres buscando caminos nue
.vos. Detrás, La Unión, la sierra, ya en soledad
de recuerdo. Otras tierras volverían a crecer aho
ra ante el pasmo de los ojos. ¿Qué nuevas es
quinas imprevistas aguardarían al otro lado de
esos horizontes a los que habrían de acercarse
temblorosos de dudas, de temores, y en los que
tantas cosas podrían acumularse de pronto: el
hambre, el dolor, tal vez la muerte?

Pero había que huir, huir de prisa, sin saber
exactamente a dónde. Huir: la esposa y los hi
jos detrás, sucios y despeinados, lloriqueando,
solicitando la dádiva de una onza de chocolate,
de una rebanada de pan... El hombre trataba
de acallarlos. El hombre ha de ser hombre siem
pre, ha de serlo aun pisando la brasa taladrante
del dolor.

- He dicho silencio.
Se volvía para decirlo, antes de subir al auto

bús destartalado o al viejo tren. Y al torcer la
cabeza por última vez, se le ofrecía la postrera
visión de La Unión con todo su pasado encen
dido súbitamente : su boda en La Unión, las pe
queñas enfermedades de los hijos en La Unión,
su trabajo en las minas de La Unión, la taber
na con los amigos en las tardes de los domin
gos en La Unión. Todo irremediablemente per
dido para siempre. Y era entonces él, el varón
fuerte que había de acercar el báculo de la con
formidad hasta los suyos, el que terminaba llo
rando como un niño.

El éxodo, la huida acuciante. Sólo quedarían
aquí los obstinados que esperan el milagro bí
blico de una resurrección o los que amaron siem
pre de veras a la ciudad, los fieles a la emoción
de muchos días, al recuerdo que se aferra a las
paredes y al corazón, atando para siempre a la
tierra; seres que ya no son capaces de construir
un solo día lejos de su paisaje cotidiano, y lo
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resisten y acatan todo a cambio del ámbito po
seído. Como sombras expectantes, como pobla
dores irreales de un mundo de ruinas, pasaban
una y otra vez por lo que hasta ayer fue una
amplia avenida y hoy era solo un puñado de
cascotes; acariciando la memoria de las horas
felices, complaciéndose en la evocación del pa
sado inmediato, dichoso, para referirlo ensegui
da a la desolación del momento.

Algunos mineros, llegada el alba, bajaban has
ta Cartagena, ya sin afeitar, cuidando de acen
tuar la cochambre de la ropa, para la lástima
de las buenas almas, a «pedir». ¡Cuánta sangre
árabe había de crecer en las venas para que así
se aceptase tanto fatalismo y conformidad! De
este momento amargo dejó señal en trovo el gran
Marín, ya muy anciano en esos días:

:~..~;.,

Vierte sangre el corazón
viendo con vergüenza y pena
mendigar en Cartagena
los mineros de La Unión.

Porque hasta eso se había llegado: mostrar
sin pudor la palma de la mano encallecida, an
tes magnificada por las herramientas de las
minas.

(Del «Libro de La Unión. Biografía de una
ciudad alucinante»)

El «Libro de La Unión» es «una de las más hermosas obras literarias que un pueblo español ha
merecido». J. Belmonte Serrano
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PAISANAS

Huele la tarde a primavera disfrazada de ve
rano, siesta de mayo, domingo atravesado de
efluvios de jazmín, pis de perro , macetón de al
bahaca, mondaduras de albaricoque, primeros
sudores del año ...

Desde su tribuna de la santa paciencia, léase
sillón varado junto al balcón, los noventa y tan
tos kilos de doña Dulce Nombre todo lo perci
ben y analizan . Gusta , en verdad , la señora de
clasificar delgadamente, con sensibilidad enfer
miza, los distintos olores que el ciclo de las es
taciones le acerca, pues ciertamente a exquisite
ces olfativas no le aventaja cristiano. «Se huele
a día de San José». «Se huele a Corpus». «Se
huele a excursión a la playa». «Se huele a no
chebuena». ¡Qué no sabrá ella de sutilezas odo
ríficas, tantas y tan doctas que sólo con el olfa
to antes que con el paladar enjuicia el punto
de sazón de su nunca bien ponderada dulcería
casera! «Sobrados de azúcar andan estos toci
nillos de cielo». O bien: «Huérfana de canela
vino a salirme la jalea».

Ahora, en la tibia tarde de mayo, atada a su
anquilos is, se ha dicho para sí misma: «Se hue
le a verano anticipado», y ha suspirado blanda
mente , aceptando con entera resignación la so
ledad del domingo, pues la criada goza de su
tarde libre y no regresará hasta bien entrada la
noche. Ganada voluptuosamente por la modo
rra de la siesta, ha de aceptar con agrado aquel
conato de sueño picante y goloso que le hace
bajar los cansados párpados , pero ha de abrir
los enseguida, pues el sonido del timbre de la
puerta de entrada le acerca el aviso de que al
guien la requiere. Pudo disponer doña Dulce
Nombre de portero automático, pero prefiere
contar con el tradicion al sistema de las viejas
casas, más funcional si se cuenta con su espe
cial situación de tullida. Al tirar de un hilo cu
yo cabo se ata a un brazo de su sillón, se abre
el ojo de una mirilla generosa, situada en el san
to suelo, a sus propios pies, justamente encima
del portón, en el que ahora descubre doña Dulce
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Nombre a una señora de mediana edad, total
mente desconocida.

- ¿Qué desea?
-¿La señora es Dulce Nombre?
- Para servirle.
En sus mermadas condiciones físicas, doña

Dulce Nombre ha de ser precavida, más aún
contando con lo que hoy se da en llamar inse
guridad ciudadana, una cruz; amén de que, por
otra parte, entre las gentes circulen justificadas
famas y opiniones sobre su opulencia y bienestar.

La visitante, discretamente vestida, le recuer
da °a doña Dulce Nombre a don Quijote de la
Mancha en versión femenina, tan parca de car
nes y sobrada de estatura viene a salir.

- Usted dirá , señora.
-Pues verá, soy miembro de la Hermandad

de Niños Abandonados y solicito de la recono
cida largueza de la señora un donativo para el
nuevo albergue que, confiando en la generosi
dad de las buenas almas, se proyecta construir
próximamente.

- Ay, cuánto lo siento, por usted y, claro es,
por los propios niños desvalidos , pobrecitos
míos, pero considere que me encuentro sola y
atada a una enfermedad que me tiene postrada
va para siete años. ¿He dicho siete? Pues no,
señora, que son ocho y va para nueve.

-¿Enfermedad incurable?
- Con ella bajaré a la tumba.
- A Dios, nuestro Señor, rogaré por su res-

tablecimiento si conviene para bien de su alma
y a la vez elevaré mis plegarias a San Expedito,
excelso Patrón de mi pueblo natal, Bollullos del
Campo.

- ¿Dijo Bollullos del Campo?
- Bien oyó la señora. Tierra de rancio abo-

lengo y esclarecidas virtudes.
- Miel se me hace la boca con sólo escuchar

ese nombre. ¡Bollullos del Campo! Pueblo divi
no, oiga. Huertos en flor, carretera asfaltada,
río de aguas cristalinas como para ser copiado
en cromos de almanaque... ¡Bollullos, Bollullos,
cuna de mi primer llanto! Aguarde que tire del
cordel que abre la puerta. A la mano lo tengo.
Precaución, ¿sabe?, que no anda el horno para
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magdalenas. Todo cuidado es poco . ¡Anda una
tan sola! Suba , suba , por favor. ¡Ay, Bollullos,
mi Bollullos! ¡Pero quién me lo iba a decir a
mí! Adelante, hija, adelante.

De cerca, la otra, en contra de lo que doña
Dulce Nombre había estimado , no se le parece
tanto a don Quijote de la Mancha, una de las
lecturas favoritas de la señora , se sobrentiende
en los ratos que los telefilmes le dejan holguras
de tiempo libre.

-¡Paisanas, paisanas! Tenga la bondad de to
mar asiento . ¿Recuerda usted la «Perfumería
Moderna», la de la calle Nueva? Propiedad de
mis padres fue. Ya huérfana, servidora dejó Bo
llullos por la capital. Viví mucho tiempo al cui
dado de tía Eduvigis. ¡Santa señora! No le digo
más que la mitad de su fortuna pasó a su muer
te, por voluntad testamentaria, a pobres y des
heredados.

- ¿Y la otra mitad? Vamos, por simple cu
riosidad.. .

- ¿Pues para quién había de ser, mujer, re
sultando servidora su única heredera legítima,
y más habiéndome quedado soltera puede de
cirse que por andar a la exclusiva atención de
tía Eduvigis? En su disfrute vengo a estar, que
es un decir, baldada como servidora se encuen
tra y más teniendo en cuenta la carestía de vi
da, según certifica la «tele», que por otra par
te, oiga, anda cada día más libertina y puerca.

- Habla usted como un libro abierto, señora.
La conversación entre las dos mujeres nace

fluida y vivaz, que no en vano, vamos, según
parece, los santos lazos del paisanaje terminan
siempre por atar los corazones y más las volun
tades.

- Usted habrá sabido disimular si anduve un
tanto remisa en abrirle. Toda precaución es po
ca hoy día.

-Bien obró, señora . En uno de los pueblos
por mí visitados con el fin de recaudar fondo s
con destino a la Hermandad, asesinaron recien
temente, por desvalijarla, a una anciana desva
lida.

- ¿Con pistola?
[1+[] Reglón de Murciacm Presidencia

- ¿Pistola, dice? Ca; no señora , mano de al
rrurez ,

- ¡Bendito Dios! Y ahora que de muertos ha
blamos, ¿murió don Trinidad?

- ¿Quién?
- ¿Quién ha de ser? Don Trinidad, el señor

cura párroco.
-¡Ah, sí, sí! Murió, claro. De infarto, sí señora.
-¡Pobrecito mío! ¡Qué labor la suya a fa-

vor de la juventud, hoy tan maleada y en des
norte! Poderes del averno que todo lo malea,
comprobado lo tengo. Mire usted, mi olfato no
me falla. ¿Aborto, droga, «sida»? El demonio
anda por medio. ¡Lo que a mí se me escape!
La verdad sea dicha, es que servidora dispone
de un sexto sentido en cuanto a olfato se refie
re, se trate de distinguir el olor de la diamela
y el de la dama de noche, se trate de discernir
entre lo que consecuencia natural de progreso
resulta y lo que a la vista salta que sólo mane
jos de Satanás vienen a salir a la postre.

- Ya.
- y ahora que caigo, ¿qué ha sido de Simón?
-¿Simón? Ah, sí, qué gran hombre.
- Pues a mí me aseguraron que estaba hecho

un perdulario últimamente.
- Habladurías de la gente.
-Lenguas sin caridad, que las hay, vaya SI

las hay, en esta viña del Señor.
Surgen enseguida piadosas conversaciones so

bre los niños desvalidos y, antes que nada, so
bre la misericordiosa utilidad del futuro alber
gue a su favor. Súbitamente, la visitante se le
vanta.

- Si la señora tiene voluntad...
-Pues claro . También una desea aportar su

óbolo a tan plausible proyecto , bueno fuera,
hija. Mire, como yo no puedo moverme, usted
me hará el favor de abrir un cajón de esa có
moda. Tome el llavero... Coja mil pesetas. Un
día es un día. Bástese que sea usted de Bollu
llos. ¡Qué pueblo el nuestro, tan coquetón, tan
hospitalario!... No, esa llave no; ésa es la del
armarito de las joyas , las joyas de tía Eduvigis.
No, si digo la llave pequeñita... Eh, oiga, ¿dónde
va usted?
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La paisana se ha acercado al hueco de la es
calera y tira del cordel. Simplemente dice, co
mo una secretay victoriosa consigna funcional:

- Ya puedes subir, Paco.
Sube Paco, cuarentón de torva mirada y ca

tadura enteramente sospechosa; si corto de es
tatura, generoso en barriga. Pues bueno , aun
contando con tales propiedades, no le llega a
recordar a doña Dulce Nombre a Sancho Pan
za, compañero de don Quijote, libro divino el
que refiere sus hazañas. .

- ¿Usted es también de Bollullos, caballero?
La paisana saca ahora para dirigirse a Paco

un acento achulapado, totalmente inesperado:
- Paco, aquí, doña Mantecas, que pregunta

si eres natural de Bollullos.
Le muestra al otro gozosa, eufórica por lo

requetebién que todo está saliendo, el llavero de
doña Dulce Nombre, añadiendo cínicamente:

- Puedes actuar tranquilamente, Paco. Yo me
quedo aquí, con la señora, hablando de Bo
llullos.

Aunque tarde, doña Dulce Nombre va enten
diendo.

- Pero , bueno, hija mía, ¿usted no es de Bo
llullos?

- ¿Quién, yo de Bollullos? [Vamos, anda!
Servidora, natural y vecina de Játiva, provincia
de Valencia, la única relación que ha manteni
do con su pueblo de usted es la de haberme leí
do los cuatro datos de una guía turística que
la verdad por delante, poca luz arrojó sobre la
ignorancia de una sobre su tierra natal, aunque ,
eso sí, la suficiente para poder introducirme tan
ricamente en su casa de usted .

Doña Dulce Nombre cree que, de un momen
to a otro, va a despertar de una alucinante pe
sadilla.

- iJesús, Jesús mil veces!
La paisana - falsa paisana, ay- levanta aho

ra la voz para preguntar al otro , que hurga

ahora Dios sabe en qué perdido rincón, gruta
de AH Babá, áureo tesoro del moro:

- Paco, ¿qué, tío?
- ¡Canela fina!
Doña Dulce Nombre intenta gritar, solicitar

desesperadamente amparo, y sólo le sale de las
profundidades de las entrañas un leve gruñido
de horror. La prójima de Játiva le acerca su va
ho cálido, fétido :

-Si levantas la voz, te pico, gorda, te pico.

...A la noche regresará la criada y, extrañán
dose de encontrar abierto el portón, preguntará
un tanto temerosa , comenzando a subir las es
caleras:

- ¿Ocurre algo, señora?
Y la señora no contestará. No, no estará

muerta doña Dulce Nombre . Viva y bien viva
permanecerá en su sillón, a salvo su integridad
física, agobiada, eso sí, no tanto por el expolio
sufrido como por haberle fallado el olfato - ¡a
ella, maestra en odoríficas sabidurías! - en la
ocasión más decisiva.

(De «La Verdad»)

CUANDO LA TIERRA ERA UNA NARANJA

Abuela Pepa nos lo certificaba a los niños :
que la tierra o mundo en que vivimos era una
descomunal naranja, flotando en la inmensidad
de los espacios. Luego, con el paso de los años,
perdidas la inocencia y la libertad de la niñez,
caímos en la cuenta de que no, de que la tierra
ya no era para nosotros, los pobrecitos hom
bres, precisamente una naranja.

La idea, de veras sugestiva, de que la tierra
llegase a resultar realmente una naranja, y ade
más achatada por los polos y abultada por el

«La actitud esteticista de Asensio Sáez da un matiz especial a sus cuentos diferenciándose con ello
de tantos otros autores».

J. Belmonte Serrano
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ecuador, nos fascinaba a los niños, que había
mos de solicitar de abuela Pepa la abundancia
sobre el goloso tema, y abuela Pepa nos relata
ba entonces la historia de San Cristobalón, con
su cayado que era una palmera, enteramente
agobiado en su peregrinar por la tierra, porque
sobre sus espaldas mantenía precisamente el pe
so de la bolica del mundo, y es que abuela Pe
pa , con aquel aire tan suyo, tan de reina enlu
tada y campesina, venía a resultar un pozo de
ciencias y sabidurías, razón por la cual segura
mente no quiso nunca cambiar, por cómodos
funcionalismos de capital, su hermosa casona de
labranza, grato fortín de ventanas cerradas y des
pensas abiertas.

Ahora que hace tantos años que abuela Pepa
pasó a ser sólo un dulce recuerdo en el rescoldo
de la memoria, pienso que aquél debió resultar
un tiempo irrepetible en que podían ocurrir, y
de hecho ocurrían acaecimientos singulares, ta
les como escuchar las pisadas de los Reyes Ma
gos o descubrir los hoyos que el peso de las Ben
ditas Ánimas modelaba sobre nuestras camas,
a las que, noche de Todos los Santos, bajaban
a descansar, y digo que de aquel saldo de los
recuerdos de aquel tiempo me gusta hacer me
moria de la matanza, víspera de la Purísima,
y a las claras anda que no se trata de crimen
más o menos espeluznante con destino a copla
o cartelón de ciego, sino simplemente de la muer
te del cerdo, con perdón, solemnidad rumbosa
que convocaba a parientes, amigos y moscones,
llegando a limar si las había, que las había siem
pre, rencillas y asperezas.

- Que no se hable más: faltando tú a la fies
ta , a ninguno nos luciría la matanza, conque pe
lillos a la mar y al que Dios se la dé, San Pe
dro se la bendiga.

La matanza nos reunía a toda la familia en
la casona de abuela Pepa, y aseguro que llega
ba a resultar un gozo para la vista la estampa
del cerdo bien cebado, ajeno a su vecino dra
ma, ramoneando bienaventuradamente en el pa
tio y ofreciendo su visaje de chato barato, de
veterano boxeador, de máscara de Solana dis-
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frazada de cerdo, de hijo de Walt Disney, cuya
firma, en ,una esquina de sus viñetas - no hay
más 'que comprobarlo- acabada precisamente
en grácil apéndice, a saber por qué, mantenía
siempre una intención de rabillo de cerdo, ese
simpático rizo extremo, zarcillo fino en que el
cerdo termina.

Abuela Pepa lo repetía, como un rito, cada
año:

- La carne del cerdo, hablando conmigo so
la, siempre resulta más molluda y esponjosa si,
siendo hembra, anda embarazada.

Con la entrada del matachín en la cocina, em
pezaba el festejo. La Sinda, la criada guapeto
na y lenguaraz de abuela Pepa, que siempre ha
bía de tener el chiste y la chanza a flor de len
gua, adelantaba entonces, goteando lejía , aque
lla mesa, mitad patíbulo, mitad catafalco, so
bre cuya tabla, reluciente de puro limpia, se ten
día al cerdo, ya atacado por la pataleta del que
barrunta su propia muerte.

Como aquel cromo de la Historia Sagrada que
tanto resquemor me proporcionaba y que era
el de Abraham disponiéndose a clavar su puña
Ión en el blanco cuello de su hijo Isaac , el ma
tachín levantaba de pronto su hermoso cuchillo
antiguo. Quedábase el brazo, por un instante,
monumentalizado en el aire, y ya desde ese mo
mento todo era un ir y venir , excitante y ner
vioso' de lebrillos , orzas, calderos; un hermoso
guirigay de sonidos de herramientas de carnice
ría, de lozas, de agua que hierve, de fuegos ere
pitantes... Todo envuelto en una onda de acre
olor a especias, hierbas, cebollas, sangres colo
radas ...

- Que no somos nada -afirmaba, indefecti
blemente, la Sinda.

Súbitamente" de la yugular abierta en la pa
pada del cerdo, comenzaba a manar el caño vi
goroso, bermejo y borbolloneante de la sangre,
recogida con urgencia en un amplio lebrillo.
Abuela Pepa la removía tercamente, amorosa
mente, por evitar su cuajo.

Parte de la sangre del cerdo se destinaba a
la confección de las sabrosas morcillas , cocidas
en caldera de cobre, y al menear su olorosa y
humeante masa - cebolla picada, orégano, pi
ñones ... - , a la Sinda, curvada sobre las trébe
des, se le alcanzaba el arranque, de una golosa
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blancura de alcanfor, de sus muslones macizos
y redondos.

Abuela Pepa, a caballo, como siempre, entre
el autoritarismo y la ternura, ordenaba, con el
ademán de una antigua y grave ceremonia, el
descuartizamiento del cerdo, afirmando senten
ciosamente aquello de un año más o un año me
nos, según se mirase; y tras ser apartadas para
su futura cura en sal las lonjas de tocino y los
perniles -jamones con el tiempo-, comenza
ban las glorias del banquete, pantagruélico, se
gún expresión de tío Daniel, tan ensoñador y
ensimismado siempre, que aseguraban que iba

. para poeta, pero para lo que de verdad iba era
para difu nto , el pobre, pues una mañana abue
la Pepa lo descub rió desangrado sobre la cama,
pálido y deslucido, mismamente como el Cristo
difunto, el que sale, entre cirios y flores, Vier
nes Santo por la noche.

A lo que iba: en el fuego se derretían las gra
sas hasta obtener el apetitoso chicharrón; se asa
ban a la brasa las magras, limpiamente rebana
das a los rosados lomos, y se servía la poderosa
«fritada», aliviada con el «ajo cabañil» y rega
da con los olorosos vinos del Plan, y a partir
de este punto la fiesta alcanzaba sus momentos
más álgidos , que se dice, muy mal dicho, por
cierto, pues no hay más que consultar el diccio
nario, y se echaban coplas, y se contaban chis
tes picantes (<<Que hay papel blanco», advertía
la abuela Pepa, por nosotros, los niños) y se
admitía la broma gruesa y la graciosa chirigota,
¡más risa!, como el año aquel en que doña
Asunción, amiga de mi madre y maestra nacio
nal , untó de hollín la cara del matachín y su
ayudante, o aquel otro en que tío Daniel, tan
serio y comedido, tan respetuoso con todos, en
uno de aquellos ires y venires del patio a la co
cina, le dio a la Sinda una palmada fenomenal
en el culo, que lo ví por pura casualidad, sin
que los demás lo advirtieran, y cuando creía yo
que la Sinda iba a montar en cólera, se volvió
complacidamente hacia tío Daniel, gachona y
sonreidora, satisfecha, diciéndole: «¡Charrán, que
es usted un charrán!», que no entendía yo bien
lo que significaba y que , a saber por qué, me
maliciaba debía resultar algo gordo.

Aquel, digo, era un tiempo ciertamente irre
petible, ahora difuminado en la memoria en
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vahos de una atmósfera inalcanzable, como en
una de esas viejas fotografías en sepia, virada
en telos de secreta nostalgia, y esto es lo raro:
que, a sabiendas, desde hace muchos, muchísi
mos años, de que la tierra dejó de ser una na
ranja, uno continúe percibiendo de vez en cuan
do, sobre todo en determinados momentos de
abatimiento o desazón, un poderoso y reconfor
tante aroma, como si, efectivamente, la tierra
continuara siendo todavía una hermosa y fra
gante naranja verdadera.

(De «Monteagudo»)

LAS CUATRO ESTACIONES

Las más viejas civilizaciones detectaron el paso
de las estaciones como ciclo completo que sirve
al hombre de medida y revelación de su propia
existencia.

Sólo el girar de la noria del tiempo, con sus
cuatro cangilones - invierno, primavera, vera
no y otoño- resulta inmutable frente a la ca
ducidad y mudanza de las cosas humanas. Sin
embargo, la marcha de las estaciones ha pasa
do a constituir un asunto totalmente «demodé»
o, en el mejor de los casos, un tema de Vivaldi
para ilustrar musicalmente cualquier «spot» te
levisivo. Quien anda inexorablemente sometido
a su estrés de cada día acaba de importarle un
bledo el regreso de la oscura golondrina que
vuelve de nuestro balcón sus nidos a colgar, la
mismísima consagración de la primavera y, por
supuesto, el almanaque zaragozano. Al hombre
que ha cancelado sus mitos y ha dinamitado sus
símbolos, sustituyendo el amor por la biología,
el libro por el video y la imaginación por los
ordenadores electrónicos, de poco ha de servir
le, ciertamente, ese pequeño, poético breviario
del tiempo y sus aledaños que es precisamente
el almanaque. No es aventurado dudar que quien
en su despacho de la oficina o en su sala de
estar ha llegado a dominar victoriosamente la
gota gorda y genesíaca del sudor de su frente
o la tiritona invernal mediante el aire acondi
cionado pueda coincidir del todo con Gerardo

Diego: «Para mí está vivo, como en los días de
mi infancia, el encanto de los almanaques».

Insistir hoy en el tema de las cuatro estacio
nes, rescatar los perdidos y a la vez legítimos
fueros del almanaque - rueda de los meses, ron
da de los cambios de tiempo, reflexiones sobre
la perennidad de los ciclos de la naturaleza
equivaldría a la recuperación de una interesante
costumbre de nuestros antepasados, que no fue
ron tan tontos como creímos y que precisamen
te del tiempo hicieron caudal imprescindible, te
ma solar e incluso receta para muchos de sus
males. Después de todo, por múltiples que re
sulten los avances de la técnica, por muchos hu
mos que al hombre de hoy, envanecido por sus
conquistas, se le suban a la cabeza, e incluso
por muchas agresiones y trapatiestas que lo co
loquen diariamente en posición beligerane con
tra el mundo, continuarán floreciendo los almen
dros cada enero, colgando su nido la cigüeña
por San Bias, lloviendo fuego en agosto, olien
do a gloria el copo del azahar, llegado abril;
alumbrando el sol, como una vieja calcomanía
estampada en el azulejo del cielo, cada mañana...

A lo mejor, nunca se sabe, un día el hom
bre, cansado de su prisa, de sus mamotretos de
hormigón, de sus autopistas y de sus electrodo
mésticos que programan y cuadriculan su exis
tencia, comenzará a echar de menos la impron
ta de las cosas elementales, el pálpito de la na
turaleza, como quien dice. Entonces, algo tan
sencillo como es mirar tejas arriba para tomarle
el pulso al cielo de cada día, podría entroncarle
de nuevo, de algún modo a la simplicidad y sen
cillez de muchos paraísos perdidos, a la verdad
del alma serenada, a todo aquello que, en últi
ma instancia, viene a constituir, frente a la ines
tabilidad y mudanza de las cosas, las fórmulas
eternas, lo inmutable.

INVIERNO

Cambian los hombres, múdanse los hechos.
El progreso aventó para siempre la antañona es
cenografía de los inviernos de Anita la fosfore-

Su prosa es «centelleante, sobrecogedora de lirismo, cargada de imágenes de plasticidad rica».

Rafael Laffón
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ra y el obrero Juan José, los tristísimos e inmi
sericordes inviernos de las antiguas revistas con
ilustración de buhardilla con goteras, «nevada»
de Gaya y glosa a la mesa-camilla. La nueva
sociedad de consumo, con su culto a la tecno
logía, remitió a la leonera sabañones y mangui
tos, veladas al amor de la lumbre, camisetas de
felpa, braseros cantados por Mesonero Roma
nos y hasta aquella pintoresca figura del sereno
con uniforme de solapas levantadas , el cual, lle
gado el invierno, había de requerir apasionada
mente pluma y papel para componer su inge-
nua petición de aguinaldo . ,

Aires nuevos soplan también para la Navidad
que inaugura oficialmente la estación invernal,
día arriba, día abajo, y que de un tiempo a es
ta parte se ve increíblemente adelantada. Se di
ría que, cada año, el tiempo navideño anticipa
más su prólogo de oropeles, su exordio de pas
tor con pelliza, anuncio de mazapán y campana
sobre campana. El ambiente navideño que en
tiempos del cuplé, por señalar un hito más o
menos histórico, apenas se notaba hasta pocas
horas antes de la misa de gallo, hoy se adelanta
de tal modo que el último helado de vainilla del
veranillo de San Miguel viene a enlazar con el
primer «spot» televisivo, pregonero de la exce
lencia de aquel turrón, gala de los paladares, sin
cuya degustación se frustraría totalmente el es
píritu navideño.

Los burgueses, más bien modestos, de Mén
dez Bringa o Cilla, tradicionales a cal y canto,
se hubiesen sentido ciertamente incómodos si al
guien, con la mejor disposición, les hubiera ofre
cido un trozo de guirlache antes de que el Niño
se decidiese a hacerse barro policromado en el
Portal. Seguro que de hecho les hubiese pareci
do un detalle de mal gusto cuando no una irre
verencia. Para ellos la Navidad constituía, en úl
tima instancia, un moderado superávit de pavo,
zambomba y copa de anís del Mono, festivo ci
clo empezado en la nochebuena y cerrado inde
fectiblemente la mañana, un tanto nostálgica, de
Reyes. Aquéllas debieron ser las serenas y edifi
cantes navidades de Fernán Caballero y Cam
poamor frente a las otras, tan distintas a fuerza
de bullanga y derroche, que el «desarrollo» trae
ría muchos años más tarde. Claro que habría
que averiguar si aquel severo comedimento no
obedecía, antes que a ejemplares austeridades es
pirituales, a una teoría de la escasez.

Mejor o peor entendida la Navidad, Dios es-
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trena, recién nacido el invierno, su traje de hom
bre precisamente para que el hombre busque y
encuentre, allá, en las profundidades de su co
razón , la veta de las buenas voluntades. Nunca
como ahora se nos había hablado con tan terca
y a la vez grata insistencia de un todavía posi
ble entendimiento entre los hombres, poniendo
así en circulación palabras de tan lúcida hermo
sura como éstas de la concordia, la reconcilia
ción, la paz... Acaso el simple hecho de relle
nar con un «felices pascuas» el dorso de una
tarjeta con una vista del belén de Salzillo, ¿no
constituirá ya una eficaz fórmula para poner en
rodaje nuestros buenos deseos?

PRIMAVERA

Maella simbolizó a la primavera en una se
ñora de buen ver, coronada de rosas, sobre fon
do de jardín rococó. Debió apretar con fuerza
el tubo del blanco zinc y el del carmín de gran
za, pues así de rosada y frescachona salióle la
dama, lozana Eva, Flora vendiendo salud.

Simbologías aparte, llegado el 21 de marzo,
la primavera vuelve a mandar una ola de san
gre renovada a nuestro cansado corazón. Gra
cias, por tanto, le sean dadas por el hecho. Tam
bién, claro, por la primavera salida «a cuerpo»,
por el primer grano del año, por esa ventana
abierta de par en par, por la flor nacida en el
alero, al pie de la antena del televisor; por el
escaparate que crece, junto a los trajes de pri
mera comunión, los alígeros modelos de tela li
viana y vaporosa; por la gracia impagable, don
apacible, en fin, de sentirnos en una mañana
de sol, millonarios de optimismos.

Los días empiezan a ser largos como cuellos
de jirafa mientras se esponja, a la vez que la
tierra florecida de nuevo, la voluntad de los
hombres hasta ayer así como encogida y alique
brada. Se diría que se respira un aire renovado
y turbador, como si una hermosa mujer hubie
se movido sus pestañas . Y hablando de muje
res, ¿no resulta gratamente sorprendente, recon
fortante de algún modo, el hecho de que al -re
ferirse a la edad de esa muchacha puesta al día,
discotequea de «cuero» y «vaqueros»,alguien siga
contando sus· años por primaveras?

Ibamos diciendo : De la mano del refranero
viene la primavera. «Por San Raimundo vuelve
la golondrina del otro mundo». «Enjambre de
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Marzo

abril, para mí; el de mayo, para mi hermano;
el de junio, para ninguno». «Abril y mayo, las
llaves de todo el año». La verdad es que, bien
pensado, a uno le da así como cierto recelo pu
doroso al proclamar que, efectivamente, aquí es
tá la primavera, y que es bueno salir a su en
cuentro , y más aún entrar en el juego de sus
aires, colores, exultaciones. En un mundo que
se vanagloria ' de haber desterrado la metáfora,
derrumbado el mito, y arrumbado por «demo
dées» las emociones sencillas y normales, a to
dos nos va dando, ciertamente, un poco de te
mor llevar hasta nuestros labios, por el riesgo
de ese posible sambenito de retrógrados que pue
dan colgarnos, palabras como sol, rama, ramo,
amor, gozo de estar vivo, primavera, en fin.

Claro está que, por otra parte, frente al evi
dente menosprecio de la vida actual por el he
cho de que el almanaque empiece a marcar una
nueva estación, aunque de la primavera se tra
te, todavía nos queda la esperanza de que un
día , un buen día , parte de las desmandadas
aguas retornen a sus antañones cauces. A lo me
jor, todo iba a ser cuestión de que, ella y él,
IFFO Regl6n de Murcia
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jóvenes a rabiar, llegado el 21 de marzo, se ar
maran del suficiente coraje para mandar al cuer
no la náusea y la desgana y, empezando a creer
de verdad en algo -¿en Dios por ejemplo?
se decidieran a ponerse en marcha, al aire de
las acacias aventando de flor, para hacerle sa
ber a los demás que la primavera, aún no sa
biendo cómo habla sido, aquí estaba, empuján
donos a todos, aunque fuese sólo por higiene,
a la alegría de vivir.

VERANO

Ya somos felices. El calor que siempre se de
ja desear, la verdadera cifra abrasadora y co
ruscante del verano cuyo retraso tanta añoran
za despierta en nuestro corazón, crudo de soles,
adquiere, al fin, su hechura soberana, su cuer
po de bambolla, alma del Purgatorio y alto hor
no de Bilbao.

Menos mal que la vacación apunta en el al
manaque como una flor de la maravilla, como
un himno libertario, poniéndonos en gozosa fu
ga hacia una cercana playa con sombrilla y «top
less». ¿Qué otra cosa deja de ser el verano sino
una descomunal huída de la rutina de nuestra
jornada, un escapismo del oficio y la obligación,
bálsamo contra el agobio y alivio de la costum
bre?

Ojo avizor, sin embargo, frente a la trampa
que, arteramente, puede tendernos el verano. To
mémonos esa necesaria precaución para que el
sol no sólo ablande asfaltos, que ya es ablan
dar, sino memorias, entendimientos y volunta
des. Mentira que el verano sea solo este edén
de bolsillo que algunos creen, telefilme de feliz
final. Pura falacia que todo el monte orégano
nos resulte. La secretaria -valga el ejemplo
que en la terraza playera, al son de una sedante
y pegajosa melodía, sincroniza su corazón más
o menos tostado en el del jefe de administra
ción, sólo se casa con éste, llegado el otoño, en
un guión para «teuve» o en el foto-romance de
turno. En la vida, que se sepa, la niña burócra
ta y discotequera, finiquitadas las vacaciones,
acaba siempre por volver al reencuentro con la
tecla y el bloc.

Pero, ¿de verdad habíamos pensado en hacer
tabla rasa, en creernos igualados por una coin
cidencia de bañador? El agua del mar, como
la muerte, nos empareja, ciertamente, pero ¡qué
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desencanto, luego, devueltos a la arena, al en
fretarnos con el cuadro hiperrealista de nuestra
propia verdad! ¡Claro que con retrasar la salida
del baño ... !

«Nosotros, los felices», hemos oído autocla
sificarse, precisamente al entrar en el mar, a ese
amigo que, a fuerza de pluriempleo, supresión
de postre y salida del bofe, ha conseguido al
quilar un miniapartamento de tercera fila en una
playa. Y lo más bonito es que lo ha dicho de
verdad, burlando toda pedantería, olvidando to
talmente las horas grises y tediosa de sus ago
biantes tutes laborales. Porque el verano es
«así». También porque el resto del año venimos
uncidos a la carrera tonta del trabajo y la ruti
na, de las solemnes decisiones y la complicadí
simas responsabilidades, y es necesario, absolu
tamente necesario, mandar ahora muchas cosas
al monte del olvido.

«El verano es la estación de la dicha» escri
bió Maeterlinck. Se olvidó, ay, de añadir, co
mo aleccionador estrambote, el calificativo de
«pasajera». Precisamente porque el verano es só
lo un paréntesis en el almanaque, estación de
paso, deslumbradora magia más que verdad a
secas, toda vigilancia es poca. Cuidado, pues,
con prometer en estos días más de lo que poda
mos dar, con aceptar más de lo que podemos
ofrecer, con tomar en serio lo que es sólo brisa
que pasa, paraíso artificial, droga menor que,
sin embargo, puede vaciarnos el alma. De ver
dad que puede vaciárnosla.

OTOÑO

Aquí está, pese a quien pese, el otoño, por
mucho que las pantallas de los cines al aire li
bre y los toldos playeros de las terrazas de los
bares y cafeterías intenten disimular el para ellos
tan poco apetitoso y sugestivo acontecimiento.

La verdad es que el otoño, frente a las múlti
ples prerrogativas de la primavera, estación de
mermados prestigios nos vino a salir. A la vista
salta: que si el primer resfriado, que si los días
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se nos quedan así de cortos, que si el cielo co
mienza a lacrimear como el ojo de cristal de una
Dolorosa... Olvidamos, de este modo, la medu
lar verdad del otoño, estación optimista donde
las haya, si bien se mira; plataforma de muchos
relanzamientos, estadio del año en el que, tras
el letargo del verano, tantas cosas se renuevan
y en el que el hombre se reencuentra con ese
área combativa que es el volver a empezar, aun
que sin música de Cole Porter sí con una di
mensión deportiva de la mejor ley.

Seguro que el otoño doliente, becqueriano y
neblinoso, con bancos vacíos en un paseo de ár
boles de desnudo ramaje, ulular de fantasmas,
tisis galopante y pistoletazo de Larra, lo inven
taron los poetas ricos, bien apoltronados junto
al amor de la chimenea, después de una buena
digestión; lo mismo que el primer bodegón con
faisán y langosta fue firmado por un pintor
hambriento.

Dejando aparte la falacia de que el otoño tiene
tanto de víspera de invierno como de prolonga
ción de verano, alegrémonos, pues, de que el
otoño irrumpa una vez más en nuestra biogra
fía. Sepamos aprovechar cuanto de primigenio
e inaugural nos ofrece este trimestre. Mientras
el Marqués de Bradomín llora sus lágrimas de
mentirijilla por la amada muerta sobre las al
fombras del otoño, lumbre serena que pule la
piedra y mantiene por mucho tiempo aún el to
no bronceado en el brazo de las muchachas que,
en la anochecida, vuelve a embutirse en la piel
del recién adquirido «pullover». Inventemos, jun
to a tanta estrofa resabiada y cursilona desdica
das ala primavera, nuestro himno triunfal del
otoño, aunque, por fidelidad al tiempo que nos
ha tocado vivir, tengamos que sustituir el acom
pañamiento del arpa o el clavicémbalo, román
ticos ellos, por el de la guitarra eléctrica, o la
batería de cualquier conjunto en boga, cuyos
componentes, lo que son las cosas, pudieran
competir, en cuanto a indumentaria se refiere,
con los más barbudos y melenudos poetas deci
monónicos, cantores del otro falso otoño de oje
ra y panteón, inexistente hoy, por fortuna, fue
ra de aquellos acongojantes y caducados ripios
que nos legaron.

~~laclón de la Prensa
~eMurci8
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