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Festival Nacional del 
Cante de las Minas 
La Unión ha devuelto al pueblo lo que del pueblo era 

Pozo abajo, sierra adentro, nació e i cante de tas 
minas en La Unión, ciudad murciana que cuenta y 
canta el reencuentro del hombre con la tierra, allá 
en las profundidades de Jas galerías. 

Aquel era el tiempo en que la fiebre de la plata 
ponía al rojo vivo la ambición de los «partidarios» 
ó aventureros de la mina. Apasionante f in de siglo 
—«westem» a la española— que llegó a acercar 
en seguida a La Unión su más goloso alias: «Nueva 
California». 

En el fondo de una mina 
clamaba un minero así: 
«En qué soledad me encuentro, 
se me ha apagado el candil. 
Maldigo mi nacimiento.» 

Por entonces la copla andaba todavía desnuda 
de adobes literarios. Apenas un sencillo salmo do. 
ioroso. Las primeras letras eran siempre elementa
les, como nacidas exclusivamente para el ámbito 
solitario de las galerías, para la acostumbrada in
timidad de la taberna —cartel de toros y anuncios 
de Anís del Mono—, cuando todavía quedaba le
jana la tentación de Jas «galas» y el «Jong-play». 

En sus «Temas flamencos», José Blas Vega dia
bla de una «explotación del hombre por el hombre» 
como una de las raíces alintentadoras del cante 
de Jas minas. Porque muchas de las primeras co
plas se proyectaban, efectivamente, con urgencias 
de rebeldía frente a la injusticia social de la épo
ca: mísera soldada, opresiones, jornadas de sol a 
sol... 

De la entraña de la mina 
sale el rico mineral 
para que tengan oorlina 
los 'hijos de don Pascual. 

He aquí, en potencia, muchos años antes de sus 
gloriosas proclamaciones oficiales, todavía sin 
atuendo «Carnaby Street» ni «poster pop», la pri
mera canción protesta. ¡Ea, que nada hay nuevo 
bajo el sol! 

LA MINERA, «CANTE OE HOMBRES SOLOS» 

A la excitante convocatoria del nuevo Ektorado 
murciano, arriba a La Unión, allá por 1885, Antonio 
Grau Mora. En los ojos, la llamarada de la aven
tura, y en el estuche de la garganta, el mejor cau
dal jondo. Por el color del pelo, por una parte, y 
por razones del oficio, por otra, «Rojo el Alparga
tero» se le nombra. 

Por aquellos días el llamado «cante de la madru
ga» —coplas del minero, dolor de la mina— resul
taba aún, pese a constituir un portentoso cosmos 
dramático, un cante liso, fafto de matices; madera 
sin desbastar, en suma. La sabiduría del «Rojo» le 
otorga su plenitud: Jos medios tontos, que es tanto 
como decir su llaga y su quemadura. Nace »»« '« 
minera. 

Vengo de mi trabajlco 
con mi trapico en la mano 
y no tengo quien me diga 
si vengo tarde o temprano. 

«Cante de hombres solos» llamó Chacón a te mi
nera, que no hay, en verdad, más triste soledad 
que la de Ja^mina, , ^ í 

t MAS COPLAS 

Junto a la minera, sus dos hermanas, en duelos 
y quebrantos: la taranta y la cartagenera. «Todo el 
cante dé las minas...» Abanico de tres aires, es
pejo de tres tunas. «A la hora de hacerse notar 

—ha dicho Cristóbal Páez—, La Unión ha eludido 
la tentación de montar una farsa... Ha cdhstruido 
con materiales sencillos, casi pobres de solemni
dad, la Capilla Sixtina del cante jondo, el templo 
más auténtico y popular que jamás se había dedi
cado a la sacra trinidad de la minera, la taranta y 
la cartagenera.» 

Un tinte patético, de oscuras y dramáticas esen
cias, impregnará en seguida los tuétanos de las 
tres coplas. 

—No vayas a la mina, corazón; mira que la muer
te te acecha. Anoche soñé con tijeras abiertas. 

La obsesión de la muerte, tenaz, en pie siempre. 

A la mujer del minero 
se le puede Jlamar viuda... 

Día de Todos Jos Santos, se acaba la ampliación 
fotográfica del difunto con una lazada en negro, pa
ra su lucimiento, entre luces y crisantemos, sobre 
la tumba. Pasaba la gente con su ropa de Jos do
mingos, deteniéndose, conmovida por un momento, 
aligerando en seguida su paso de holgorio y rome
ría, en busca de Ja nueva emoción de otras tumbas. 

—¡Ay, Jesús, que no somos nada! 

LA OTRA CARA DE LA COPLA 

Nadie podrá impedir, sin embargo, el otro costa
do placentero abierto, como un oasis, en muchas 
de las coplas del cante minero. Ocurre que a la sa
lida de Ja mina, tras la jornada laboral, el hombre 
se encuentra aquí inmerso en un paisaje realmente 
exultante, con pálmelas, molinos, mares a pares 
—Menor y Mediterráneo—, huertos, piteras, rabio
so sol, encandilante como lámpara de Aladino 
¿No renacerá entonces en el hombre, aún húmedo 
de mina, el júbilo de vivir? 

Deja que cobre en la mina 
y te compraré un refajo 
y unas enaguas muy finas 
que te asomen por debajo .¿is 
diez varas de percalina. b*~ 

Abajo ha quedado el riesgo, el temoc^la noche 
sin aurora de las galerías. Ahora, el corazón ya es 
sólo eso: una cometa que pide alegámente, vital
mente, cielos abiertos para remontarse'' R^bt" 

„ , .«.". ¿1 « -
Cuando yo voy pozo abajo 

me encomiendo en Dios diviríS, 
y cuando voy pozo arriba, 
en las mujeres y el vino. 

PONTIFICADO DEL CANTE 

Al ya nombrado «Rojo el Alpargatero» le sigue en 
fama Conchita la Peñaranda. ¿Qué lengua mojada 
en hiél proclamó la copla negra de la Peñaranda? 

Conchita la Peñaranda, 
la que canta en el café, 
ha perdido la vergüenza 
siendo tan mujer de bien. 

'Medio natural para la expansión de la copla fue 
el café cantante. £n el café cantante corrieron vi
nos y aguardientes, «láguenas» mineras —mezcla 
de anís y coñac o vino viejo—, y su ámbito llegó 
a ser cátedra para la flor del cante pontificado 
minero: Chilares, Enrique el de los Vidales, el 
Peluca, Paco el Herrero... 

€n el café Habanero cantaba el «Rojo el Alpar
gatero». El café Habanero ardió una noche. Can
tando sobre sus cenizas, alguien pide entonces su 
pronta reconstrucción, con tan justificados moti
vos que es seguro debieron ser urgentemente aten
didos: 

Se quemó el café Habanero, 
no Jo pueden levantar, 
levantarlo, caballeros, 
sólo por oír cantar 
al Rojo el Alpargatero. 

EL CANTE, DERROTADO 

Puestos a rastrear en los desvanes de la his
toria minera, ¿vale la referencia de la derrota del 
cante como rito? Ocurrió que la cara del auge de 
la minería encontró su envés de desolación. El 
zarpazo de la crisis produce el éxodo hada nue
vos y más generosos horizontes, la diáspora que 
convierte a La Unión en una alucinante, increíble 
ciudad fantasma. 

Selladas las bocas de las guitarras y apagada la 
copla en el labio. Por otra parte, el cante había co-

Nocturno minero 

menzado a ser negocio antes que devoción. En 
los «colmaos», en los escenarios —oropeles de Ja 
«ópera flamenca»—, la copla fue perdiendo su al
curnia. Había nacido la taquilla y, con ella, los cha
marileros del cante. 

Cuando, transcurridos los años, La Unión vuel
ve a recobrar su nuevo pulso minero, al cante se 
le había mandado al monte del olvido. Herida de 
muerte, la copla. En estudios, en ensayos, en en
ciclopedias culturales, ni una sola referencia a La 
Unión. Fosforito visita La Unión: asegura no haber 
encontrado, en relación con la minera, otro infor
me «sonoro» que el aportado por Grau Dausset, 
hijo del «Rojo el Alpargatero». 

LA COPLA, A SALVO 

Sin embargo, la copla minera anda hoy a salvo. 
La Unión ha sabido entender que en el carné de 
urgencias ciudadanas, junto a las muy justas ape
tencias materiales, cuenta también las resonancias 
del espíritu, y que tan importante como un pro
yecto de red para alcantarillado —valga el ejem
plo—, viene a resultar, en último término, la sal
vaguardia de aquellas claves de su folklore, que 
es tanto como decir Jas de su propia alma. 

Nació, así, exactamente en 1961, para devolver 
al pueblo lo que del pueblo era, ei Festival Nacio
nal del Cante de las Minas, más tarde incorpora
do al Plan Nacional de Festivales. En su apretada 
historia, frente a cualquier signo de recelo o in
comprensión, se levanta toda una larga suma de 
positivos resultados. A salvo, la copla. Toda La 
Unión, una campana de hermosas y claras reso
nancias. 

«De la entraña de la mina sale el rico mineral...» 

Precisamente en estos días, La Unión pone en 
pie la XV versión de su Festival, acercando, junto 
a la auténtica pureza del cante minero en boca de 
tos hombres del pueblo, la presencia de aquellas 
primerísánas figuras que son bandera y gala en la 
historia contemporánea del mejor jondo: Fosfori
to, Metiese, Camarón de la Isla, Pansequfto, Naran-
jito, Luis Caballero... Y el culto al baile flamenco 
en los nombres de Sara Lezana, Manuela Carrasco, 
Pepa Montes 

Decíamos. Para gozo de propios y extraños. La 
Unión puede ofrecer hoy, a salvo en la mina de 
su garganta, aquella veta jonda —ia más rica de su 
sierra— que un día corrió el riesgo de perder para 
siempre y que ahora conserva, con muy bien en
tendido orgullo, como lúcido y cabal fundamento 
de su propia historia. 

Asensio SAEZ 
(fotografías: Díaz, Ytto y G. Sánchez.) 


