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Los pueblos, aunque ya no se parezcan a «Los pueblos» de 
Azorín, continúan manteniendo aquella vleta de dorada y apetito
sa apacibilidad, meta del corazón humano desde que el mundo e* 
mundo, imposible de encontrar hoy en la gran ciudad, que des
arbola a| hombre, congela el refranero y empuja —prisa, droga, 
velante y contaminación— a los dramáticos precipicios, como 
pintados por un nuevo Doré, del infarto. 

«Por las calles más puras del pueblo me encontraréis», avisó 
un dfa García Lorca, no sin razón, pues sólo en loe pueblos «1 
alma puede todavía serenarse, aunque sea por aquello de que en 
el pueblo se dejan oír campanas sabiendo dónde. 

De verdad que en el pueble podemos despedirnos de alf iden 
con e\ socorrido «nos vemos», a sabiendas de que, efectivamente, 
volveremos a vernos, hecho irrepetible en la populosa urbe, en 
la que al prometemos formalmente cenar Juntos «un dfa de es
tos» contamos con la absoluta certeza de que Jamás cenaremos 
juntos, porque siempre habrá de interponerse, en contra de nua*-
tra gastronómica decisión, una gestión imprevista que resolver, 
una carta urgentísima que contestar y una visita a Pepe, que 
acaba de ingresar en una clínica con varias costilla*, machaca
das por mor de un derrape: gestión que luego no se resuelv% a 
causa de una ventanilla que s« cierra precisamente al llegar 
nuestro turno, carta que no se contesta porque ha surgido otra 
más apremiante que despacHai y visita a Pepe que para nadfc 
va £ servirnos pues cuando, tras saltamos un semáforo en rojo, 
acst.-x- franciscanamente una multa por exceso de velocidad, ven
cer un embotellamiento y equivocarnos de clínica, llegamos a 
la verdadera, resulta que Pepe acaba de fallecer y ya sólo nos 
resta el recurso de enviarle una corona de crisantemos, a escote 
con los amigos del club. 

Todavía en los pueblos, afortunadamente, por supuesto, y 
pese al salón —«coiffeur pour dames»— de Braulia, e l «anack-
ber» del Isidoro y ]a «discotheque» abierta por el ex-sacristán 
de la parroquia vieja, se llega a] conocimiento de las estaciones 
del año no por la fecha del periódico sino por el propio paisaje: 

—¿Has Visto es» hoguera de oro que, alcanzado por la lu í 
del otoño viene a resultar el árbol de mi patio? 

Bueno, imagen poética d«! más o de menos. 
Oior de horno, horno de pueblo; sinfonía de tejados con ver

dín, casona de los abuelos, paseo con álamos del río... Más: 
beberse golosamente un trago de aire sin contaminar, oir cantar 
si no el pájaro pinto, anulado por el transistor, a todo volumen, 
del vecino, al menos la bucólica y terca cigarra; aceptar un al
muerzo con pollo con sabor a pollo de corre!, pollo de pueblo, 
con sobremesa de larga, sosegada conversación . Porque todavía 
en los pueblos puede arraigar la flor de la chachara, lujo total
mente inalcanzable en la gran ciudad. 

Apoyándose en su capacidad lenguaraz. Foxá calificó a los 
pueblos en dos series, pueblos que hablan poco y pueblos qw-
bab'.an mucho. Ahora un pueblo hablador ha obtenido el primer 
premio en el concurso tíe embellecimientos de pueblos de la 
provincia de Murcia. Qu«> La Unió»»'" resulta, efectivamente, un 
pueblo hablador anda a las claraaifipues no en vano en los l í r i 
cos hornos de su folklore se cuece el sabroso pan del trove 
Ei trovo no es otra cosa que una conversación improvisada, re
sueltas en coplas, «sin llevarlas pensadas ni escritas de antema
no» según los cánones troveros. 

En tierras da La Unión nació, por otra parte, ei llamado «can
te de las minas», que es otra manera de entrar en conversación 
sobre el tema del amor, el trabajo, la muerte .. Pemán, al ocu
parse del «cante de las minas» habla de un «estilo Oeste dejan
do su sello y su ritmo en estas tierras murcianas de La Unión, 
Porque La Unión como Yecla su hermana, ha acabado por en
trar en la literatura. Toda su historia, un dramático, tremendo 
guión cinematográfico, a caballo entre Ford y Visconti. 

Engatusado por e| esplendor minero de la «Nueva California», 
mote glorioso que mereció la Unión a principio de siglo, Amador 
de los Ríos pudo piropearla como futuro «símbolo y representa
ción cif la s edades y los progresos modernos». Se engañó- Expo
liada por unos y otros, ineluse un día por la misma Roma que. 
en contra de su costumbre de aquí se lo l levó todo sin dejar 
nada a La Unión quedóle sóli- la espiritual impronta, e] gesto 
señorial un tanto escéptico que sólo e\ dolor acuña. ««¡Qué vo
luntad de milagro —se ha escrito en alguna ocasión—, qué fé
rrea decisión la de sus hombres para que La Unión vuelva hoy 
a ser, a) f in. algo más que un hermoso recuerdo literario y 
sentimental!». 

Es posible que, a| peso de los años, una imprevista circuns
tancia entronque a La Unión a aquel destino de gran urbe, soña
do por Amador de los Ríos Sin embargo, a La Unión, como en 
el verso de Garrilaso, ya nadie le podrá despojar de su «dolori
do sentir». 
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