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Los pueblos, aunque ya no se parezcan a «<los pueblos» de
Azorin, cortinian mantenierido aquella vieta de dorada y spetito-
sa apacibilidad, meta del corazon humano desde que el mundo es
mundo, imposible de encentrar hoy en la gran ciudad, que des-
arbola a] hombre congela el refranero y empuja —prisa, droga,
velante y contaminacion— a los dramaticos precipleios, eomo
pintados por un nuevo Doré, del infarto.

«Por las calles mas puras del pueblo me encontraréis» avisé
un dia Garcia Lorca, no sin razén, pues s6lo en los pueblot ol
alma puede todavia serenarsc¢, aunque sea por aqueilo de que en
el pueblo se dejan oir campanas sabiendo dénde.

De verdad que en el pueblo pod d dirnos de alguien
con e| socarrido «nos vemos», asabiendasdeque efectivamante,
volveremos a vernos, hecho irrepetible en la populosa urbe, en
la que al prometemos formalmente cenar juntos «un dia de es-
tos» contamos con la absolita certeza de que jamés cenaremos
juntos, porque siempre habra de interponerse, en contra de nues-
tra gastranémica decision, una gestion impreviste que resglver,
una carta urgentisima que contestar y una visita a Pepe, que
acoba de ingresar en una clinica con varlas costillag machaca-
das por mor de un detrape: gestion que luego no se resuelve a
causa de upa ventanilla que se clerra precisamente al liegar
nuestro turno, carta que no se contesta porque ha surgldo otra
més apremiante que despacha y visita a Pepe que para nade
va & servirnos pues cuando, tras saltarnos un semaforo en rojo,
acatar franciscanamente una multa por exceso de velocidad, ven-
cer un emhbotellamiento y equivocarnos de clinica, llegamos a
la verdadera, resulta que Pepe acaba de fallecer ¥ ya sblo nos
resta ol recurso de enviarle una corona de cri , a
con los amigos del club,

Todavia en los puebios, afortunadamente, por supuesto, y
pese al sa2lon —-«coiffeur pour damess— de Braulia, el «snack-
bar» del Isidoro y la «discotheque» ablerta por el ex-sacristan
de la parroquia vieja, se llega al conocimlento de las estaciones
del afio no por la fecha del periédico sino por el proplo paisaje:

—¢;Has visto es2 hoguera de oro que, alcanzado por la luz
del otofio viene a resuliar el arbol de mi patio?

Rueno, imagen poética de mas o de menos.

Oior de hotno, horno de pueblo; sinfonia de tejados con ver-
din, casona de los abuelos, paseo con alamos del rio... Mas:
heberse golosamente un trago de aire sin contaminar, oir cantar
si no el pajaro pinto, anulado por el transistor, a todo volumen.
del vecino, al menos la bucélica y terca cigarra; aceptar un al-
muerzo con pollo con sabor a pollo de corral, pollo de pueblo.
con soebremesa de larga, sosegada conversacién... Porque todavia
en los pueblos puede arraigar la flor de |a chachara. lujo total-
mente inalcanzable en la gran ciudad. .

Apoyandose en su capacidad lenguaraz. Foxa calificé a los
puehlos en dos series, pueblos que hablan poco y pueblos que
hablan mucho. Ahora un pueblo hablador ha obtenido el primer
premio en el concurso de embelledmi#ntos de pueblos de Ia
provincla de Niurcia. Que La Unigw resulta, efectivamente. un
pueblo hahiador anda a las clar. pues no en vano en los liri-
cos hornos de su fclkiore se cuece el sabroso pan del trove.
E} trocvo no es otra cosa que una conversaclén improvisada, re-
sueltas en coplas, «sin llevarlas pensadas nl escritas de antema-
no» segln los canones treveros,

En tierras de La Unién nacié, por otra parte, e] llamado «can-
te de las minas», que es otra manera de entrar en conversacién
sobre el tema del amor, el trabajo, la muerte... Peman, al ocu-
parse del «cante de las minas» habla de un «estilo Oeste dejan-
do su sello y su ritmo en estas tierras murcianas de La Union,
Porquz La Unién. como Yecla su hermana, ha acabado por en-
trar en Ja literatura. Toda su historia, un dramatico, tremendo
guién cinematografico, a caballo entre Ford y Viscomi

Engatusado por el esplendor minero de la «Nueve California».
mate glorioso que merecié la Unién a principio de siglo, Amador
de los Rios pudo piropearla comeo futuro «simbolo y represents-
cién de las edades y los progresos modernos». Se engafi6. Expo-
liada por unos y otros, inclusc un dia por la misma Roma que.
en contra de su costumbre de 2qui se lo llevée todo sin dejar
nada. a La Unién auedéle sole la espiritual impronta, e] gesto
senorial un tanto escéptico que solo e] dolor acuna. ««jQué vo-
luntad de milagro —se ha escrito en alguna ocasion—, qué fé-
rrea decision la de sus homhres para que La Union vuelva hoy
a ser, a fin, algo mas que un hermaso recuerdo literario y
sentimentall»,

Es posible que. a] pzso de los aiios, una imprevista cireuns-
tancia entronoue a La Unlan a aquel destino de gran urbe, sofia-
do por Amador de los Rics Sin embargo, a La Unién como en
el verso de Garcilaso, ya nadie le podra despojar de su «dolorl-
do sentirn,
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