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0S PUEBLOS

Los pueblos, aunque ya no se parezcan a “Los pueblos”ﬁ &
rin. continian manteniendo aquella veta de dorada y apetitosi apa-
cibilidad, meta del corazén humano desde que el mundo ¢s munde,
imposible de encontrar hoy en la gran ciudad, que desarbola al hom-
bre, congela el refranero y empuja —prisa, droga, volante y conta-
minacién— a los draméiticos precipicios, como pintados por un nuevo
Doré, del infarto.

“Por las calles del pueblo me encontraréis”, avisé un dia Garcia
Lorca, no sin razdén, pues sélo en los pueblos -el alma puede todavia
serenarse, aunque sea por aquello de que en el pueblo se dejan oir
campanas sabiendo dénde,

De verdad que en el pueblo podemos despedirnos de alguien con
el socorrido “nos vemos”, a sabiendas de que, efectivamente, volve-
remos a vernos, hecho irrepetible en la populosa urbe, en Ia que al
prometernos formalmente cenar juntos “un dia de estos”, contamos
con la absoluta certeza de que jamas cenaremos juntos, porque siem-
pre habri de interponerse, en contra de nuestra gastronémica deci-
siém, una gestién imprevista que resolver, una carta urgentisima
que contestar y una visita a Pepe, que acaba de ingresar em una
clinica con varias cestillas machacadas por mor de un derrape: ges-
tiéon que luego no se resuelve a causa de una ventanilla que se cie-
T2 precisamente al llegar nuestro turno, carta que no se contesta
porque ha surgido otra mas apremiante que despachar y visita a Pepe
que para nada va a servirnes, pues cuando. tras saltarnos un se-
miforo en rojo, acatar franciscanamente una multa por exceso de
velocidad, vencer un embotellamiento y equivocarnos de clinica, llega-
mos & la verdadera, resulta que Pepe acaba de fallecer y ya sélo nos
resta el recurso de enviarle una corona de crisantemos, a escote con
los amigos del club.

Tedavia en los pueblos, afortunadamente, por supuesto, y pese
al salén —“coiffeur pour dames”— de Braulia, el “snack-bar” del
Isidoro y la “discoteque” abierta por el ex-sacristin de la parroquia
vieja, se llega al conocimiento de las estaciones del aiio, no por la
fecha del periédico, sino por el propio paisaje:

—¢Has visto esa hoguera de oro que, alcanzado por la luz del
otoiio, viene a resultar el arbol de mi patio?

Bueno, imagen poética de mis o de menos.

Olor de horno, horno de pneblo; sinfonia de tejados con ver-
din, casona de los abuelos, paseo con alamos del rio... Mas: beberse
golosa"qnente un trago de aire sin contaminar, oir cantar si no el
pajaro pinto, anulado por el transistor, a todo volumen, del vecino,
al menos la bucélica y terca cigarra; aceptar un almuerzo con pollo
con sabor a pollo de corral, pollo de pueblo, con sobremesa de lar-
ga, sosegada conversacién... Porque todavia en los pueblos puede
arraigar la flor de la chichara, lujo totalmente intlcanzable en Ia
gran ciudad. A un sefior que se levanta a las seis, injertando su
jornada de la mafana con sus pluriempleos vespertinos, tras un
almueérzo en pie en una cafeteria, ile quedarin arrestos, por mucha
vocacién peripatética de que disponga, de entablar una conversacién
sobre el tiempo, tema que tantas veces acaba por dar paso a las més
solemnes y trascendentales platicas? Esto ha ocurrido en mas de una
ocasién: se empieza a hablar de la posibilidad de que la tarde se
meta en agua y se termina fundande un partido politico.

Apoyandose en su capacidad lenguaraz, Foxi calificé a los
pueblos en dos series: pueblos que hablan poco y pueblos que ha-
blan mucho. Ahora, un py#Blo hablador ha obtenido el primer pre-
mio en el concurso de bellecimiento de pueblos de Is provincla
de Murcia. Que La i6n resulta, efectivamente, un pueblo habla.
dor ande a las cla pues no en vano los liricos hornos de su fol-
klore se cuece el €abroso pan del trove. El trovo no es otra cosa
que una conversacién improvisada, resuelta em coplas, “sin llevarias
pensadag ni escritas de antemano”, segfin los cdnones troveros. Sin-
gular vecacién, clertamente, 1a del trovero o “repentista” —velada
de trovos hubo que llegé a durar tres dias consecutivos—, frente al
vértigo dea Ivida moderna, cortando a cercén cualquier posible
brote de diilogo. L

En tlerras de La Unién, nacls, por otra parte, el Namado “cante
de las minas”, que es otra manera de entrar en conversacién sobre -
el tema del amor, el trabajo, 1a muerte... Peman, al ocuparse del
“cante de las minas”, habla de un “estilo Oeste dejando su sello y !

Azo-

su ritmo en estas tierras murcianas de La Uniéns. Porque La
Unién, como Yecla, sn hermana, ha acabado por entrar en la lite-
ratura. Toda su historia, un dramétice, tremendo gulén cinematogra-
fico, a caballo entre Ford y Viscontl,

Engatusado por el esplendor minero de la “Nueva California”,
mote glorioso que merecié La Unién a principio de siglo, Amador |
de los Rfos pudo piropearla como futuro “simbolo y representacién
de las edades y los progresos modernos”. Se engafié. Exvo'lada por
unos y otros, incluso un dia por Ia misma Roma que, en contra de '
su cc:stumbre. de aquf se lo llevé todo sin dejar nada, a La Unién
quedéle sélo la espiritual impronta, el gesto sefiorial] un tanto es-
cépirico, que sélo el dolor acufia. «;Que voluntad de milagro —se ha
escrito en alguna ocasién—, qué férrea decisién la de sus hombres
para que La Unién vuelva hoy a ser, al fin, algo mis qne un her-
moso recuerdo literario y sentimental!”.

Es posible aue, al paso de los afios., una imprevista circunstan-
cia entronane a La Unién a aguel destino de gran urbe. sofado
por Amador de los Rfos. Sin embargzo, a La Unién, como en el verso
de Garcilaco, va nadle le podri despojar de su “doloride sentir”.
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