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EL MUNDO DE LAS LETRAS 

LOS PUEBLOS 
Los pueblos, aunque ya no se parezcan a "Los pueblos", ^ j l z o 

rín. continúan manteniendo aquella veta de dorada y apetitos» apa 
cibilidad. meta del corazón humano desde que el mundo es mundo, 
Imposible de encontrar hoy en la gran ciudad, que desarbola al hom­
bre, congela el refranero y empuja —prisa, droga, volante y conta­
minación— a los dramáticos precipicios, como pintados por un nuevo 
Doré, del infarto. 

"Por las calles del pueblo me encontraréis", avisó un día García 
Lorca, no sin razón, pues sólo en los pueblos el alma puede todavía 
serenarse, aunque sea por aquello de que en el pueblo se dejan oir 
campanas sabiendo dónde. 

De verdad que en el pueblo podemos despedirnos de alguien con 
el socorrido "nos vemos", a sabiendas de que, efectivamente, volve­
remos a vernos, hecho irrepetible en la populosa urbe, en la que al 
prometernos formalmente cenar juntos "un día de estos", contamos 
con la absoluta certeza de que jamás cenaremos juntos, porque siem­
pre habrá de interponerse, en contra de nuestra gastronómica deci­
sión, una gestión imprevista que resolver, una carta urgentísima 
que contestar y una visita a Pepe, que acaba de ingresar «a una 
clínica con varias costillas machacadas por mor de un derrape: ges­
tión que luego no se resuelve a causa de una ventanilla que se cie­
rra precisamente al llegar nuestro turno, carta que no se contesta 
porque ha surgido otra más apremiante que despachar y visita a Pepe 
que para nada va a servirnos, pues cuando, tras saltarnos un se­
máforo en rojo, acatar franciscanamente una multa por exceso de 
velocidad, vencer un embotellamiento y equivocarnos de clínica, llega­
mos s> la verdadera, resulta que Pepe acaba de fallecer y ya sólo nos 
resta el recurso de enviarle una corona de crisantemos, a escote con 
los amigos del club. 

Todavía en los pueblos, afortunadamente, por supuesto, y pese 
al salón —"coiffeur pour dames"— de Braulia, el "snack-bar" del 
Isidoro y la "discoteque" abierta por el ex-sacristán de la parroquia 
vieja, se llega al conocimiento de las estaciones del año, no por la 
fecha del periódico, sino por el propio paisaje: 

—¿Has visto esa hoguera de oro que, alcanzado por la luz del 
otoño, viene a resultar el árbol de mi patio? 

Bueno, imagen poética de más o de menos. 
Olor de horno, horno de pueblo; sinfonía de tejados con ver­

dín, casona de los abuelos, paseo con álamos del río... Más: beberse 
golosamente un trago de aire sin contaminar, oir cantar si no el 
pájaro pinto, anulado por el transistor, a todo volumen, del vecino, 
al menos la bucólica y terca cigarra; aceptar un almuerzo con pollo 
con sabor a pollo de corral, pollo de pueblo, con sobremesa de lar­
ga, sosegada conversación... Porque todavía en los pueblos puede 
arraigar la flor de la chachara, lujo totalmente inalcanzable en la 
gran ciudad. A un señor que se levanta a las seis, injertando su 
jornada de la mañana con sus pluriempleos vespertinos, tras un 
almuerzo en pie en una cafetería, ¿le quedarán arrestos, por mucha 
vocación, peripatética de que disponga, de entablar una conversación 
sobre el tiempo, tema que tantas veces acaba por dar paso a las más 
solemnes y trascendentales pláticas? Esto ha ocurrido en más de una 
ocasión: se empieza a hablar de la posibilidad de que la tarde se 
meta en agua y se termina fundando un partido político. 

Apoyándose en su capacidad lenguaraz, Foxá calificó a los 
pueblos en dos series: pueblos que hablan poco y pueblos que ha­
blan mucho. Ahora, un pariSlo hablador ha obtenido el primer pre­
mio en el concurso de >Rnbetleclmiento de pueblos de la provincia 
de Murcia. Que La Uflión resulta, efectivamente, un pueblo habla­
dor anda a las claras; pues no en vano los líricos hornos de su fol­
klore se cuece eJ sabroso pan del trovo El trovo no es otra cosa 
que una conversación Improvisada, resuelta en coplas, "sin llevarlas 
pensadas ni escritas de antemano", según tos eánones troveros. Sin­
gular vocación, ciertamente, la del trovero o "repentista" —velada 
de trovos hubo que llegó a durar tres días consecutivos—, frente al 
v é r t i g o d e a I v i d a moderna, cortando a cercén cualquier posible 
brote de diálogo. 

En tierras de La Unión, nació, por otra parte, el llantado."cante 
de las minas", que es otra manera de entrar en conversación sobre i 
el tema del amor, el trabajo, la muerte... Pemán, al ocuparse del 
"cante de las minas", habla de un "estilo Oeste dejando su sello y 
su r i t m o en e s t a s tierras murcianas de La Unión». Porque La 
Unión, como Yecla, su hermana, ha acabado por entrar en la lite­
ratura. Toda su historia, un dramático, tremendo guión cinematográ­
fico, a caballo entre Ford y ViscontL 

Engatusado por el esplendor minero de la "Nueva California", 
mote glorioso que mereció La Unión a principio de siglo. Amador 
de los Ríos pudo piropearla como futuro "símbolo y representación 
de las edades y los progresos modernos". Se engañó. Expo'lada por 
unos y otros, incluso un día por la misma Roma que, en contra de 
su costumbre, de aquí se lo llevó todo sin dejar nada, a La Unión 
quedóle sólo la espiritual impronta, el gesto señorial un tanto es-
céptrico, que sólo el dolor acuña. «¡Que voluntad de milagro —se ha 
escrito en alguna ocasión—, qué férrea decisión la de sus hombres 
para que La Unión vuelva hoy a ser. al fin, algo más que un her­
moso recuerdo literario y sentimental!". 

Es posible oue, al paso de los años, una Imprevista circunstan­
cia entróneme a La Unión a aouel destino de gran urbe, soñado 
por Amarfor de los Píos. Sin embargo, a La Unión, como en el verso 
de Garcilano. ya nadl» le podrá despojar de su "dolorido sentir". 
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