Asensio Sdez

.EL HOMBRE QUE AMO A MARIA MONTEZ

‘SALIO Paco Alemdn a cazarle a la tarde del domingo la suma de
sus temas mdas golosos y garrapifiados, materia_prima para sus futuros cuen-
tos. Pudo escribir entonces: “Llegaban a media tarde los autobuses de los
pueblos, como embarcaciones que se acercaran al puerto de la cindad, a la
pequenia babia de una plaza’. '

Por aguellos aiios una tarde de domingo facilitaba generosamente a todo
escritor, con destino a sui particwlares elucubraciones literarias, un copioso
material, sin duda irrepetible con el paso del tiempo. Conversaciones, sin
prife, en el Malecon, a la sombra alargada del ciprés. Paseo por Traperia,
tras la retransmision de Mattas Prats, con el apetitoso paquete de wna re-
posteria a caballo entre el fine hojaldre y el cabello de un dngel a todas
luces barroco, mientras deide el peguefio tiovivo de un. “picd” alguien soli-
citaba el ejercicio de la- memoria: “recuérdame, que recordar es volver a
vivir el tiempo que se fne”. Funciones en el Romea: lamés de oro de Celia
o blondas a la espafiols -de la Piguer, maduras ya ambas, Mecandgrafas v
dependientas, anatomias de melocordn bajo el grano gordo de las rebecus,
dubitativas entre -la novena en Santo Domingo o la “boite”. Y es claro
gue aquella Hegada & la cindad de los antobuses de los pueblos.

Lz plaza era cunadrada, gemevosa en hechuras; y en aquella intencidn
bospitalaria con que acogia la bullanga pueblerina de los viajeros recién lle-
gados se adveriia lo que de dgora para el 10laz babin mantenido, muy a su
gusto, en otras lejanas tardes. Se hablaba de que wn dia la ciwdad contaria
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con una amplia y moderna estacién de awtobuses. Era wna. licita apetencia
demandada por aquellos vientos de prosperidad que, empezando a soplar
sobre la cindad, venian sustituyendo, un tanto complacidamente, la fisono-
mia dieciochésca —cdpula, campanario, forja de florecidos hierros— por las
glorias del bormigén armado.

De todos y de cada uno de los viajeros que los antobuses iban depositan-
do, en bumana riada, sobre los andenes de la plaza, podia salir siempre el
tema de aquel cuento en el que alguien buscaba en el domingo de la capital
el desquite de sus desabrimientos y fatigas del resto de la semana, pues no
en vano el propio Paco Aleman certificaba que la cindad disponia de una
Have destinada a cada uno de aguellos viajeros del domingo y que, claro,
el quid consistia en dar con elia.

Para el tema de su cuento de turno al escritor le bastaria echar mang a
cualquiera de agquellos protagonistas domingueros, valiese como ejemplo el
viajero sofitario de la sabariana gris, panadero en wn peguefio pueblo no
lejano a la ciudad, que en el tecnicolor de cualquier cine cifraba su evasién
semanal, su meta y su raxén frente a sus horas menestrales de la harina y
la levadura, el agua y la sal; tan ardorosamente anbeladas aguéllas que, a
veces, en el trabajo, prendido en exceso en el paladeo del proximo viaje a
la capital, absorto totalmente en el éxtasis y enswefio, habia de recibir la
reprimenda, enteramente merecida, del maestro panadero,

—Ebh, td, mastuerzo, ;se puede saber en qué piensas?

—Anda, en la pelicula del domingo!

El cine como edén, su alfa y omega, triunfando sobre la lentisima, aburri-
disima fabricacion de aquel pan que a las mozas pone mudas y a las viejas
guita lar arrugas. Pues qué bien, El torse, albo por lz mieve de la harina,
blangueadas las pestaiias y el corazén caliente por la proximidad del horno.
A lo #ltimo importaba que tras la desangelada semana a él le esperase una
tarde en Bagdad o Babia, Copacabana o Monterrey, en comparia de Yvonne
de Carlo, June Duprez, Manreen O'Hara ... Mejor, por supuesto, 5i andaba
por medio aguella preciosa muchacha, buri de almanaque plastificado, prin-
cesa o esclava de la “Univerial” que era Maria Montez, su debilidad. ;Dios,
it no podia evitarlo! Habia sido wn flechazo. No olvidariz jamdis el domingo
de su encuentro con aquella mora de la moveria que, deide el gran harén de
la pantalla, le miraba dulcemente, voluptuosamente, envuelta en vaporosos
tules, barriguilla al aire y un “te quiero”. doblado en espafiol apuntindole
en la cerexa rosada de la lengua. Sus ojos, fuego de su propio horno; su
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torso, mera ciruela glaseada. Y ya toda su existencia de panadero de panes
mollndos, de panes con ojos y cortexa dovada como un retablo, babia de
permanecer marcada por la celestial influencia de aquella estrella, sin co-
millas, su musa dominguera,

Todo un tesoro de Ali-Babs, a favor de sus devociones sentimentales,
almacenado en sw habitacién de soltero recalcitrante; programas de mano,
posters —carteles gue se decia entonces—, tarjetas postales, recortes de
“Primer Plano” y “Fotogramas” ... Pensamiento y corazén descansando en
la figura de la amada, haciendo siempre del recuerdo su entera razén de
vida, hasta decidirle a escribirle « Hollywood: “Querida Maria Montez: Me
alegraré gue al recibo de ésta te encuentres bien, yo quedo bien, a Dios gra-
clas, Sabris gue desde gue te vi por vex primera sélo vivo para tu recuerdo.
Ya 18 que etta carta a nada conduce pero me gusta que, de cualguier mane-
ra, sepas que en mi tienes tw mds ferviente admirador v que cada madrnya-
da, en el gltimo amasijo de la tabona en que trabajo, figura stempre el pan
destinado a mi almuerzo personal del dia sigutente, con mwn corazin trave-
sado por la flecha del amor, en pasta de barina, y abajo el eme-eme gque
quiere decir Mariq Montez”.

Alguna vez, frente al tedio de las largas vigilias panaderas, frente a la
tristeza de la vida, que se dice, el gusto de soRar lo imposible; por ejemplo,
la espera de un hermoso milagro, el acontecimiento que solo se produce en
el guitn de la pelicula del domingo en la capital. A sabiendas de que, de
verdad, no iha « ocurrir nunca. A sabiendas también de que él, el antibéroe,
lejano de por vida a todas los Twrbam Bey, Sabi o Jobn Hall, iba a perma-
necer siempre atado a la soledad de su trabajo semanal, lo que no resultaba
cbice, sin embargo, para que, en mds de wna ocasibn se detwviera en su
quebacer, las manos en la masa, y cerrase los ojos por escuchar asi mejor
el trueno de la voz de suw maestro panadero, convocindole desde el otro
lado de su mossrador de despachar el pan:

—Eb, th, sal fuera, gue agui te busca wna sefiora, y qué senora, macho!

—Quién es?

—Unag tal Maria Montez, .

Lz magia del encuentro personal, al fin. Por "platd”, el mostrador con
su peso dorado, espejeante por el “iidol” , la larga teoria de los panes, las
sacas de harina. ..

—Sabes que me bha conmovido de veras i carta? Tanto que no me he
vesistido a dejar de conocerte personalmente. Ademis, quiero que me regales
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como recuerdo wno de esos pames del #itimo amasifo, con el corazon atrave-
sado por lu flecha del amor y el eme-eme debajo,

No imporiaba que todo resultase mentira podrida, jamds realizable. Im.
portaba sélamente esperar el milagro, aungue nunce viniese; importaba, en
dltima instancia, que wn awtobus continuase acercandole cada semana a la
capital, sumergiéndole en Swudanes y Egiptos, en noches de las mil v nna
noches, en harenes de pacotilla y minaretes de escayola, y que Maria Montez
le dlargase en lo posible el minuto de regreso al pueblo en el d#itimo. anto-
bils, aguél gue le iba a wncir de nmevo al tedio laboral del obrador, de la
barina v la mobina, Sin duda aquél venia a resultar para el panadero el
mds triste, deiolador momento de la semana. Un desabrimiento mortal le
alcanzaba entonces, hasta hacerle apurar hasta las beces wn vaso de oscuro
veneno. Sin iaber, el pobre, que wn domingo cualguiera, un domingo apa-
rentemente igual a otro domingo, Paco Alemdn iba a estar alli, ojo avizor
en el andén de la plaza, o la coza del cuenio gue podia ser precisamente el
cuento del panadero de pueblo que amé a Maria Montez; sin saber rampo-
co, clavo, que aguel desembarco en la cindad tha a convertivio a él en prota-
gonista literario, en el Montgomery Clift de los oficiales de panaderia afi-
cionados al cine de los domingos, en perionaje, en fin, que, lo que son las
cosas, cuando el tiempo hiciese de Maria Montez sélo un leve montoncillo
d¢ ceniza aventada por los aftos e incluse cuando Paco Alemin se fuese de
Murcia sin posibilidad de retorno, habria de permanecer vivo, rescatado de
todos los olvidos, inmortalizado para siempre desde la prosa de un cuento.
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