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ANTES que el ordenador, el microondas o 
la puerta blindada, otros alardes funcio
nales ya habían sido puestos al servicio 
del hombre, tal la nevera eléctrica, sím

bolo indiscutible de la historia de la prosperidad 
espaí'iola, un día abriendo tímidamente la era 
feliz del de~arrollo, aunque, todo hay que decirlo, 
nevera habla, «pagada en cómodos plazos», que 
sólo pudo hospedar parca pitanza: sopicaldos y 
escabeches, falsos flanes con más ganga de aguas 
y harinas que oros de huevos, sifones a medio 
gastar y un más bien rtcortado etcétera proce
dente de la falsamente umbosa «Casa Gómez, 
ultramarinos finos», con su estantería repintada 
una y otra vez, sus descoloridas latas de conser
vas de indefinida fecha de caducidad y su am
pliación fotográfica de la Patrona, ámbito, eso sí, 
de veras grato y familiar en el que todos se 
conocían y en el que, frente a los solemnes pre
cios intocables de los supermercados que después 
vendrían, permitíase el juego cordial del regateo: 

- ¿Diez reales por esta sandía que parece tal
mente la cabeza de un tonto de pueblo? Ande 
usted, ya me la dejará en ocho. 

-Ea, nueve reales y no se hable más. ¡Ah, y 
no se olvide de saludar en mi nombre a su seí'iora 
madre. ¿Qué tal anda últimamente? 

- Pues más bien baja de ánimo, la pobre, en 
espera de que el doctor Barnard se decida a 
inventar la triquií'iuela e¡;a de los trasplantes. 

Lo que más atraría de la nevera eléctrica eran 
sus cubitos de agua congtlada, como dados de un 
juego polar, sustituyendo a aquellas monumenta
les barras de hielo que, protegidas por una bu
fanda de burda arpillera, llegaban a casa todas 
las maí'ianas, goteando frío y poniendo perdida la 
moqueta. 

Las primeras neveras constituyeron un privile
gio, por lo que, con miras al oportuno lucimiento, 
suscitaban el problema de su idónea ubicación 
que siempre venía a ser el comedor, justamente 
bajo el bonito relieve plateado de la Santa Cena. 

- De cielo, Paco, te digo que queda de cielo. 
- ¿Tú crees, Maripili? 
-Eso sí, para mi gU$to le falta digamos un 

toque decorativo, rematándola: un «suyenir,. de 
don Quijote en bronce, qn portarretratos con la 
foto de la primera comunión de Fernandito, una 
cerámica con una vista del Valle de los Caídos ... 

-Digo yo si no te estarás pasando. 
Después de muchos aí'ios de botijo, brasero, 

coche de línea y «Ay, Jalisco, no te rajes,., dedi
cado a través de la emisora local a Lolita, «con 
todo carií'io, de quien ella sabe .. , la nevera pudo 
tirar del desarrollo económico del país, y ya todo 
fue coser y cantar, a la mano, el "picú", el «seis
cientos», el apartamento en la cercana playa, la 
excursión colectiva a Andorra, la medalla del 
amor -«hoy te quiero más que ayer. .. »-, los 
viajes en avión a Madrid o Barcelona, en pocos 
minutos, privilegio éste por el cual podía permi-

tirse el lujo de perder tan ricamente una hora 
l~rga en el trayecto de Murcia al aeropuerto y 
viceversa ... 

-Yo, mire usted, en más de una ocasión me 
he detenido a meditar lo mal que debieron pasar
lo los antiguos, desprovistos de calculadoras de . 
bolsillo, contestador automático, antenas parabó
licas, tarjetas de crédito ... 

-¡Toma, como que había quien nacía en su 
propia casa, sin pasar por «maternidad,.! Y luego, 
si se terciaba, se moria en la misma cama donde 
se había nacido, sin entubar en la "UVI», lo que 
ya es un atraso, y de velatorios en el cómodo 
tanatorio, oiga usted, nada, pero lo que se dice 
nada. Al muerto se le velaba en su propia casa, 
entre sus muebles de toda la vida, sus recuerdos 
y su tía Adelaida. 

- Para que luego digan que cualquier tiempo 
pasado fue mejor, como asegura mi amigo Ber
nardo, obsesionado por la inseguridad ciudadana. 
Todo por un quítame allá una tibia fracturada y 
un peroné desportillado que, a consecuencia del 
atraco que lo derribó sobre la acera, lo ha dejado 
cojo de por vida. Ya ve usted, como si no estuvie
sen inventadas las muletas. 

-Gentes indóciles que no llegarán a ninguna 
parte. Tengo yo una cuftada que se opone en 
redondo a ser ingresada en una residencia de la 
tercera edad, un hotel de cinco estrellas como 
quien dice, con peluquería, bingo y bar. 

Los hay tercos, ciertamente, negándose a reco
nocer los adelantos y mejoras de la vida moder
na, que, evidentemente, existen, porque, vamos a 
ver, ¿quién le iba a predecir al oficinista Pepe, 
ennegrecido por mor del papel carbón de su má
quina de escribir, como el carbonerillo de Sala
manca, que el paso del tiempo iba a remitirle a 
ese manantial que no cesa de fotocopiadora? 
¿Qué madre en ciernes, que un día cantó más o 
menos afinadamente aquello de «¿Será una rosa, 
será un clavel?,., llegó a sospechar la futura vi
sualización del hijo, no nacido aún, en el monitor 
de la oportuna ecografía? ¿Quién, en fin, pudo 
siquiera soí'iarse viajero de un «Boeing 474", 
acompai'lado por tantos pasajeros como almas 
cuenta el censo de su pueblo, habitante de más o 
de menos? 

-Lujos a nuestro alcance, que se suele decir, 
¿verdad usted? 

-Suerte la nuestra, oiga, rodeados hoy día de 
comodidades y ventajas, tantas que basta el ma
nejo del mando a distancia de un televisor, sin 
movernos de nuestro mullido butacón, para evi
tarnos, a base de teleralmes, el viejo vicio de la 
lectura. ¡Con lo incómodo que viene a resultar 
pasar las páginas de un libro, y más si tira a 
gordo, como «El péndulo de Foucault,,! 

-Pues hablando de la -tele", a mí me han 
asegurado que vuelve -Falcon erest". 

-¡No me diga! Bueno, mire usted, esto ya es 
la guinda de la tarta! 

-¡Ande, pues espere usted que llegue el 92! 


