
PENSIONISTAS 
por Asensio Saez 

El «Hogar del Pensionista» proyecta una próxima 
excursión a Benidorm y otra a los Chorros del Río 
Mundo. Gratas jornadas ciertamente, éstas en las 
que se descubren inéditos panoramas, nuevas 
gentes, compañeros de «Hogar». Un talante de 
cordial camaradería termina por ganar a todos. Se 
comparten unas frutas, un trozo de tortilla, un 
dorado «jamoncito», un detalle de dulcería case­
ra, y se cantan canciones de mucho gancho y 
agrado, coral de voes destempladas y pitos bron­
quiales que se cierra siempre con el bonito 
pasodoble «¡Que viva España!». 

- Tampoco está mal del todo el «Tengo un tractor 
amarillo», tan moderno. 

- Ni el «Murcia, qué hermosa eres», oiga. 

Mediada la tarde se animan las tertulias del «Ho­
gar», el bulle bulle de la palabrería. Se pueblan los 
tresillos, se planean meriendas, bailes, juegos, y 
se programa la elección de la nueva «Reina del 
Hogar» correspondiente al año en curso. 

- ¿Vieron anoche «Estudio Estadio»? 

- Por supuesto. 

- Pues ya me dirán. 

Los hombres, a lo suyo, a sus conversaciones de 
destempladas voces, sellando sus corrillos parti­
culares, dados siempre al manejo del tema político 
o deportivo, cuando no al de sus propias batallitas 
personales. 

- Entonces fue cuando desde Francia me escribió 
mi cuñado Paco, que en Pau, donde montó su 
negocio, le dicen Fransuá. Me lié la manta a la 
cabeza y allí permanecí varios años, de oficial en 
su panadería, hasta que me harté de no oir hablar 
en cristiano. 

- Menos aguanté yo en el bar de Dimas, día tras día 
soportando sus cacicadas. Me vengaba de él 
meándome cada noche en el barril de la cerveza. 

- Lo que yo digo es que en mi juventud pertenecí 
a la plantilla del equipo local y que, aunque esté 
mal que yo lo refiera, mis salidas eran de antolo­
gía. Recuerdo una tarde en que el balón, impulsa­
do por mí, entró en órbita como quien dice. Todas 
las bocas abiertas, sin respiración. El balón se coló 
en la red como una bola. 

- Bala, ayer dijo usted bala. 

- ¿Ayer? ¿Lo conté ayer? 

- i Jo, con sus puntos y comas, como todos los días! 

- Lo que yo afirmo es que entonces tronó el campo. 

Miren cómo se me ha puesto la piel sólo de 
recordarlo. 

El tema acaba por entroncar con hechos que ya no 
pertenecen a ningún curriculum personal sino a la 
vieja, golosa y genuina historia del fútbol nacio­
nal, citándose, indefectiblemente, a Gento, Di 
Estéfano, Puskas, Zarra, Kubala... Hasta que les 
llega a todos el aviso de la directora del coro para 
comenzar el ensayo. 

La directora del coro coloca la partitura sobre el 
atril y, por encima de sus gafas, sube su mirada, 
torva o dulzona, según soplen vientos, dando el 
tono: 

Cuando en la playa 

la bella Lola 

su linda cola 

luciendo va... 

El coro dispone de un completo repertorio de 
habaneras y canción moderna, melódica se 
sobrentiende, letras y sones que reverdecen en la 
memoria lejanos guateques, fiestas patronales, 
remotas noches de carnaval, inevitable tarde en 
que una señorita, con el pavo subido, aceptó a ser 
tuteada por aquel muchacho que bailaba a la 
perfección el «tiroliro». Fantasmas que se creye­
ron desvanecidos para siempre y que una canción 
vuelve a poner en pie. 

- i Atentos, leñe! -brama la directora del coro-. A 
ver, más piano...¡Mal, muy mal! ¡Qué modo de 
desafinar! Empecemos de nuevo... ¡Eh, usted, ¿se 
puede saber dónde va? 

- Al servicio. Es por lo de la próstata, ¿sabe usted? 

- ¡Vaya por Dios! 

Terminados los ensayos, torna a prenderse el 
fuego de la palabra en el labio. 

- ¿Decía usted, señora? 

- Que nada hay más triste que la soledad, llegar a 
casa, meter la llave en la cerradura, abrir la puerta 
del piso en silencio, encender la luz y no encon­
trarte a nadie, lo que se dice a nadie. A veces me 
da no se qué mirarme en el espejo grande de la 
entrada por si tampoco estuviera yo. 

A las nueve en punto se apagan determinadas 
luces, a la vez que en el bar se levanta aquel 
característ ico soniquete producido por el 
entrechocar de platos, vasos y tazas, en una última 
faena de recogida. Torteles y «cruasanes», so­
brantes de la jornada, pasan al «frigo». 

dó el día siguiente, volverá a poblarse de nuevo de 
palabras, sueños, esperanzas, resignaciones. Gol­
peando enérgicamente sobre el atril, insistirá la 
directora del coro, una vez más, sobre la oportuna 
afinación de una habanera, cien veces ensayada. 
Coloreando las tertulias, muchas entrañables 
evocacionea tornarán a ser escritas sobre la arena 
de la memoria. Podrá suceder que mañana alguien 
falte a su cita con el «Hogar». En su lugar, una 
esquela orlada de luto dará cuenta de un funesto 
acontecimiento. Alguien proclamará entonces, 
como un tristísimo eslogan: «Unos hoy, otros 
después». O no, lo más probable es que tal evento 
no llegue a suceder mañana, sino días más tarde, 
acaso meses más tarde. De cualquier modo, maña­
na el «Hogar» abrirá sus puertas invitando a 
continuar una travesía interrumpida. Mañana es 
una confortable y poderosa palabra llena de futu­
ro, repleta de posiblidades. Mañana será otro día. 

- Abur. 

- Descansar. 

- Apaga y vamonos. 

Poco después, sumergidas todas las dependencias 
en una total oscuridad, en un sordo silencio de 
aljibe o panteón, un aire misterioso y fantasmal 
termina por ganar al «Hogar». Sin embargo, llega-
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