PENSIONISTAS

por Asensio Saez

El «Hogar del Pensionista» proyecta una proxima
excursién a Benidorm y otra a los Chorros del Rio
Mundo. Gratas jornadas ciertamente, éstas en las
que se descubren inéditos panoramas, nuevas
gentes, compafieros de «Hogar». Un talante de
cordial camaraderia termina por ganar a todos. Se
comparten unas frutas, un trozo de tortilla, un
dorado «jamoncito», un detalle de dulceria case-
ra, y se cantan canciones de mucho gancho y
agrado, coral de voes destempladas y pitos bron-
quiales que se cierra siempre con el bonito
pasodoble «;Que viva Espafial».

- Tampoco estd mal del todo el «Tengo un tractor
amarillo», tan moderno.

- Ni el «Murcia, qué hermosa eres», oiga.

Mediada la tarde se animan las tertulias del «Ho-
gar», el bulle bulle de la palabrerfa. Se pueblan los
tresillos, se planean meriendas, bailes, juegos, y
se programa la eleccién de la nueva «Reina del
Hogar» correspondiente al afio en curso.

- { Vieron anoche «Estudio Estadio»?
- Por supuesto.
- Pues ya me dirdn.

Los hombres, a 1o suyo, a sus conversaciones de
destempladas voces, sellando sus corrillos parti-
culares, dados siempre al manejo del tema politico
o deportivo, cuando no al de sus propias batallitas
personales.

- Entonces fue cuando desde Francia me escribi6
mi cufiado Paco, que en Pau, donde monté su
negocio, le dicen Fransud. Me lié la manta a la
cabeza y alli permaneci varios afios, de oficial en
su panaderia, hasta que me harté de no oir hablar
en cristiano.

-Menos aguanté yo en el bar de Dimas, diatras dia
soportando sus cacicadas. Me vengaba de €l
medndome cada noche en el barril de la cerveza.

- Lo que yo digo es que en mi juventud pertenec{
a la plantilla del equipo local y que, aunque esté
mal que yo lo refiera, mis salidas eran de antolo-
gfa. Recuerdo una tarde en que el balon, impulsa-
do por mi, entrd en 6rbita como quien dice. Todas
las bocas abiertas, sin respiracién. El balén se col6
en la red como una bola.

- Bala, ayer dijo usted bala.
- (Ayer? ;Lo conté ayer?
- iJo, con sus puntos y comas, como todos los dias!

-Loqueyoafirmo es que entonces troné el campo.

Miren cémo se me ha puesto la piel sdlo de
recordarlo.

El tema acaba por entroncar con hechos que yano
pertenecen a ningdn curriculum personal sino a la
vieja, golosa y genuina historia del fiitbol nacio-
nal, citandose, indefectiblemente, a Gento, Di
Estéfano, Puskas, Zarra, Kubala... Hasta que les
llega a todos el aviso de la directora del coro para
comenzar el ensayo.

La directora del coro coloca la partitura sobre el
atril y, por encima de sus gafas, sube su mirada,
torva o dulzona, segtin soplen vientos, dando el
tono:

Cuando en la playa

la bella Lola

su linda cola

luciendo va...

El coro dispone de un completo repertorio de
habaneras y cancién moderna, melddica se
sobrentiende, letras y sones que reverdecen en la
memoria lejanos guateques, fiestas patronales,
remotas noches de carnaval, inevitable tarde en
que una sefiorita, con el pavo subido, acepto a ser
tuteada por aquel muchacho que bailaba a la
perfeccidn el «tiroliro». Fantasmas que se creye-
ron desvanecidos para siempre y que una cancioén
vuelve a poner en pie.

- jAtentos, lefie! -brama la directora del coro-. A
ver, mds piano...jMal, muy mal! jQué modo de
desafinar! Empecemos de nuevo... {Eh, usted, ;se
puede saber dénde va?

- Al servicio. Espor lo de la prostata, ¢ sabe usted?
- i Vaya por Dios!

Terminados los ensayos, torna a prenderse el
fuego de la palabra en el labio.

- {Decia usted, sefiora?

- Que nada hay més triste que la soledad, Hegar a
casa, meter la llave en la cerradura, abrir la puerta
del piso en silencio, encender la Iuz y no encon-
trarte a nadie, lo que se dice a nadie. A veces me
da no se qué mirarme en el espejo grande de la
entrada por si tampoco estuviera yo.

A las nueve en punto se apagan determinadas
luces, a la vez que en el bar se levanta aquel
caracteristico soniquete producido por el
entrechocar de platos, vasos y tazas, en una tltima
faena de recogida. Torteles y «cruasanes», so-
brantes de la jornada, pasan al «frigo».

- Abur.
- Descansar.

- Apaga y vamonos.

Poco después, sumergidas todas las dependencias
en una total oscuridad, en un sordo silencio de
aljibe o pantedn, un aire misterioso y fantasmal
termina por ganar al «Hogar». Sinembargo, llega-

do el diasiguiente, volverd a poblarse de nuevo de
palabras, suefios, esperanzas, resignaciones. Gol-
peando enérgicamente sobre el atril, insistird la
directora del coro, una vez mds, sobre la oportuna
afinacién de una habanera, cien veces ensayada.
Coloreando - las tertulias, muchas entrafiables
evocacionea tornardn a ser escritas sobre la arena
de lamemoria. Podrd suceder que mafiana alguien
falte a su cita con el «Hogar». En su lugar, una
esquela orlada de luto dard cuenta de un funesto
acontecimiento. Alguien proclamard entonces,
como un tristisimo eslogan: «Unos hoy, otros
después». O no, lo mds probable es que tal evento
no llegue a suceder mafana, sino dias mds tarde,
acaso meses mds tarde. De cualquier modo, mafia-
na el «Hogar» abrird sus puertas invitando a
continuar una travesia interrumpida. Mafiana es
una confortable y poderosa palabra llena de futu-
ro, repleta de posiblidades. Mafiana serd otro dfa.



