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U NA estufa. Antoine de Saint-Exupéry, para 
quien la amistad fue siempre algo esencial, 

llegó a escribir en una carta a su madre (Bue
nos Aires, 1939) que jamás había tenido un ami
go como <da pequeña estufa de arriba» en Saint-
Maurice de Rémens, el castülo de su tía la seño
ra de Tricaud, en donde su madre halló refugio 
para ella y sus cinco hijos, a la muerte de su 
esposo. «Jamás nada me ha dado tanta seguri
dad en la existencia -afirmaba-. Cuando me des
pertaba por la noche, zumbaba como im trompo 
y dibujaba en la pared hábiles sombras. No sé 
por qué me hacía pensar en un fiel perro de 
aguas». Esa estufa-perro, amiga fiel, ¿no dice 
claramente del carácter -ingenuo, soñador- de 
(luien poco después de escritas esas líneas alum
braría «El principito»? 

Porque este cuento de eco universal no es el 
fruto de un joven que se está formando literaria
mente, sino de un escritor maduro que va a 
morir pasado sólo im año de su publicación. 
Desde aquel relato corto, «El aviador», que en 
1926 diera a conocer la revista «Navire 
d'argent» y que acabaría convirtiéndose en la 
novela «Correo Sur», hasta «El principito» y 
aun hasta la postuma «Cindadela», Saint-Ex, 
como muchos le llamaban, cumplió una trayec
toria vital combativa, rica en avatares, que dejó 
huella, más honda que vasta, en su producción 
narrativa, reflexiva y pausada. Digo «Vuelo noc
turno», aparecida en 1931 con prólogo de André 
(jide, que obtuvo en diciembre de ese mismo 
año el premio «Fémina»; «Tierra de hombres» 
(1939), distinguida por la Academia Francesa; 
«Piloto de guerra» (1942)... 

Piloto de guerra o piloto civil: volar era su 
vida. En ima carta a su madre, fechada en Es-
Irasbmrgo, en 1923, le confesaba: «¡Si supieras el 
irresistible deseo que siento de pilotar! Si no lo 
consigo seré muy desdichado. Pero lo consegui
ré». Lo consiguió, sin duda. Y luchó incansable 
con toda clase de inconvenientes -mermas físi
cas, edad...-para pasar en el aire las mejores 
horas de su vida. Sobre el desierto africano, 
como bajo los cielos de América del Sur, Saint-
líx cimiplió su vocación más firme, hasta aca
bar -31 de julio de 1944- desapareciendo en el 
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mar. Aquella mañana estival su misión era foto
grafiar la región de Grenoble y Annecy; la se
gunda guerra mimdial entraba en su última 
fase, y su experiencia se imponía al criterio de 
sus superiores, reticentes a seguir utilizando 
sus servicios. Ntmca regresó a su base. Ni sus 
restos, ni los del «Lightning P. 38» que pilotaba, 
fueron hallados. (¿Dice verdad el submarinista 
Luc VanreU, cuando afirma haberlos localizado 
ahora en aguas marseUesas?). 

Saint-Ex amó a una mujer singular -acaso la 
rosa de «El principito»-, salvadoreña de 1901, 

Consuelo Simcín. Viuda a los veintidós años, 
fue amante del mexicano José Vasconcelos, del 
argentino Gómez Carrillo (quien, a su muerte, 
la declaró heredera universal), del italiano Ga-
briele DAnnunzio, para acabar casándose con 
Saint-Ex, pese al rechazo de los amigos de éste. 
Consuelo Suncín influyó en la vida y la obra del 
escritor francés, tan dependiente siempre del 
niño que un día fuera. 

«Las personas mayores -leemos en "El 
principito"- nunca comprenden nada por sí so
las, y es cansador para los niños tener que dar
les siempre y siempre explicaciones». El niño 
que Saint-Ex Uevaba dentro -lo he escrito en 
otro lugar- n\mca se cansó de explicarle el mis
terio de la existencia. Ni él de escucharlo. Su 
obra perdurable lo prueba. André Gide apuntó 
que lo más entrañable de la persona y la litera
tura de Saint-Ex era su «estremecedora noble
za». Pero él no alardeó nunca de sus virtudes, 
como no alardeó de su valor probado. En «Vue
lo de noche» dejó escrito: «Se oculta la propia 
valentía como se oculta el amor... Los valientes 
ocultan sus hazañas como la gente de buen cora
zón sus limosnas». Yo añadiría: como el hom
bre maduro su niño. Él lo celaba, pudoroso, 
pero no podía evitar que se le desbordara por 
los ojos y por la pluma. 

Quizá por eso prefería el riesgo y el aparta
miento. En su más profunda cávea, apacentaba 
el rebaño de sus soledades, con las que de un 
modo especial convivía en mitad del silencio 
celeste. «Viví mucho con personas mayores -es
cribe en su libro capital, uno de los más traduci
dos del mundo-. Las he visto muy de cerca. No 
he mejorado excesivamente mí opinión... Viví 
así, solo, sin nadie con quien hablar verdadera
mente, hasta que tuve una "panne" en el desier
to de Sahara...» Esa avería, ese percance, le pu
sieron en contacto con «un hombrecito extraor
dinario», tierno y pregimtón, habitador de un 
planeta no más grande que una casa, el asteroi
de B612. 

Antoine de Saint-Exupéry había nacido, en 
Lyon, el 29 de junio de 1900. Cuando se cumple 
su primer centenario, las letras universales le 
recuerdan y le honran. 

CAMBIAN los paisajes. Nos guste o no, por in
eludibles exigencias urbanizadoras unas ve

ces o por puro desfogue de los nuevos arquitectos 
otras, ni la escenografía ciudadana, fiel a la receta 
del último diseño, ni la estampa rural ganada por 
la autopista, por el polígono industrial y por la 
valla publicitaria en la que se nos promete la devo
lución del paraíso perdido a cambio del uso de de
terminados productos, son ya lo que antes fueron. 

Uno recuerda la última visita de Gregorio Prieto 
al Mar Menor, buscando una vez más en el paisaje 
la belleza de los típicos molinos de ocho velas. De 
los ciento veinte que en su día Uegó a contabilizar 
Julio Caro Baroja, sólo un modesto saldo encontró 
el pintor, conjunto vencido por la ampulosidad de 
las nuevas edificaciones de La Manga, aquéllas 
que separan, al modo de la vara de Moisés, los 
azules rabiosos del Mediterráneo de los más leves 
y famüiares del Mar Menor. Se van estrenando así 
los nuevos paisajes, no siempre a gusto del ojo 
expectante, polémicas suscitando, por medio equí
vocas estéticas. 

-jEse mamotreto de cemento escamoteando la to-
ire de la catedral! 

-¡Esa tala de palmeras! 
-¡Esos faroles femandinos alumbrando la nueva 

avenida que intenta sintonizar con el siglo XXI! 
Se olvida de este modo que en materia de urba

nismo a veces basta dejar transcurrir unos'años 
liara que lo que hoy resulta piedra de escándalo se 
constituya en atractiva materia turística. Seguro 
(l lie París, con ser París, contó con un lejano día en 
que un señor, tradicional él, protestó airado ante 
aquella decisión de un tal monsieur Eiffel, empeña-
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«Seguro que París contó con un lejano día en 

que un señor, tradicional él, protestó airado 

ante la decisión de un tal monsieur Eiffel» 

do en levantar una esbelta y llamativa torre un 
tanto chatarrera, así cargándose la verdadera y 
exquisita impronta, entre el gris y el rosa, del cielo 
parisino. 

¿No habría también entre nosotros, a su vez, una 
joven dama de polisón y camafeo, en alguna oca
sión pintada por Fortuny, en su mirador doliéndo
se de aquel posible proyecto de erección de unos 
funcionales bloques de viviendas que, inmisericor-
des, a ella le ocultarían el espléndido panorama, 
tal acuarela de abanico, del Tibidabo, desde sus 
balcones ganado? 

No faltarán nunca, por otra parte, y de algún 
modo hacen bien, los ojos avizores, alertas ante 
aquellas empresas constructoras que vienen tra
zando los nuevos rostros de las ciudades, acertada
mente unas veces, equívocamente otras. ¡Esas golo

sas tentaciones con miras a las nuevas edificacio
nes en serie, gayolas con techos que se tocan con la 
mano, cargándose las antiguas viviendas, así se 
trate de la mismísima casa de Bernarda Alba, con 
sus habitaciones en las que pueden correr caballos 
y en la que, por contar, cuenta con una frondosa 
higuera en el patio, aliviadora de los calores vera
niegos! 

Difícil, en verdad, contentar a todos en temas de 
urbanismo, cuestión ésta de simple acomodación 
para tantos, dejándose Uevar por la costumbre ópti
ca. Se empieza por el abucheo y la carta abierta a 
la prensa y se acaba por la adquisición de la tarjeta 
postal, materia para turistas y para la oportuna 
felicitación de nuestra tía Enriqueta en su onomás
tica. 

¿Que diría hoy de sus amados pueblos Azorín, a 
más venidos? ¿Qué Gabriel Miró del Benidorm ac
tual, por su pluma exaltado en una lejana ocasión 
como «pueblo recogido», alabado por su «intimi
dad»? 

Paisajes por estrenar. En buena hora se diga. 
Siempre, claro, que el respeto por la obligada esté
tica no sea menoscabado. Otra cosa es la acepta
ción por narices del geométrico y desangelado pris
ma de cemento -la «caja de zapatos» en el argot 
popular- intentando ser idóneo puente que unifi
que neoclásicos elementos con florituras góticas, o 
la edificación a prueba de modernidad, del todo 
válida en adecuado ámbito, erigida, sin embargo, 
frente a la fachada principal de la vetusta y hermo
sa catedral. 

-¿Decía usted? 
-Cosas veredes, Sancho. 
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