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SI el amarillo y el negro son, en palabras de 
Spengler, colores populares, el azvl repre

senta la distinción y.el señorio. Pero ¿existe el 
' azul? ¿No esUn color qué se está yendo, siem

pre, diluyéndose, pesea que los pinceles más 
señeros se esfuercen, désdé-hace'siglos, en fi
jarlo? Esa «nada encantadora», dijo de él 
Goethe. ¿Lo definía, certero? Rubén lo pone al 
frente de imq de sus libros, y. lé añade imós 
puntos suspensivos como cifrando en eUos su^ 

;;3J; evanescencia!<<Azul...». ¿Y donde, está el azul 
en ese póemario? ¿En las campánulas de su 
dedicatoria a Federico Várela oj fugacísimo, 
eii tal o cualverso; como ésas nubes que yer 
rran eri las pálidas tardes de su «Autvimnal»? 

Cuando el menor de los Argensola se dispo
ne acerrar su afortunado soneto a imainujér 
«que se afeitaba y estaba hermosa)), senten
cia: «Porque ese cielo aztil que todos vemos / 
ni es cielo ni es azul»... ¿Tampoco es azul él 
azul? «Pues que sabemos / que nos engaña así 
Natür^ezá», ¿és engañoso este color rey, arri
ba, en el celeste ininenso, conio en el oleante 
mar de abajo? Con uno y otro se enfrentaría 
Juan Rainón eñ su «Diario de un poeta recién-
casado», afanado én descubrir sus sucesivas 
fransformaciones, en captar lo instantáneo, 
tíú, los maestros franceses del XIX apresura
ban sus pinceladas parar apresar la luz huidi
za. El rtiar que, a las cuatro de la madrugada, 
"bajo im cielo verde malaquita, erapara nues
tro poeta «azul Prusia>>, adoptará en otro ama
necer ígusd color bajo \in oriente de oró vivo. 
¿Cómo puede ese azul rio cambiar, cubierto 

.,. ' por doseles diferentes, si un cielo gris —él lo 
' afirmaba— alumbraba un mar morado; im cie-
ío blanco, un mar ocre; ún cielo tosa, un mar. 
de. plata? Naturaleza -engañosa —dicho, que
da---, que juega, a spr^render el parpadeo del 
ojo sensible, para trocar en otra, con una sola' 
pincelada, la tonalidad del lienzo entrevisto. 

^-jr., «Veintiocho colores tiene el mar», dejó escrito 
un poeta que lleva ^ mar en su apellido, Joan, 
MáragáU. Pero siempre he creído que sobre 
eUos planea, dominante, como'lina poderosa 
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gayiota, el azul,, ya manso, ya rebelde. 
•Rebelde puede ser, si pienso en la pintiirá 

de, hoy, el azul de Mercedes Gómez-Pablos: 
febril, desafiante; manso, el de Gloria Torner, 
desvaneciéndose en blancos, róseos. En los 
cuadros playeros dé José Lapayese, con bar
cas varadas o vencidas, el azul se enciela, 
violento, salpicado, generoso —no he conoci
do iriás generoso pintor—, como si se arrebu

jase, fiero, pero protector, sobre la fatigada 
madera. Mas si pienso en la. pintura de ayer, 
veo un Greco brindando azules en rebeldía,-
un-Frá Angélico manseáridolos. En el capítu
lo «Azul», de su libro «A la Pintura», Rafael 

? Albérti dice del cretense-toledano: «Azul azu
fre alcohol fósforo Greco. / Greco azul ponzo
ñoso cardenillo»; y de Fra Angélico: «De rodi
llas pintaba sus azules. / Lo bautizaron con 
aziíl los ángeles». 
; Porque Albérti hace aüí ün recorrido rápi
do pero preciso por siglos de pintura;.:y con 
versos ceñidos, a veces con uno, solo, sugiere, 
define. Michel Pastovureau dedicó muchóis.pá-

; ginas a redondear su «Bleu, histoire ,d'une 
couleur»; Alberti parece haberla querido re: 
siímir en sólo cuatro: «El azul de los griegos / 
descansa, cómo un dios, sobre columnas». Pe
ro, para los griegos, el azul era el color, del 
.duelo y de la muerte. (¿Sobre columnas?). Es 

/ a partir del siglo XH cuando esa idea cambia. 
«Elazui Edad Media delicado», escribe eLppr- . 
tuensé-'Y a renglón séguido:..«jrrájo su virgi
nal azul la Virgen: / azvá María,- azul Nuestra 

, Señora». Entre ese azul mariano y, el «azul 
Murülo Inmaculada», están él «azul Tiziano 
en oro», «los azules Poússin sobre los pinos», 
el azul Guadarrama vélazqúeño,. el «alegre 
azul vena de Rubens»; y entré Murülo y.el 

I «Azul.Páblb Ruiz Azul Picasso», el tenue, di
luido, de Goya, el «azul español en lejanía»'de . 
Manet, el transparentado en lüa! de Renoir. 
Todos cálidos, latidóres, estremeciiios, cayen
do, despaciosos, hacia él celeste, el ultramar, 
él turquí, o elevándose, ágiles, como elanios 

. en la sonochada, . ' 
Cuando llego a este punto, el cielo, nuboso, 

- gríseo, se ha abierto, subitáneo,; y bajo un sol 
sorprendido.en su intimidad, se ha derramar 
do en azules. Recuerdo los versos del poeta: 
«Aunque'iel azul no esté dentro del cuadro, / 
como tm fanal-lo ényuelvé». Así, ahora-, esta 
habitación„esta mesa, estos papeles, estas pa
labras que persiguen su rastr;o, sumiso o des". 
tellante. ,-- . • -

N OMBRES de reconocido prestigio'en "él 
mundillo de las letras han acabado por 

coincidir recientemente en que'hoy, por medio 
déla evidente merma del devoto lector engaita
do con inéditas' apetencias novedosas "que éñ 
nada tienen que ver con ,-la lectura'; se yiéñe" 
escribiendo peor qué ayer. Así Como suena. 
Quiere decirse qué; según el título que bautiza . -

.;,>4t . el presente articulUlo, se Uevará pronto a cabo 
í .. la decisión.de muchos escritores de renombre 

—sépase que buenos háylos aún^-^ "de cortar 
por lo sano üna.yéz que sus-libros ̂ vengan a 
descansar én paz eñ .el ríichodelestante bogare-•-

Desprovisto el escritor actual del celoso lec-
. tor, atento éste antes que al libro a los apetito- • 

sos concursos televisivos, a las páginas rosas y 
«glamoürosas» délas revistas del corazón; a los 
«no cambié, no cambié» y á los «¡.Que te calles, 
Karmele!» por Marinas proclamados; tan sin 
perrito .que le .ladré, el escritor, es lógico que 
éste, brazos cruzados por medioi sé sienta un 
tanto derrotado,.precisamente sabiéndose des
de siempre.vmo dé los. seres más sociables y 
generosos por Dios acuñados sobre lañó siem
pre acogedora corteza terrestre, pues no para sí 
sino para los. demás viene manejando ordena
dor o plimia y aceptando los consejos, todavía y 
siempre válidos de aquél impar, torrencial, vol
cánico Rainón Gómez de la Sema del que, con- . 
ñéselo p no, aprendió el ciñtivo dé la metáfora )••• 
como elementó esencial de la creación literaria'; 
(¡ahí queda.eso!), «lo único que quedará, que ha 

- quedado de inios tiempos y de otros», según el 
'^ propio Ramón.' Sólo que, claro sin posible léc-
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tor qué luego lo goce, necio será cincelar aquel 
colorín literario de lá personal «greguería» con
feccionada con la colaboración dé nuestras fa
miliares musas, como.aquélla que proclama • 
que lá nuez iba para castañuela de folklóricaió 
aquélla otra qué asegura que en lá gran cena de. 

. gala es cuando se advierte lo qué de auténtica 
hojádé acanto tiene la modesta escarola, y toda- / 
yíá ótr'a, másj poí uno qué' rio quede, tal la que ., 
as.eguráque hay una hora de-la mañana en la 
que él pincel de la palmera urbana da los últi-
mós'.retoqües ál gran cuadro áeí'paisaje.. f; .• i ."'. . 

íbariiós .diciendo",,'por-medio él temá-.delléc- : 
tor.' Tras uriK'̂ ''Cógiósa coriversacióri sobré l a / ' 
itripórtanciañe éste en la'literaturá; yino uno a: 
resiütar testigo de la.Cqntestaóión.de la inolvi-.^ -: 

. dable Carmen Conde a cierto ínuchacho, que, 
tocado en verdad por la vocacióri de escritor,le 
preguntaba sobre el secret(#de la buena prosa; 

:—Mira; hijo; de cada diez cuartUlas sobre uri 
tema y tras su oportuno repaso, rompe nueve. 
Sólo una le será válida al lector . : . / í '• 
,¡Qíié lejos hoy de la «buena'pluma»,.que sé 

decía, antes,, por medio aquélla parte de una 
preñsa.ganádá por todas las urgencias, revistas 
y suplementos doriiinicales ocupados por la ácr 

. tuálidad más o menos rabíosaj-a los que lá lité-.. 
ráturá empieza ai importarles una higa. Y sin 
ertibargo hubo un día en que la pluma Uegó a 
interesar incluso a amplios sectores .populares, 
según los entrañables testimonios de viejas re
vistas ilustradas, cuidadosamente encuaderna
das para su mejor conservación .--̂ «La Esfera», 

' «Blánco:y Negro»,̂  «Lecturas», extraordinarios 
dominicales de ABC...—, todas eUas proceden
tes dé las casas entrañables de nuestros abue
los, en cuyas páginas contaban los nombres de 
Azórín, Gabriel Miró, FerriándezÉlórez, Felipe 
SassoneV.. Y más tarde con los de Pemán, Foxá, 
Eugenio Montes, Pedro de Lorenzo... Páginas y 
más páginas adobadas por el color dé inconta
bles ilustraciones, auténticas obras de arte mu-, 

; chas de las ñiismas. ~ 
Ea, valga terminar la personal perorata con 

lá inevitable petición personal, a quien corresr 
ponda dirigida: la aportación de medios que 

' alarguen'ia'despedida del buen escritor, retrá-
sarido en lo posible la fecha de su caducidad: 

- frente a lo que se lia dado Uamar nueva cultiura,' 
a la vista está que cutre y caspositá ella, promo
vida-todos sabemos por qué y para qué. 
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