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APATÍA

JULIÁN MARÍAS
de la Real Academia Española

NIÑOS que en nada tienen que
ver con el educadísimo y el to-
do insoportable «Juanito» zan-

golotino del tiempo de Maricastaña.
Tampoco con el «repelente niño Vicen-
te» de Rafael Azcona, popular un día.
Ni siquiera con el alumnado del llama-
do, a saber por qué más o menos mere-
cidos razonamientos, «florido pensil».
Aunque sí, al menos eso creemos, rela-
cionados todos de algún modo con
aquel personajillo al que se hace cómi-
ca alusión en una comedia de Miguel
Mihura en la cual se da cuenta del avis-
pado niño que espera a ser un día tore-
ro y médico al mismo tiempo «para po-
der matar a los toros y después curar-
los».

Viene ocurriendo que el actual mun-
do que nos ha tocado en suerte, un tan-
to chapucero pese al manejo de sus
múltiples fórmulas funcionales, todo
hay que decirlo, ha ido desplazando el
esfuerzo personal por lo que pudiéra-
mos llamar el «aquí me las den todas»,
eslogan que atañe en ocasiones a parte
de la niñez; tema con el que siempre
conviene cambiar un vistazo y más
precisamente ahora que el curso esco-

lar toma cuerpo a caballo entre los há-
bitos y costumbres tipo factoría Dis-
ney, por un lado, y por otro los nuevos
costumbrismos, navegaciones por In-
ternet incluídas, elementos cruciales
que barrieron para siempre el colorín
del viejo folklore de los juegos infanti-
les: pelota y aro, trompo y canicas,
ellos; diávolo, salto a la comba y rayue-
la, ellas. Para todos, cuentos y más
cuentos comenzados siempre por el in-
evitable «Pues, señor, érase que se
era...». Tiempos aquellos en los que to-
davía no se había desterrado del cuen-
to la lucha del Bien con el Mal, ni supri-
mida la trascendencia del hombre.

Otras son, ciertamente, las aficio-
nes y apetencias del niño actual, nos
guste o no alcanzado por una al pare-
cer inevitable agresividad. Ver para

creer. Cazada al vuelo, valga aquí la re-
ferencia al siguiente «proyecto» de
una tarde libre a favor de la muchacha-
da:

—Ea, pongámonos de acuerdo. ¿A
qué jugamos?

—Si os parece, a desvalijar un Ban-
co de renombre.

—Mejor a volar la vía del Talgo.
—O a secuestrar el vuelo París-Lon-

dres.
—Eso.
Cierto es que el planeta de los juegos

infantiles ha dejado perder parte de su
colorista impronta. Ni en las calles sur-
cadas por el tráfico circula ya desde ha-
ce mucho tiempo balón y bolas, aros y
caballitos de cartón; ni en los parques
hay niñas jugando al escondite o can-
tando el popular «Mariquita cose»:

«Mariquita, cose./ Tengo el dedo malo.
Mariquita, juega./Ya lo tengo sano».

Pena, por otra parte, de que, vencido
golosamente por las múltiples horas
frente al televisor, pase lamentable-
mente al monte del olvido el atractivo
número de actuales temas culturales,
espléndidamente hoy editados; inclu-
so de golosas narraciones capaces de
despertar todavía la simpatía por el hé-
roe, tantas veces anulado por mor de
unas malentendidas modernidades.

¿No habrían de evitarse así diálogos
como el que sigue, cazado en esta oca-
sión por boca de un pequeño grupo de
niños, nunca se sabe si a clase van o de
clase vienen?:

—Quedamos así en quemar la fea pa-
pelera que el Ayuntamiento ha coloca-
do a la entrada del colegio. Aligerar se-
guidamente el paso para llegar a tiem-
po a la oportuna colocación, en el ca-
jón de la mesa de la nueva profesora,
del ratón que ayer cazamos. Como tra-
ca final, ya sabéis: la nueva pintada de
protesta en el pasillo del director. ¿Va-
le?

—Vale.
Sin comentarios.

HACE algún tiempo reflexioné
sobre la mejoría que se había
producido en la sociedad espa-

ñola reciente, en el descenso de la hos-
tilidad, en la escasez de las actitudes
beligerantes que habían dominado du-
rante muchos años y señaladamente
en el decenio de los 30. Hay que alegrar-
se de ese cambio, de la apacibilidad do-
minante en la exposición de las opinio-
nes. Pero hoy se ha instalado otro vi-
cio, la apatía, con mengua del entusias-
mo, de la reacción vivaz a los hechos y
a lo que se dice de ellos, a las opinio-
nes, a las diversas interpretaciones po-
sibles de la realidad. Afortunadamen-
te hay menos extremismo, menos beli-
gerancia en la exposición de las opinio-
nes, en el conjunto de la vida pública.
El peligro reside más bien en esa apa-
tía generalizada que también hay que
evitar.

Se dicen pocas cosas «detonantes»,
frente al abuso de ellas en épocas no
muy lejanas; pero acaso el riesgo ac-
tual es de signo bien distinto: lo anodi-
no, la falta de relieve; en suma, la indi-
ferencia.

La lectura de los periódicos, la audi-
ción de lo que se dice por la radio, lo
que se ve y oye a la vez en la televisión,
todo eso tiende a lo anodino; rara vez
se percibe una sacudida capaz de mo-
ver la atención del receptor, lo que po-
dría provocar una reacción vivaz a los
contenidos narrados o comentados.

Casi nada de lo malo que se dice irri-
ta; se lo recibe apacible y tranquila-
mente. Casi siempre sin indignación,
pero también lo bueno no se recibe con
entusiasmo. Las «buenas maneras» en
los conceptos contrastan con la fre-
cuente grosería del vocabulario, pero
ambos rasgos unidos contribuyen a un
descenso del interés.

La inmensa mayoría de las personas
no se expresan públicamente; son re-
ceptoras pasivas de lo que dicen los me-
dios de comunicación. Lo dudoso es
que esa pasividad sea buena; en una

sociedad vivaz y sana se debe producir
una reacción a lo que se lee o se oye. Lo
que echo de menos es la reacción perso-
nal, la silenciosa que el lector o el oyen-
te debe tener en sus adentros, aunque
no llegue a manifestarse. Podríamos
hablar de un descenso de la elasticidad
de la sociedad. Por esa cualidad, una
pelota lanzada contra una pared rebo-
ta e inicia una trayectoria propia. Si
esa elasticidad desciende, la pelota cae
inerte al suelo.

Ha habido épocas, que recordamos
muy bien los que tenemos algunos
años, en que la reacción era inmedia-
ta, frecuentemente excesiva; a la lar-
ga, peligrosa. En ocasiones dominaba
un inquietante clima de exasperación.
Es notorio que esto tuvo malas conse-
cuencias, que llegaron a ser extrema-
das y atroces. Yo me felicito a diario de
que esas actitudes hayan desapareci-
do y se haya establecido un precioso
ambiente de moderación y conviven-
cia.

La propensión a la hostilidad, la po-
larización, el enfrentamiento, ha sido
desastrosa y ha conducido a varias for-
mas de barbarie. Pero conviene rete-
ner el interés, la reacción positiva o ne-
gativa a lo que acontece o se dice. Si
esto falta, se produce un descenso de

vitalidad sumamente peligroso. La ca-
pacidad de indignación ante lo malo es
el inevitable reverso del entusiasmo.

Lo decisivo es que ambas actitudes
estén justificadas; la presencia de sus
motivos o razones impone su modera-
ción; pero una cosa es moderación y
otra inexistencia. Las reacciones per-
sonales no deben ser automáticas, si-
no acompañadas de sus motivos. Cuan-
do se tienen y exponen razones, las con-
ductas inevitablemente son razona-
bles. Hay situaciones en que lo anor-
mal es el arrebato, la reacción automá-
tica y ciega a lo que alguien hace, dice
o propone. Hay que huir de esto, pero
sin renunciar a la viveza de la recep-
ción, a la intensidad de la respuesta.

Tengo muchos años, seguramente
demasiados, y bastante buena memo-
ria. Tengo presentes los diversos «cli-
mas» de la sociedad, por lo pronto espa-
ñola, pero acaso europea, en el tiempo
que me ha tocado vivir. Los jóvenes tie-
nen poca idea de lo que ha sido el mun-
do antes de su uso de razón; les faltan
términos de comparación para valo-
rar lo único que conocen, el presente.

Hace poco hablé de la necesidad de
compartir el pasado con los que no lo
han vivido. Lo esencial es tener térmi-
nos de comparación, única manera de
saber dónde se está. Por eso es inapre-
ciable el conocimiento de la historia;
lo malo es que la exposición del pasado
próximo está casi siempre perturbada
por el partidismo, la deformación inte-
resada. Casi todo lo que se dice ahora
de épocas bastante cercanas, que he vi-
vido y recuerdo muy bien, es desespe-
rante. Lo frecuente es una falta de res-

peto a la realidad, una deformación
—mejor dicho, varias— de lo que real-
mente aconteció, varias versiones in-
conciliables de un pretérito que se de-
bería poseer, integrar, y que es el sub-
suelo de nuestra vida.

Hoy es imposible «tomar partido»
por ninguna de las facciones que han
compuesto el pasado que muchos he-
mos vivido. Esto indica una relativa le-
janía; si se piensa en las luchas que co-
nocemos por la historia, no podemos
identificarnos con ninguno de los con-
tendientes; romanos y cartagineses,
comuneros e imperiales, afrancesados
y reaccionarios, no son «nuestros», no
podemos identificarnos con ninguno
de esos bandos; los vemos desde otra
altitud, los comprendemos con su par-
te de razón y sinrazón. Si esta impre-
sión de lo pretérito se trasladara al pre-
sente y se tomara en serio, esto basta-
ría para superar la mayor parte de los
conflictos al imaginarlos resueltos por
el paso del tiempo.

Cuando se recuerdan las guerras de
nuestro tiempo, la civil española o las
dos guerras casi mundiales, se advier-
te la insuficiencia de todos los plantea-
mientos belicosos; cuando se los ve des-
de la altitud de nuestro presente, se su-
peran los enfrentamientos en bloque,
se perciben las razones y su deficien-
cia; la actual «amistad» entre todas las
naciones de Europa descubre la evita-
bilidad de las dos grandes guerras, la
que empezó en 1914 y la que se reprodu-
jo, incomprensiblemente, dos dece-
nios después. La situación presente de
Europa descubre la insuficiencia de
los motivos de las antiguas discordias,
que muchos podemos recordar como
vividas personalmente o el pasado con
que se encontraron nuestras vidas. Yo
invitaría a no quedarse en el recuerdo,
a trasladar esta visión al presente; bas-
taría con ello para desarmar y ver co-
mo anticuados los enfrentamientos
que nos agitan y ponen en peligro nues-
tras propias vidas.

ASENSIO SÁEZ
Escritor

NIÑOS, HOY
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