
Ensayo de guión para una película corla, por ASENSIO SAEi GA~CIA 

- _.\n \I n:l, buen~ tanlb! 

11 AJ, amane.:er venian del 
mar aromas de algas y 
perfumaban la costa de 

tul'1'.s i:,a]ino . 
Ana M~ufa vivía junto al ma1·, en el 

Htr·•ste de España. En loo días de le
' .1ute se asomaba al balcóu ) veía 
l~s olas lejanas. Las gaviotas eran 
un1igas suyas. Ella era amiga de las 
dwpinas. 

Y ena e vn <t ,, ba ron su sonrisa ti a rs. 
. _[aria apena~ ·a li ~. Era siu1p1üica, muy alta, morena, guapa, 
\!'!O~ ujc ' \-erde;. Verdes ... 

¡P.-ro lcnin un miedo por Ja noche ... ! 
El mar no In asusta ba. nj manso ni rahioso; le gustaban las olas gran

¡ - ,- Ja- •ormenta ; Je gustaba Ja quietud de muerte que este mar toma 
o 1 . dit1 - ·le ,-erauo, y el oleaje gracioso, y la; borra .. cas pasajeras ... 

Pero. ¿lo había pen -ndo bien? ¿No sería el sordo ruido del mar? 
•--o e; d mar, Ana :'lforía.• 
Y lo d,-~euhrió una tarde de otoño: la soledad. Era valiente y decidida, 

:iero e te rojedo ... Si perdiera al a rna Germana ... ¡Lo único, Dios mío! 
" in ,,aher por yuó, Ana María :'C acordó de pronto de un uombre: 

lo-~ ~fanuel. Luego vió un pájaro marino y el nombre se fué en el pico. 
Jo>l' )fanuel era un nombre compuesto. ¿A qué sonaba José Manuel? 

.José )lanuel ouaba a todo. Ana.11aría hubiera querido a tierra, a hojas. 
<A:imo Jo;.é ~fanuel era marinero, sonaba a caracola limpia, a halandro. 

111 .fosé ~Ianuel había frecuentado su casa cuando su padres vivían. 
¡iero nada máo; no obstante ... Sr presentó un día. Una mañana eu 
que el viento olítt a sal del '.11editorráneo. 

- ¡Ana. '.11aría! 
-¡JoRé lv[nnuel! 
Venia del Norte. Había pa. ado por Cabo de Palo:o ... 
- ... Y me acordé de usted ... Usted se acordará tan poco ... 
~i; i se acordaba; fué una tarde de octnhr~, cuando subieron al faro, 

y 1•ieron las ca las: entonces ibaP los padres de ella. 
- Hace tonto tiempo, .José :Manuel ... 
-Ern u.tcd muy pequeña. 
-Y nsted muy joven ... 
¡Y a Ana Maria le agradó más aquella v isita! 
- ¿,Pero sP va usted tau pronto? 
- ;\le espera el barco, Aua María. 
¡¡;¡ nma Cormana le preparó un rihoco:ate bien copeFo ant2s de irse. 
Abajo, en la puerta de la casa, lo de>pid ió Ana ~fo.ria. 
- ¡Adiós, Josó Manuel ... ! 
De"pué:i, ¡qué tnstes los dias sencillos de ante>! El mar, pj mar sin 

hori zontes ni co~tados; el mar ancho. PI mar hondo. Le gu~taba la vida 
e.le José :Manuel. El mar azul, el mar verde ... El mar MedlterráPeo. 

11 .\na Mnríil no conocía a fondo a José Manuel. Cuando vino a en
trrarse, en la mañana de primavera que enterraron al ama Germa
na, hacía ya dos semana, que era su marido ... ¡Su marido ... ! 

Lo miró frente a frente. 
Era fuert.e, de unos ojo~ oscuros. Y t.enía unos dientes blanqubimos. 
- José Mauuel, yo no tengo a nadie en el mundo más que a ti .. . 
El cielo estaba triste, plomizo. Y era mayo. 

11 Tres años sola. ¡Cuántas tempestades durant~ ellos! ¡Qué olor a sa
lobre en las noches del estlo! ¡Qué negrura y qué oscuridad en las 
noches del invierno! . · 

Ahora que han pasado tres años, puede preguntarse Ana Maria si es 
feliz, si lo ha sido alguna vez. · 

¡Pero •-etúa tanto miedo a quedarse sola ... ! Y sola se ha quedado mu-
chas noches. 

FJ!a buscó la vida de él: Mar-ciudad, la rosa de los vientos ... 
El buscó· la vida de ella: Puerto de mar-campo de sol, arena ... 
Y se engañaron los rlos. ¡Eran tan diferentes los caminOt! de ambos! 

Y vino ... No lo supieron. No sablan tampoco si se querian. Ella pasabe 
temporadas sola. Ahora ha llegado él. 
• - ¡Cuánto tiempo ha durado este viaje, José Manuel! 

-Si; más que de costumbre. Si nupieras la pena que me da dejarte sola ... 
A él le da pena. Pero ella ya está acostumbmda a estar sola. 

11 Un dla él viene pálido. 
--¿Qµé te pa~a. )osé Manuel? 
Tiembla 111 hablar. 

-Hay gueQ'a. Mafüma zarp1iimos. 

En la cena de aquella noche, olla le dijo: 
-José Manuel, tengo miedo. 
-¿De qué? 
-No sé .. . Tú tardarás mucho ... Y yo aqui sola ... No sé; no sé ... Tengo 

miedo. 
Entonces él se levanta y la coge de los brazos. Le explica lo que es Ja 

gnerro., opaca la voz y los ojos de fuego. A Ana Maria le duelen los brazos 
bt1jo la opresión de las manos de José Mal).uol, pero calla, ni contesta, 
ni llora. Está trémula. No sabe si cohibida o espantada. Pregunta, al fin: 

-¿Y cuándo volverás? 
-¡Quién piensa ahora en volver! ¿No comprendes que nosotros no po-

demos volver ha<;ta que termine la guerra? Somos muy pocos hombres 
y el ruar necesita muchos, muchos hombres. ¿No lo comprendes? 

Es algo cruel; en sus palabras puede adivinarse un poco de venganza, 
11u no tié qué de reproche y de satisfacción al hablar a í. 

Ella suplica: 
- Josó Manuel... 
Está vencida, agotada. 
-¿Qué va a pasar? 
El habla su >erdad, pero quizá no comprende la otra verdad, todo el 

daño que le está haciendo a su mujer. 
- '.'fo nos volveremos a ver nunca, a lo mejor. P orque ... ¡Quiéu sabe ... ! 

E& mejor pensar así. 
Ella calla; en el balcón, mira sin ver, por los cristales cerrados. 
- ¡Qué oscura está la noche! 
Jo-é .\Ianuel se ha acercado al balcón. Ana M.aría no contesta. Lo mira 

fijamente. José Manuel ha adquirido un aire rndo; le bnllan lo" ojos y 
la piel. Un relámpago lejano recorta un iu~tante los nubarrones esfuma
dos eu el horizonte de la noche. El mar se mueve despacio. 

Los ojos de ella y los de él se encuentran. Se estáu comprendiendo de-
masiado tarde. 

-¡Ana Maria.! 
Ella se apoya en el pecho caliente de él. 
-¡José Manuel! 
Se abrazan los dos, fuerte, fuerte; pero este abrazo sólo Jo da la muerte, 

que se teme o que se ve venir ... 
-José :Manuel, t.engo que preparártelo todo. 
Ella le arregla el equipajC-ill último-, poniendo cuidado eu el arre-

glo, poniendo hasta el vacío de su alma. Y el alma se queda sin nada. 
-Ana María, abrázame ... 
-Adiós, José )lanuel... 
Se van deslizando las manos, poco a poeo, con otiavidad helada. 
-El barco pasará por aquí; no salgas, no salgas. Será más triote. Los 

domingos, después de misa, podrías pasearte en el pueblo ... 
-Calla. 
Van andando ... 
-Bueno; ailiós, Ana Maria ... 
-Adiós. 
Elfo._ se vuelve a su casa, pesándole los pies, anonadada. 
El cwlo está azul de tanto nurar al ruar. 
Ha vemdo la tarde. 

11 Ana l\fa~ia tiene fiebre; le tiembla todo el cuerpo. Se peina despa
c-10, lu.c1éndo e el p3inado bouito. Se pone el vestido nuevo y baja 
a la playa. Santa.da en unas rocaa espera la llegada del barco. ¡El 

barco marinero, perfumado de mar! 
Del pueblo Yi.enen volando las c-uatro de la tarde. El agua se ha re

\'uelto sobrenatural; se ha movido un viento bajo, caluroso, y las olas 
están sin espuma. Ana María e!ipcra y e.;pera. 

Y aparece el barco, cortando el mar, con su andar lento y cansado. 
¡Allí va él! ¡Mira hacia atrás, Ana Maria! Allá, la casa sola, en el te

rreno de sal. 
Un aire ardiente la envuelve; el barco se va perdiendo a lo lejo~. La& 

olas se vuelven gigantes. ¡Qué olas son aquéllas! • 
Ana María nunca las ha visto así; unas olas inmensas, pero "in espuma, 

y mov1éudo.se pesadas, hirvientes, jadeantes. ¡El barco se ha perdido! 
¡Ana Mana, del mar, y al mar! . 
Ana María se adentra en él, abriéndo~e un camino enérgico en el agua. 

¡Adentro! ¡Adentro! Y olas sin luz .. Y agua, y agua ... ¡Adentro! ¡Adentro! 
¡Adelante en su rnta azul! Y mar, y mar ... 

Después, nada. 
Ha sido una fiesta de agonía y de agua. El mar huele a marisco. 
Y el aire, a muerte presentirla. 

11 En el viento, palabras. 
Bahia, puerto, navip, brújula, campo, cruz ... Y nada. 
Pab.bras; muchas palabras, pero que no comprenden, que no po

drán comprender nunca Al poema verdemar de Ana Maria. 


