Asensio Sdez

«MANUELA RUIZ.-POMPAS FUNEBRES»

ANTES de salir, ya en el wmbral del portdn, tia Andrea da a las
criadas su grito y consejo de gque cierren las lHaves del gas. Este inuvierno
se asflxid un nifio en la calle del Rey; cuando sus padres, sanos y ven-
turosos segurarnente, volvieron del teatro lo hallaron cdrdeno, crispadi-
to sobre el frio de las sabanas. La madre se suicidé rajandose las venas.

—Erizada se me pone la piel silo de recordarlo.

Y aprieta la mano de la sobrinite haste dadiarle, porgue ye se lo
nmagina retorcida y morada por el terror del ahogo; y la lleve del gas
abierta. La viudez sin hijos de tia Andrea reclamd siempre la limosna de
los sobrinog a su vera, prestindole un calor apdcrifo que terminaba por
helarse en la afioranza del verdadero hogar paterno.

Se alejan las dos, bajo las luces falsas de los escaparates que antici-
ian la noche,; escaparates fugaces de las floristas, como altares de mayo;
de las confiterias, mostrando su frdgil arguitectura barroca de hojaldres,
chocolates y cremas; de las tiendas de wmodas, con sus grandes sombre-
ros con pdjarcs y frutos, su modisteria de talle de avispa y polison, sus
vitrinas de perfumes o joyas dormidas en el céaped de terciopelo de las
estuches. Suprema y celestinesca sabiduria la de estos comerciantes, po-
seedores de la Hama que enciende el deseo de la majer de la ciudad. Tia
Andrea, tan moderada y austera siempre, no puede a veces resistir la se-
duccion de los escaparates de la calle Mayor. Hasta la vida recatada Yy
honesta de la ciudad arriba la perdicion del munde, aires cortesanos de
tentacion en la que por todos los medios se busca complacidamente caer.
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Manuela Ruiz espera a tia Andrea delrds de sus cristales que dicen
en oro de caligrafie inglesa su nombre, y en letra mds menuda Pompas
Fuinebres. Ahore lg ve llegor con la sobrinita, y les sonrie e través de
sug vidrios de hornacina de senta.

. ~—iNo sabes, Andrea, que vino Javierin?

De negqociar con encargos de muerte, ol sonreir ensefia Manwela unos
dientes que siendo enteros y perfectos recuerdan osamento de difunto.
También evoca bondad y pulcritud monjiles, las cuales ze desvanecen
st alguna vez levanta la mano con ignorada coqueteria suguemente ma-
ligna, sujetdndose una peinecilla del mofio o fijando wuna ondulacidn de
su cabellera limpia, maciza y azafranada por la tintura de las canas.

—Tengo frio, tia Andrea.

No atienden a la nifia. Hablan de Javierin, el sobrino de Manuela. Ya
tiene quince afios y cursa estudios eclesidsticos en el seminario de Ma-
drid. Solo pasard agui los primeros dias de la Navidad, que para Afio
Nuevo y Reyes reclaman sus padres su presencia,

—Tal wez nos lo encontremos por la calle, Salic con el chico de las de
Tejada a hacer una visita al Santisimo.. jQué dice su sobrinita, gqué
dicef

gFriof Pues & tiene frio puede quedarse oqui con la Nina. FEllas
tardardn en la delicia de sus compras. Acaso no compren nada, pero
iquisn se niega a la felicidad de una revision de las tiendas de Iujo en
visperas de Navidad, con el fausto de sus escaparates, de sus lomparas,
como de foyer de opera, encendidas?

Al gquedarse solas, la Nina le promete ensefiarle flores de tela, cintas
con letras dorvadas, angelitos de cartén. También verd los pensamierios,
guardados en sus cajas redondas: parecen wnariposas giguniescas.

Nina lo sabe todo y es poco mayor gque ella. -

—A tw edad yo estaba yo cansada de servir, hija.

Fsto enternece a la nifia. ;Qué haria Nina a esa edad en casa de Mu-
nuela? ;Fregar los suelos? No, no friega los suelos, no friega nada, ¥
« lo Nina le bailan las pecas en lo piel al torcer su muece despectiva.
sQuién espolvored con motas de canele, como una confitura, el rostyo
endiablado de la Nina? Su labor atarie sélo a los cuidados de la tienda;
limpia el polve de los ataddes, pega una cinta a las coronas de flores ar-
tificiales, cose algiin pafio de filos de oro, como de manto de Soledad...
A menudo acude a la casa del difunto preguntande un dato olvidado,
portando la mesite de las firmas o unas esquelas. Ha visto muchos cadd-
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veres, arropados dentro de su mortaja reciente los ojos inmoviles con
un telo de vidrio de imagen y los dedos de las manos trenzados y vrigi-
dos, de madera. Un dia la hijo de un muerto se le irritd, empujdndola
por wna baranda de hierro pintado, negro, torcido, hierro de cementerio.
Hay escaleras familiares por donde suben y bajan los nifias, sanos y ro-
sados, merendando fruta; sin embarge son escaleras trastrocadas. que
piden frios de penteén y cuyos peldafios esperan pisadas de entierro.

—,;‘Puédo saber qué demonios hacéis, Ninaf

Desde el comedor les lega la vocecita de la madre de Maruela, pos-
trada en su lecho ambulante, de ruedas de gome, de enfermedad incu-
rable.

La madre de Manuela fué de nardos y ndeares, esbeltisima, bondado-
sa y sobre todo decidora, con un resplandor de dulzure y gracia en su
ildtica. Cade wvocable suyo se estampaba, litografidndose a todo color,
en el aire. Era una de esas mujeres un poco alguimistas de lus palabras
que siendo viejecitas y gastadas las transmutan en oro fino de conversa-
cidn. Ya viuda, con las dos nifias frigiles de selud y de ados, le vino
a ella la dolencie de la coluwmnna vertebral. Se tendid. ¥ ya no dijo neda.
Fueron los dias negros que pudieron dar traste e la pequena hacienda
del esposo. Ahora, en su lecho portitil y desde el comedor, inmediato
a la tienda, observa al cliente que viene con su encargo de ataud. Casi
siempre es un pariente del difunto, con su mueca de pena fulsa que €l
_cree auténtica, pero falsa y bien felsa que es. jQué no conovcerd ella en
estas lides y gerencias comn la muerte? Atardecido reza un rosario, al que
ariade el obligado estrambote de un padrenuestro por peticion de ampa-
ro a la hija que estd en Madrid, Clarita. Clarita es la madre de Javierin.
Caso con un abogado. Lo conocié aqui, en uno de los festejos de la ciu-
dad. Clarita y Manuela tripulaban une carroza del Coso blanco, un her-
moso jarron de Sévres, de flores de popel. Amor clavd su dardo ardien-
te en agquel forastero del jipijapa y todos creyeron en un principio que
la cortejada era Manuela, quizd porque el pretendiente se voliera de su
dulceduinbre y blandura pare acercarse al corazdn inasequible de Clari-
ta. Después de la boda la funeraria pasé a nombre de Manuela. Hay wna
dolorosa intuicion de las wmadres que presagian la solteria perpetua de
las hijas. Sin embargo fué por entonces la ronda de un fabricante de
embutidos de Murcia, con su leontina de oro y su buen cigarro puro,
dignamente rechazado por Manuela. Es que temid oler a grasas. ¥ se
quedd para siempre oliendo a pafio de difunto, a soledad.
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-—...qué diablos hacéis, Nina? ) o ) .

—Pero si no es nade, sefiora. La sobrinita de dofia Andrea y yo, que
hablamos. '

—No es nada, no es nada. Nunca pasa nada.,. «Dios te salve, Maria,:
Hija de Dios Padre...».

Y después:

—Por mi Clarita: «Padrenuestro que estds en los cielos...».

Y se duerme,. "

La luz de un quingué de tulipa rosa envuelve la tienda en wuna tona-
lidad blanda, carnal, que resbala por los cristales de los grandes armarios
auardadores de atavdes. La Nina saca el muestrario de recordatorios de
difuntos, que tanto divierte o la sobrinite de dovia Andrea,

—8t que te gustan los sonios, hija mia.

También hay angelitos pintados de blance, para lvs costados de los
otasides de nifio. La Nina bajaria su cajon de lu estantewria, perc se oye
la zarabande de las retas que eceso estén royéndoles las alitas de gloria
y atbayalde. Su hermana, la que sirve en la tercena, tiene en la nuca
una gran cicatriz rosada. Es de una rata careta, cuando nifiv. Le ataja-
ron el manar de la sangre con pimiento molido.

Verd los pensamientos, grandes, de raso morado; un amarilo inten-
s0 le sube del caliz, y se va diluyendo, mezclindose con el violeta, de
Nazareno de aldea, de las orilas de log pétados rizados. Asusta imaginar
un prado florecido de estos pensamientos de funeraria, un prado donde
s6lo pastaria la momia de un cordero, con sy blanca armadure de hue-
sos y su esquila atada a la gerganta sin balido.

Otras cosas le ensefiard en el cuarto contiguo, un almacén con frial-
dad de sétano de cdrcel. A lo pared se adosan anaqueles, estantes, vitri-
nas con gualdrapas de brocados, penachos de plumas de las caballerias,
pafios de tumulo, hileras de tulipas, un par de floveros azules, con polve,
mazos de velas...

—;Ves esa pilada de wtaudes de nifio? Todos tienen la carcoma que
los deshace. No sirven y los quemardn. Si atiendes oirds el ruido.

Es verdad, crepita el corcon muy hondo, en la noche de su molienda
Junebre. Y si todos esos ateides tuvieran su muerfo dentrof Se oye la
nifia su propio ruido del corazdn, el martillear de las sienes que le arden
de frios. No quiere ver mds, sino selir, salir a la noche grande y limpia
de las estrellas. Pero no dice nada, vy le va penetrando en su wvida, como
le hojo helada de un puiial, la palabra de la Nina que chova le cuenta
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cosas horrendas; nifias amortajadas con sus galas de primerq comunion,
apariciones de dnimas, el caso de un wifio enterrade wvivo: se desperto
palpando lo negro de yna noche sin aire, una noche de paredes de made-
ras, de tierras himedas, en putrefaccidn, con su germen de gusano blan-
do y destructor que habria de devorarlo. A los tres afios por nuevo en-
terramiento farmiliar, lo descubrieron boca abajo, cn la grotesca contor-
sién del ultimo espasmo.

gPero es que se asusta? Ahore, ahora es cuando se asustard de ve-
rags, Y lo Nine le cala, subita, wlulando, haciendo broma macabra, una
corona de plumajes niveos, de entierro de doncella, como un collar de
muerte. Una arafia viscosa, gorda, comienza a bullirle, entre los labios.
La nifia da su grito de espanto, su llamada de salvacidn, volviéndose ha-
cig la salida, y se le vuelca una dentadura de mudrta. Ks la sonrisa de
Manuela. Detrds viene tia Andrea, refrenando la reprimenda.

—jCondenacion de sobrinos! ;Qué es lo que haces con ese demonio
de corona? -

" Quando descubren su fiebre, tia Andrea se despide precipitadamente,
en un revuelo de chales y de besos, rogando expresiones para Jovierin.

—Adids, Manuela, hija.

—Pero si estard al venir... i

No se esperan. Tia Andrea barrunte enfermedad de la sobrinita.
Nuncae se verd en puz y gracia de Dios.

Manuele las despide‘en la pueria.

—No, no salgas, que hace frio.

Luego dice adios a lo Nina y se queda sola detrds de su nombre es-
crito en oro en los cristales de la entrada, esperando a Javierin. Silen-
cio. Comienzan a dar las nueve en la catedral. Manuela apoya su frente
en el cristal, como un hueso helado, y le penetra en su sangre un frio pe-
quefio y duro. Se estremece. Luego sonrie amargamente. Porgue le vie-
ne la sinrazon de pensar que no es a su Javierin sino a un buen wmarido,
con su leontina de oro, su habano y su fdbrica de embutidos, a quien
debiera estar aguardando.
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