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LA MUJER DEL MINERO 
C U K N r o 

P o r A s e n n í o S A E Z 

ELLA lo hab ía visto muer to 
muclias vccce, en i'iUeñoB. ba
jo una roi^a deA[}T€:núU\¡i de 

las negras paredes de la mina^ noa 
la sangre ebafadíi oiiajándose CD 

un rbarco eolor lacro, St^ desper
taba dando largos -nHlOP, que ter-
minaban i>or desvelar al mar ido , 
V él había de aAÍrta por los hom
bros eojí &UH manors i;randes, de 

\ ^ 

-:íis-f. 

C ' f f e T t ' l f c r f c l í 
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lo», [la^tj daúarLi-
—•¿Arítl>aráfr de gr i ta r? 
—Cuan lili t r acuoi^tf-s deja la 

lu / (íiic-íiidida—Jí- tíeeía Roi^a a 
aiítrido. 

£)Líi l<?uia Euá^rlü iltr la üM'uri-
dad . En la oscuridiid era donde 
veía uifjür el color ríe la e-augre 
quí: íalj)¡i:uha SUÍ sueñori. Pero a, 
niariilo ln̂  jia recia la a lcoba, con 
C6Í1 liiK eruda de la lK>i]iliilla en 

la iriadru;>aila, la alcuUj del en 
feruiQ. y si se bebía el aj-iía J e 
vaeo de la mcFÍlla de mn^he b 
sabía a agna He enícrnieflad. ?\ 
vecen descubría ílolaudn en la ÍU 
perficie ese |ítqiiefio moñquilo i¡Uf 
en la Oscuridjid alienas ¿M^rcibe e 
paladar , pero que a plena Inz b 
bacía levanlarse a bnscar en 1; 
Cííoiua el ar^ua liinpia del alba. 

Ro<^a odiaba bi nibui. 
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LA M U J E R 
D E L M I N E R O 

Por ASENSIO SAEZ 

yiENE DE LAS PAGINAS DE COLOR 

—Que le has tomado "idea" 
—razonaba el marido liando un 
«caldo". 

Era verdad que Rosa odiaba la 
mina. Es mala la imaginación des
atada cuando la amenaza aprieta 
el corazón. 

—Manías—decía la hermana del 
marido, que vivía con ellos y era 
aficionada a las emisiones de so
bremesa de la radio, en las que su 
Paco le dedicaba bastantes discos. 

Rosa prefería escuchar cancio
nes de películas, sobre todo las 
de las peheulas que ella conocía 
de antemano. Pero de pronto se 
quedaba desencajada y pálida, mi
rando la mujer escotada del al
manaque del comedor. Es que le 
venía súbitamente aquella idea 
negra de la muerte de él bajo los 
duros cielos apagados de la mina. 

—Es como si de ipronto se míe 
clavara im agujón, en medio de 

. los sesos. • 

—Este invierno Paco me va a 
regalar una gabardina—decía la 
cuñada. - ' 

—Anoche te vi muerto—porfia
ba la otra, royendo como un hue
so de albáricóque su - obsesión. 

Se le había metido entre ceja 
y ceja. ¡Ya estaba lista. Señor! 

—Te traían cuatro amigos en 
andas, como si fuera la Semana 
Santa. Luego las vecinas acudían 
con sus sillas para el duelo y en^ 
cendían mariposas en los vasos 
grandes del aparador. 

El ya apenas le hacía casó, pero 
iba cansándose, y terminaba por 
irse al bar a rellenar una quinie
la. Venía Paco y se llevaba a la 
cuñada, porque echaban una pe
lícula del Oeste en cinemascope. 
Rosa se acostaba, dejando la luz' 
abierta. 

—He soñado que un barreno te 
abría la cabeza como una grana
da de gajos de sangre. 

^ ¡ Y dale! 
—No vuelvas a la mina. Otrofr 

oficios hay en el mundo; Carpin
terías que huelen a madera fres
ca, a serrín y a virutas que pare
cen mismamente rizos de oro. 
Fraguas que da gloria oír el re
piqueteo de sus yunques, tierr» 
madre para labrar y plantar tai 
lo húmedo ¡de sus entrañas espi
gas y semilla-de melocotones. 

•—Que estás loca: eso es lo que 
pasa. 

—¡Aquí no se puede aguantar 
más!—gritaba la cuñada. 

Como no podía aguantar má» 
se fugó con Paco, sabiendo qae 
así sacrificaba el vestido 'blanco. 
que tanto le hubiera gustado lu
cir el día de la boda, con el altar 
encendido y una música dulzona 
bajando desde el coro, igual qn* 
en las películas. -

... Cuando de verdad lo traje
ron con el pecho aplastado las ve-

^ ^ . ¿ ^ ' ^ ^ • ^ ' ^ 
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uinas creyeroa que Rosa biloque-
eería," esta vez de verás. 

—¡Ay, qué sola me quedo! 
¡Bieil que te lo decía, que la mina 
es una maldición, peor que una 
mala mujer , y que te veía muer
to con la-: cintura empapada en 
sangre! ¡Y ahora tus ojos están 
parados como los de los santos 
que salen en la procesión del San
to Entierro, y tu boca cosida, y 
tus manos como el mármol! ¡Ay, 
que té llamaba la tierra, como 
una pen-a qiie es! ¡Maldita sea! 

¡Y ahora se lleva la flor de mi 
vida! ¡Ay, lucero, qué me dejas a 
oscuras! 

Llegaban unos cémpañeros del 
muerto: 

—Te acompañamos en tu senti
miento, Rosn. -

En los ojos Iraiah pintado a 
grandes brochazos el terror de la 
mina. Hoy era el maridó de Rosa. 
¿Quién aseguraba que mañana no 
sería uno de ellos el muerto, el 
muerto que la mina exige como 

tín dios despiadado y sádico? 
Ellos acudían hasta el bar can
tando a grandes voces: 

Me llaman el barrenero 
porque pongo la barrena... ' 

Peío de pronto podían abrirse 
en la oscuridad de la galería, de 
la garganta de los pozos, las he
ladas navajas de la muerte. 

—¡Ay, rosal de mi corazón, rey 
de España! ¡Ay, Virgen del Car-
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LA MUJER DEL 
M I N E R O 

men que 
una me 
entrañas 

te lo llevas 
dejas sin el 
í 

; sola como la 
clavel de mis 

Locura de manicomio le costa
ría el trance. Sin' embargo, Dios 
le otorgó la entereza de preparar 
ella misma la" cama mortuoria, sa
cando del baúl rapas nuevas, olo
rosas a naftalina. El muerto que
dó tendido sobre una colcha pa: 
jiza de rosas adamascadas: la col
cha de boda. Habían ido los dos 

a comprarla a la mejor tienda. 
Ella la hubiera preferido encar
nada, con un dibujó de jardín con 
balaustrada y pavos reales; pero 
el marido dijo que la colcha roja 
le hubiera prestado siempre a 
Rosa como un resplandor de fram
buesa de horno, que le hubiera 
cocido en la piel la enfermedad 
rojiza y llameante, la enfermedad 
del sarampión incurable. 

Taníbién llegó la cuñada: 
-—¡Tenías razón, Rosa, tenías 

razón! ' 

Venía envuelta en los largos 
gritos de hermana del difimto, los 
cuales se enmarañaron como fle
cos de mantón con los de la viu
da. Ya estaba embarazada, cosa 
que la otra no había conseguido 
nlmca, lo tj'ue le concedía sobre 
Rosa un cierto aire de superiori
dad. Era el suyo elj embarazo in
solente de la que se ha conocido 
muy niña, con dos trenzas rema
tadas en un lazo, merendando na
ranjas sentada sobre la acera, y 
un día aparece por la calle con 
un chaquetón holgado y como di
ciendo: "Pues ¿qué os habíais 
creído?" > 

¡Jesús, y como pasan los 
años! Ya ves: una, que te cono-1 
ció desde así...—dijo la vecina de 
enfrente mordisqueando una "pi
pa" salada de las que se llevaba 
para el cime, y que había hallado 
olvidada en un repliegue del bol
sillo. 

Se sentó junto a la cama, pi
diéndole a Rosa un pañtielo para 
cubrir la boca del hermano. No 
podía tolerar el pasito ágil y en
trecortado de las moscas Sobre la 
boca del difunto. Su receptibili-
dad alterada le hacía percibir esa 
sensación en su propia piel, como 
si fuesen sus mismos labios los 
que recibieran la huella de esas 
patitas Viélludas y nerviosas'; pero 
ya con más asco y respeto, por
que semejaban dejarle en las pe
queñas estrías de la-boca los mis
mos jugos del hermano muerto. 

. Salió Rosa en busca de\ pañue-
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lo, y en el umbral fué detenida 
por la presencia de dos hombres 
desconocidos y corteses, que le so
licitaban unos datos sobre el fina
do y que le hablaban de la hora 
del entierro, de las traicioneras 
minas, de la resignación cristiana 
Y de lo que iba a quedarle a ella 
del Montepío. 

Cuando Rosa abrió el cajón de 
la cómoda y halló la ropa nueva 
4e él, planchada y como prepa
rada para el primer día de fiesta, 
se sorprendió crecidamente al en
contrarse los ojos vacíos de llan
to. Cogió el pañüelp, pero antes 
de cerrar el cajón sus. dedos tro
pezaron inadvertidáítíente con su . 
pulsera dorada, y tuvo qué retirar 
con presura la manó" porque ha
bía notado sobre la piel la que
madura deliciosa • de las pulseras 
de oro, aunque sea é ! oro falso 
de las ferias. Al alzar los ojos se 
vio reflejada en el. graa espejo 
que estaba sobre la cómoda, el 
viejo espejo de la casa de los pa
dres, y se halló desprevenidamen
te complacida en su propia her
mosura, que ella anticipaba^ sin 
proponérselo, . más incitante con 
el próximo tocado negro de la viu
dez, porque aún no se había ex
tinguido su madurez y era verdad 
que muchas viudas, sobre todo las 
de piel nacarada y blanca como 
eüa, semejan más Uamativas y 
apetecibles : con las fúmebreis ga-
las¿ Se santiguó para apartar los 
malos pensamientos que comen
zaban a disparatársele, .pero aún 
pudo hallar los pies del difunto 
en tm ángulo del espejo, donde se 
recogía un pedazo de alcoba mor
tuoria. Y semejaba el difunto 
acostado en un sitio muy distan
te, como- distantes reconoció, al 
escudriñarlos e n s u conciencia 
de viuda, sus miedos de m u j e r 
de minero amenazado por la mi
na, miedos apurados ya, apaga
dos ya una vez' que esos pies in
móviles que se volcaban en un 
pico del espejo eran como, los pies 
de Nuestro Señor de la Gama, el 

que salía a hombros de los mine
ros el Viernes Santo: pies de ma
dera pintada que ya no conocerán 
el horror del último instante por
que ya está consumado ese últi
mo instante. Ya no volvería Rosa 
a tener jnás miedo; no lo volve
ría a tener porque ya estaba gas
tado el billete del miedo hasta la 
última calderilla, la moneda ro
ñosa que se añade graciosamente 
a la limosna del pobre porque es
torba en el bolsillo. "Treinta y 
tantas mil pesetas del Montepío 
—definitivamente éste era ya el 
último mal pensamiento — y el 
crespón negro a cuarenta pesetas 
el metro." Se arrepintió de haber 

ido tan lejos y volvió precipita
damente a la alcoba del mtierto. 
Pero su gpsto era ya el dudoso 
de la mala actriz draxnática en la 
última escena del drama, cuando 
ya se ve venir el desenlace. 

—¡Ay, Señor! De cinco meses 
y este soponcio—^dijo la cuñada 
por decir algo. 

Rosa tomó asiento en la mece
dora forrada de cretona rameada 
y desde allí continuó recibiendo 
los más sentidos testimonios de 

pésame. 
F I N 

Asénsio SAEZ 

I L U S T R A C I O N E S S E R N Y 
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