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" YLLA lo habia visto muerto un charco color lacre. Se desper-
muchas veces, en suefios, ba- taba dando largos gritos, que ter-
jo una roca desprendida de minaban por desvelar al marido.

las negras paredes de la mina, con y ¢l habia de asirla por los hom- s

la sangre chafada cuajindose en bros con sus manos grandes, de e
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dedos -d ﬁmﬁﬁr‘ﬁfg—/;’ rusticos
s lqi‘fri, hasta danarla.
: — i Acabaras de gritar?

—Cuando te acuestes deja la
Iuz encendida—Ile decia Roza al
marido.

Ella tenia la oscuri-
dad. En la oscuridad era donde
veia mejor el color de la sangre
que salpicaba sus suenos. Pero al

miedo de

marido le parecia la aleoba, con
esa luz cruda de la bombilla en

[ - W

s * e 7 - < »
wtfw ,._a-

la madrugada, la alecoba del en
fermo, y =i =e bebia el agua de
vaso de la mesilla de noche I«
sabia a agua de enfermedad. A
veces descubria flotando en la su
perlicie ese pequeno moarq uito que
en la oscuridad apenas percibe e
paladar, pero que a plena luz I
hacia levantarse a busear en l:
cocina el agua limpia del alba.
Roza odiaba la mina.
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" —Que le has tomado “idea”
—razonaba el marido liando un
“caldo”,

Era verdad que Rosa odlaba Ia
mina, Es mala la imaginacién des-
atada cuando la amenaza apneta
el corazén.

; —-Mamas——decia 1a hermana del

marido, que vivia con ellos y era
aficionada a las emisiones de so-
bremesa de la radio, en las que su
Paco e dedicaba bastantes discos.

Rosa preferia escuchar cancio=
nes de peliculas, sobre todo las
de las pelieulas que ella conocia
de antemano. Pero de pronto se

- quedaba desenca_]ada y pélida, mi-

rando la mujer escotada del al-
manaque del comedor. Es que le
venia subitamente aquella idea
uegra de la muerte de €l bajo los
duros cielos apagados de la mina.

—Es como si de pronto. se me
clavara un agujon en medlo de

Nos €308, -

—Este invierno Paco me va a
regalar una gabardina—decia la-
cuiiada. . o
' —Anoche te vi muerto—porfia-
ba la otra, royendo como un hue-
so -de albaricoque su-obsesién.

Se le habia metido entre ceja
y.ceja. jYa estaba lista, Sefior!

—Te traian cuatro amigos en
andas, como si fuera la. Semana
Santa. Luego las vecinas “acudian’
con sus sillas para el duelo y en-
cendian mariposas en los vasos
zrandes del aparador.
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El ya apenas le hacia caso, pero..

iba cansindose, y terminaba pot
irse al bar a rellenar una quinie-
la. Venia Paco 'y se llevaba a la

. cuiiada, porque echaban una pe-
licula del Oeste en cinemascope. -
Rosa se acostaba, de]ando la Tz

abierta. -
—He sofiado que un barreno te

‘abria la cabeza como una grana- -

da de gajos de sangre.

distribucion,

—iY dale'
. --—No vuelvas a la mina. Otros

“oficios hay en el mundo: Carpin-

terias que huelen a madera fres-
ca, a-serrin y a virutas que pare-
cen mismamenté rizos de oro.

- Fraguas que da gloria oir el re-
. piqueteo’ de sus yunques, tierra
- madre para labrar y plantar en

do hiimedo ;de sus entrafias espi-

gas'y semilla- de melocotones.

——Que estis loca: eso es lo que - .

_»pasa.
—iAqui no se puede aguantar

- masl—gritaba la cufiada.

Como no podia aguantar mis
se fugé con Paco, sabiendo que
asi sacrificaba el vestido “blaneo,
que. tanto le hubiera gustado lu-
cir el dia de la boda, -cen el altar

“encendido y wna misica dulzona ,

bajando desde el coro, 1gual que
en las peliculas. ’

.. Cuando de verdad To traje-

_ron con ¢l pecho aplastado las ve-
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cinas creyeron que Rosa enloque-
ceria, esta vez de veras.:

—iAy, qué sola me quedo!
;Bien que te lo decia, que la mina
es una maldicién, peor que una
mala mujer, y que te veia muer-
to con la: cintura empapada en
sangre! (Y ahora tus ojos estan
parados como los de los santos
que salen en la procesién del San-
to Entierro, y tu boca cosida, y

tus manos como el marmol! jAy,

que- te Hamaha Ia ‘tierra, come
una perra que es! Maldita sea!

-
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";iY ahora se"’llevév la ﬂor de mi
vida! ;Ay, lucero, que me de]as a -

oscuras!

Llegaban ‘unos cbmpanero» del
muerto: o

—Te acompanamos en tu sentl-
miento, Roea . =

En los ojus lr‘uan pmtado a
grandes brochazos el terror de la
mina. Hoy era el marido de Rosa.
GQulen aseguraba que mafiana no
seria une de ‘ellos el muerto, el
muerto que la mina exige como
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un dios despiadadov y sadico?

Ellos acudian ‘hasta el bar can-
tando a grandes voces:

Me laman el Bﬁrrenero
porque pongo la barrena...

Pero de pronto- podian abrirse
en la oscuridad de la galeria, de

"la garganta de los pozos, las he-

ladas navajas de la muerte.
—jAy, rosal de mi corazén, rey
de Espafia! {Ay, Virgen del Car
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men que te.lo llevaS' sola como la
una me dejas sin el clavel de mis
entrafias!

. Locura de manicomio le costa-
ria el trance. Sin-embargo, Dios
le otorgé la entereza de preparar

" ella misma la’cama mortuoria, sa-
cando del bail ropas nuevas, olo-

rosas a maftalina. El muerto que-
dé6 tendido sobre una colcha pa:
jiza de rosas adamascadas: la col-

cha de boda. Habian ide los dos

o

a comprarla a la mejor tienda.

Ella 1a hubiera preferide enear-

nada, con un dibujo de jardin con
balaustrada y pavos reales; pero

¢l marido dijo que la colcha roja

le  hubiera prestado siempre a

Rosa como un resplandor de fram.
‘buesa de horno, que le hubiera
cocido en la piel la enfermedad
rojiza y llameante, la enfermedad
-del sarampién incurable. ‘ '

También Tegé la cufiada:

- +—iTenias razén, Rosa, tenlasi
razonY .

Venia envuelta en los largos

’ grltos de hermana del difunto, los

cuales se enmarafiaron como fle-
cos de mantén.con los de la. viu-

. da. Ya estaba embarazada, cosa
- que la otra no habia consegunido |
nunca, lo que le concedia sobre -

Rosa un cierto aire de supenon

" dad. Era el suyo elgembarazo in: -
solente de la que se ha conocido -

muy nifia, con dos trenzas rema-

~tadas en un lazo, merendando na.
" ranjas sentada sobre la acera, y

un dia aparece por la calle con
un chaquetén holgado y como di-
ciendo: “Pues ;qué os habiaie

: creldo"” Lo~

- —'—kJeSllS,

cié desde asi..—dijo la vecina de
enfrente mordisqueando una “pi-

o pa” salada de las que se Hevaba

para el cine, y que habia hallade
olvidada en un rephegne del bol-
sillo.

Se senté junto a la cama, pi-
diéndole a Rosa un fpanuelo para

cubrir la boca del hermano. No -

podia tolerar el pasito égi] y en-

trecortado de las moscas sobre la

boca del difunto. Su ‘receptihi‘li-

dad alterada le hacia percibir esa

sensacién en su 'propla piel, como
si fuesen sus mismos labios los

que retibieran la huella de esas *

pamtas velludas y nerviosas; pero
ya con mds asco y respeto, por-

-que semejaban dejarle en las pe-

quefias estrias de la-boca los mis-
mos jugos del hermano muerto.

Saho Rosa en busca del panue-

y c6émo pasan’ los .
afios! Ya' ves: una, que te cono-.
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ﬁor la presencla de dos hombres

desconocidos y corteses, que le so- -

licitaban unos datos sobre el fina-
do y que le hablaban de la hora
del entierre, de las traicioneras
minas, de la'resignacién cristiana
y de lo que iba a quedarle a ella
del Montepio.

Cuando Rosa abrié el cajon de
la_cémoda y hallé la ropa nueva
de él, planchada ¥ como prepa-

~x"ada~ para el primer dia de fiesta,

se sorprendié crecidamente al en-
contrarse los ojos vacies de llan-
to. Cogié el pafiuelo, pero antes
de cerrar el cajén sus dedos tro-
pezaron inadvertidaniente con su
~ pulsera dorada, y tuvo qué retirar
con presura Ja mahd” pergue ha-
bia notado sobre la piel la que-
madura deliciosa’de las pulseras
de oro, aunque sea el ‘oro falso
_de las ferias. Al alzar los ojos se
vié reflejada en el gran espejo
que estaba sobre la cémoda, el
viejo espejo de la casa de los pa-
dres, y se halls desprevenidamen-
te complacida en su propia her-
mosura, que ella anticipaba, sin
proponérselo, .mas . incitante " con
el préximo tocado negro de la viu-
dez, porque ain no se habia ‘ex-
tinguido su madurez y era verdad
gue muchas viudas, sobre todo las
de piel ‘nacarada y blanca como
ella, semejan més llamativas y
conlas finebres ga-

las; Se santlguo para apartar los
malos pensamientos que comen- -

zaban a dlsparatarsele, pero atin
pudo hallar los pies-del difunto
en un dngulo del espejo, donde se
recogia un pedaze de alcoba mor-
tuoria. Y semejaba el difunto
‘acostado en un sitio muy distan-
te, como- distantes recomocid, al
escudrifiarlos en su conciencia

‘de viuda, sus miedos de mujer

de minero amenazado por la mi-
‘na, miedos apurados 'ya, apaga-
dos ya una vez que esos pies in-
méviles que se volcaban en un
pico del espejo eran como los pies

de Nuestro Seiior de la Caina, el

<
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“en el umbral fué detemda'

sin previa,

que salia -a hombros de los mine-

ros el Viernes Santo: pies de ma-

dera pintada que ya no conoceran
el horror del tltimo. instante por-
que ya estd consumado ese tlti-
mo instante. Ya no volveria Rosa
a tener mas miedo; no lo volve-
ria a tener porqué ya estaba gas-
tado el billete del miedo hasta la
tltima calderilla, la moneda ro-

fiosa que se afiade graciosamente
a la limosna del pobre porque es-

torba en el bolsillo. “Treinta y
tantas mil pesetas del Montepio
—definitivamente éste era ya el

ultimo mal pensamiento —y el
crespén negro a cuarenta pesetas
el metro.” Se arrepintié de haber
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ido tan lejos: y volv:o _precipita:
damente a la alcoba del muerto.

"Pero su gesto era ya el dudoso -

de 1a mala actriz dramética en la
dltima escena del drama, cuamlo
ya se ve venir el desenlace.

—iAy, Sefior! De cinco meses

"y este soponcio—dijo la cu.nada

por decir algo.

Rosa tomé asiento en la mece-
dora forrada de cretona rameada
y desde alli continué recibiendo
los mas sentidos testimonios de

pésame.
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