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Por ASENSIO SAEZ 
¡ M * ' «iue"">ás siempre? —le pre-

*w''*8<mtó él a la muctaavba del 
vestido amarillo ton lunares ne-

- «ros. '' 
Te querré siempre. 

El camarero tuvo que pasar tan-
xencialmente a la espaUla de la 

• mnchiicha del vestido amarillo; con 
lunares nesros, buscando la otra 
zona del café. Del agpa —íresqui-

'sirna rodaja azul del mar Menor— 
venia ub delicicso airecillo húme­
do que ponía en los. labios un re-
irusto de granos de sal. 

—¡Camarero! 
Volvió de huevo al- otro lado. 
—¿Llamaban? 
!—¡Camarero! No, si en estos diás 

. de -fiesta^ ya se sabe. ¡Hombre, por 
ftn! Ya era hora. Dos horchatas. 
¿Que horchatas no? ¡No te digo! 
¿Tú qué vas a tomar. Pili? 

—¿Eh? 
—Que horchata no tieíien. Que 

.«ué quieres. ¿Estás sorda? 
—¡Ay, Pepe, el agua del mar,, 

que se me ha metido en este oído. 
—Bueno, ponga dos de limón. Y 

" para los niños, también limón. 
Cuatro de limón. 

Se notaba que él estaba bastante 
-molesto. En cambio, Pili, al pare­
cer, había puesto muchas ilusiones 
en el viaje. Habían llegado'en el 
primer autobús de la mañana, mos-
.irando su piel, aún desvaida, de 
un crudo insufrible. 

—Tú lo que eres es eso; un co­
modón insoportable; pero si el año 
que viene Dios nos ayuda, alqui­
laremos una habitación por ocho 
días. 

Ahora, el camarero 'había traído 
café helado, porque limón tampoco 
había. .Se excusó; Tenían «vuc com­
prender. .. • • ' 

•—¡Camarero,'dos mantecados! 
ÍLos pedía un matrimonio vetus--

to. rollizo, orondo. EHa llevaba me­
dias y desplegaba a menudo un 
abanico con una marina de subidos 
azuletes salpicados de gaviotas. -
. ¡Ay; Férinínv' yo digo si no se 
nos cortará la digestión con el he­
lado! Ya sabes lo que le pasó a 
mi cuñada Concha, la pobre. 
•• Llegaban Paco, y Tito, clientes de 
todos los días; Mostraban cierta 
confianza con el camarero. 

—;Chico, esto está hoy "bomba". 
Venían de pasar la siesta bajo 

el toldo de Pituti. Pituti había pre-
eenta'dO a Paco y Tito a sus ami­
gas. La mejor era una (chica ca­
talana, a ló Marina VIády, que fu­
maba lo Suyo. Paco y Tito habían 
quedado en que al'atardecer pasa­
rían a recogerlas. A la ;noche irían 
todos a bailar al club. 

—Pili.^hlja, no atiendes a los ni­
ños. Vna y no más. ¡No te digo! 
Mira, acaban^de verter uno de los 
cafés y^lian salpicado a la seño­
rita del vestido amarillo con lu­
nares negros. 

—Ay¡ Pepe, es verdad. 
—Perdone, señorita, perdone, , 

- La señorita del vestido amarillo 
con lunares negros estaba lo sufi­
cientemente embelesada con su 
pareja para preocuparse por lunar 
más o'menos en el vestido. 

—Es una lástima que te vayas a 
veraner al Norte-te decía ella. Tam. 
bien le dijo que era otra lástima 
lo de que a él le hubieran queda­
do dos asignaturas para septiem­
bre. Se habían'conocido en el ba­
ilo de la mañana. 

—Te escribiré todos los días. 
—Eso lo dices porque yo estoy 

delante. ' 
—^No, mujer; si es de verdad que 

te quiero. 
—¡Hum! 
Un poco más, y a ella iehulHe-

ran acudido las lá^imas al borde 
de las pestañas. La muchacha del 
vestido amarillo con lunares ne­
gros sabía que él decía la verdad. 
No ha.)úa más que iniraTle a los 
ojos a su mirada sana y transpa­
rente, ojos de niño todavía, palia 
enterai'i.« de que 'estaba hablando 
con «I corazón. Precisamente esto 
era lo que le volcaba a ella' en el 
alma t ida la pena del mundo: la 
sincerir^zd del otror, su juego lim­
pio y apasionada, que se Iba a rom­
per. enseguida, en cuando se ente­
rase de que ella no era lo que él 
ce figuraba, sino la cantante del 

• club. 
El camarero' trajo dos cafés a 

Paco y~a Tito. 
—¿Café, café? ¿Quién ha pedido 

«afé? 
. —'¡Ah! Perdonad. El café es pa­
va aquellos señores. 
' Uno de los señores le decía al 
otro que si todavía no había deci­
dido trasladarse % Madrid, Se 
veían todos los años en la playa. 
El uno venía de Madrid; el oteo, 

' . de uno de los pueblos trícanos al 
mar Menor. 

' —No 3é cómo soi« los de-los pner 
Mos. Os a tais a la tierra'y ya nó 
Jtray medio de a:ran<.a'Gif. Tú, coq 

. , lo vne vales, triuntarias én Madrid! 
. . Te lo digo yo. lYaya qne si trinn-
• Hritial 

Los churros de lo trasnochada 
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0>e la Beal Academia espafitd») 
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P ABECÉ qué la sombra de tma ametiaxa «e , tro lecho y acomodarse sobre el estómago. Si 
r „••.,— __!,_- 7^—i...i>»/>. •-„ M«.fW/T «17 «i.«- 'dentro de él conseguimos reducirlo a tin(f,-maaa f cierne sobré los churros, en Madrid. Él chu 
rro es' M» prodjicto de cocina que-. • Pero, verda-
derarnente, ipuede ser considerado asi, única-

• ment^eptiedé' defMrselo con'eata brevedad f Creo 
que no. Creo que ej churro exige más comptica-
das interpretaciones. En aua características esen­
ciales, al churro le ocurre algo, parecido a los 
gatos, aunque en lo demás no tengan nada qve 
ver entre si.. Para enjuiciar a los gatos no hay 
término medio. Q se les " ; 
admira o se les vitupe- '-•• . 
ra. Se es amigp del ga­
to -^por su elegancia, : • • 

por su belle-za, por mt ^ 
. perezoso y digno «!o-

do de ser-r- o se les , 
persigue. El churro 
cuenta con partidarias 
casi' eiitusiastas y c-°n 
críticos desdeñosos, en 
franca- disconformvlnd 
con él. Enliste' gente a 
la que le faltaría algo 
muy in\,porta.nte si no 
tuviesen churros en su 

, desayuno o en su me­
rienda. Son los que le 
llaman «fruto de- sai-
téni. En cambio, todos 
c o nacemos individuos 
que lo rechazan culpan. 

• dolé de carencia de rilé-
ritos V de lejanía de 
toda suculencia. A mí me parece qne los chu­
rros tuvieron lo que pudiéramos Uainar- una edad 
de oro. Fuemquella —que yo recuerdo haber 
conocido en mi adolescencia— en que eran do-
radas crujientes, con una medula tierna y sa­
brosa. E* chocolate ',y ellos se llevaban, mmi 
bien, pero también resultaban sabrosos sin au-
.rilio ajeno, y eran espolvoreados con azúcar sm 
la tacaüeria que tanto les perjudica ahora. 

hueqo, ios churros cayeron en la_ tentación 
de imitar ai caucho. Suelen formar rma'especie 
de tubos flexibles y blanduchqs que lo mismo 
pueden servir para ahorparsequé para-'cinto del 
pantalón. En cuanto a su olor, nunca resulta­
ron apetecibles: El aceite frito no es ni fue 
nunca delicadarnente aromático, pero se sopor­
taba sin ninguna .repuanancia'el que exhalaban 
los pequeHos hornos de stis laboratorios calle­
jeros, poraue olian a verbena y a trasnochada. 
Bou. con la fondada injerencia del abominable 

• aceite de «ojo —execrado sea por los siglo.s de 
lea siglos— 'ya no se puede tolerar. Cabe decir 
que J¿t civilización se divide en dos etapas: la 
anterior al óleo de soja y la que nos inferioHaa 

• y aflige después de haber sido creado-y difundid'^. 
• En cuanto a su forma, si ustedes se deciden 
a meditar un poco delante de un churro, vacila­
rán largo tiempo antes de deducir consec-uen-.. 
ctas de su morfología. El churro de nuestros _ 
tiempos parece una serpiente, tan blando v fl»-' 
xible como ellas. Podemos conierlo y podemos 
temer que se enrosque en nuestro cuello y nos 
ahogue. No es imposible que, en ésa fantasíai 
soñc'tnos que penetra en nuestra habitación, rep­
tando sobre la- alfombra, para trepar hasta nues-

esferica, icuánio^erhpo nog exigirá la labor de 
digerirlo f 

Pero eí churro, má^ que si*s propias excelen­
cias*—ya tan reducidas-r- vive de la tradición, 
el churro no tardaría ¿n desaparecer cmno dtg'ó 
qué exige demasiados esfuerzos sin compensa­
ciones. - . . ,. 

Pero, amigos m^os, es esa, tradición la que les 
socorre. Cuando • mu­
chos jóvenes vigorosos 
y muchos caballeros' 
con afán de olvidar lá^ 
preocupaciones ,qus 
suscita el aumento ge­
neral de los precios, 
han recorrido ya las lú­
gubres «tascas» y las 
soñolientas «6oííes> no 
saben dónde refugiar­
se, y 'entre las fatigas 
de ío- trasnochada, y las 
del alcohol ingerido en 
imprudeilte medida, as­
piran- a prolongar los 
dudosos deleites hipo­
téticos de un «itoúr» 
nocturno en Madrid, 
recuerdan súbitamente 
la existencia de las 
churrerías, en las que, 
como es sabido, desde . 

' la's generaciones ante-_ 
rlores, existen churros y existe anís. Un anís 
espantoso 'y unos churros indisvriminables, qtie. 
vi^Han, en simbiosis, en sórdido.'; locales o bajo 
tenderete situados al aire libre. Haeia la-inadru-
gada, próxim/n ya el alba a empalidecer ei cielo 
<íe ío capital, aaidiat)., atraídos porcuna lám­
para de acetileno. Jas mariposas'^noctúrnas de 
los trasnochadores que ya no hollaban-locales en 
los que acogiesen su in.somnio y su pesadez. Esa 
polarización persiste todavía. 

Pero la. clientela a tedas horas está, según .se' 
<ft»c, compuesta en gran parte por «gamberros-», 
en cuyo espirita, el pacifismo de los churros se . 
deja influir por la intehipéranciól. del aguardiente ' 
de'anís, y gritan y cantan, y quebrantan el súe- ' 
ño del vecindario y Imsta 'maltratan las modés-^ 
tas instalaciones de los tan .modestísimos indus­
triales. 'Algunos periódicos han publica'd^g que­
jas, y las autoridades amenazaron con,^etirar 
las licencias. 
• Esta es la amenaza qu.e pende sobre la ho)t-

ruda íahor Ae las churrerías, y como es más, 
fácil suprimirlas que coitseguir la desaparición 
del humó cancerígeno de los autobuses y el rui-
'lo de las motocicletas,.no tendría nada de ^"i-
traño que se decretase el acabamiento de esos 
hombres quey en los atnaneceres de la Villa, vi--
ven a costa de un trabajo que parece consistir 
en saoar.se de la a.vila, pOr medio de Un émbolo, 
ése largo reptil de masa, trasunto de los churros 
din otras edades. 

y entonces, acaso saldrían gana,ndo las m.uco- . 
sos estomacales dé los madrilsños^ pero se ha­
bría perdido, como dijimos, una tradición, por 
culpa de ios odiosos <igarhberros». 

«RODRÍGUEZ » Por GALINDO 

1 

El plato más .bara to son judias verdes. ¿Qué le traigo? 
—Judías verdes de primero y de segundo plato . Y de postre, 

j jndías verdes tan^bién, 

—¿Tú crees? 
Pero se veía que le importaba 

un pimiento que el otro lo ¿«yese 
o no, porque lo que era él bien a 
gusto que se encontraba en su pue-
Wo. 

—¡Camarero! 
Llegaban nuevos eUentes. 
—Pedid, .chicas. 
—Ustedes dirán. 

. —Yo, un "gin-fizz". 
—¿Un qué? , • 
—Mantecado para todos. ~ 
,—¿Cómo lo estáifr pasando? 
—^Bárbaro. 
-^¡Camarero! 
Venía don José. ' ,'-
—¿Lo de siempre, don José? 
Don José dijo que sí. que lo de 

siempre, y que qué. asco de los 
domingos en la playa; que I^ me­
jor' del veraneo eran ios df^s dé 
septiembre.,,cuando; vuelyf el si­
lenció 'y la paz. , |' , 

13 camáreiro, no qiwrS» 

de ningún modo el mes de sep­
tiembre. De verdad eran bonitos 
aquellos días, en que el sol, como 
un gran melocotón maduro, d<»^-
ba las-aguas, qu% ya comenzaban 
a estar frías. Sí; era hermoso ver 
caer las primeras lluvias sobre la 
p l ^ inmóvil del mar, que se agu-
jieriaba entonces, al recibir las 
otras aguas del cielo, como si se 
picase de viruela. Pero precisamen­
te eran esos días los que arra^ra-
ban a las gentes a sus hogares. En. 
toncos se cerraba el café; y él^ca-
marero de los días de verano, ha­
bía de volver a los otros trabajos 
oscuros, míseros, del resto'del año: 
las faenas del campo, que le pro­
porcionaban un terrible dolor de 
ríñones, o la otra ocupación de las 
minas, en las qnéila hondara> ne­
gra y misteriosa ,dc; las .galerías le, 
>aearreaba un miedo cerval. -De ver­
dad na le gnotália ni iriMa al e»-
mwwM MoMarBe de aentieniíct. 

UMPIMHTOS DE VERim 
frióte d« Jvvenhitfes 

C a m p o m e n t o «ft uno gron escuola-dc 
I h«rmandcKf y convivencia al aire libre. 
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RODRÍGUEZ, 
EN MURCIA 

Por R. MARTÍNEZ GANDÍA 
. . j C S T Á usted solo én Murcia? 

b t í Q u é bien lo estará pasando. 
Rodríguez dice que si, soporta 

los chistes malos que' a piopósito..^ 
de la soledad le larga.él iuterlor 
cutor, ríe sus . guiños picarescos, 
porque es más cómodo reinos que 
discutirlos, y procura dar uu quie­
bro a la conversación., Pero el in­
terlocutor es pesado. Se cree- gra­
cioso. Ha encontrado nn ñlón y 
quiere explotarlo: 

— ¡ C ó n i o ^ e gustaría a mt estar 
solo una temporada! 

—Pues envíe fuera.a la tamii(a« 
—Toma. Como que quieren... 
—¿Qué haría listed si se queda­

ra solo eh Murcia? 
—¿Que qué haría...? 
¥ el interlocutor vuelve á reír 

picarescamente.' Rodríguez es' nn 
hombre paciente, pero alguna vex « 
se cansa y se enfada. 

.—Sí, hombre, sí. ¿Qué, haría us< 
ted? Deje de reír tan estúpida, 
mente y dígamelo de una. vez. 

El Interlocutor no hace caso; 
vuelve a reír picaramente y vuel> -
ve a decir vaguedades. Ahora se di> 
rige a los circunstantes que pre­
sencian en silencio, aburridos,' la 
conversación, consumiendo^ sos ca­
ñas de cerveza. 

—tlice qué qué haría, ¿'eh? ¿Qué 
les parece? . • 

Pero no hay quien le saque de 
esas vaguedades. ^ 

Rodríguez, cansado, paga y se . 
va. Á cenar. Cena en un 'pequeño 
restaurante, donde las comidas se 
anuncian con' 'el subtitulo de "co­
cina fainiliar" Cada noche, du­
rante éstas que permanece solo en 
Murcia, ein el verano, comprueba ' 
que, a pesar de todo, donde mejor 
se eome. es en casa. Hay mocha 
gente como él que busca esos res­
taurantes, dqpde se" puede cenar 
por quince o veinte pesetas. El re­
sultado es que como los locales se .. 
llenan, los camareros .-^improvisa- ' 
dos cada verano— traen la sopa 
metiendo el dedo gordo co ella y 
la dejan caer parte sobre la" meSa 
y parte sobre el traje. Después del 
estropicio, ni siquiera miran. Se 
marchan de prisa a derramar s o p a ' ' 
en otros trajes.. 

—¿Qué quiere' el señor de segun­
do? 

—¿Qué hay de segundo?' 
El camarero toma carrerilla y~" 

dice, sin respirar, una lista de'illa-
tos: 

—Huevos al plato, riñunes sal- ' 
teados, merluzak a la romana, em­
butido con pimientos... 

Rodríguez dice: 
—Tráigame cualquier coisa.,. 
Entonces el camarero se hace .él 

gracioso y dice: 
—De eso no tenemos. . 
Rodríguez suspira, contiene una 

imprecación 'de calibre y pide mer- ', 
luza a la romana. Luego pide me­
lón, y después pide la cuenta. Paga 
y se-va. Pero, ¿dónde? ¿Dunde ir a 
pasar un rato? 
' Se acerca a un café. Encuentra 

a unos compañeros de la oficina. 
Le' preguntan también lo de siem­
pre: 

—¿Qué? ¿Solo en Murcia? ; 
—Sí. Solo en Murcia.' 
—Te lo estarás pasando bárbaro. 
Rodríguez piensa que los que en 

verano no se quedan solos deben 
creer que Murcia es una especie 
de Capua. 

-jrPero, ¿no sal>éis qué se pued«? 
hacer en Murcia solo o acompa­
ñado? Ir .al cine, tomar un café, 
dormir... 

•—Sí, si;' menudo pájaro estas 
tú hecho. ¡Hay que ver el mosqui-
t* muerta! ' 

Rodríguez, naturalmente, paga el 
café, se despide y se marcha. Es­
tá cansado de tanta, malicia «rra-
tuita. 

Uega a su casa. No iiay hielo 
en la nevera porque se le ha ol­
vidado subirlo a la portera. No 
está lavada' la muda de lopá por 
la misma razón. Nadie na barrido 
en cuatro días. Rodríguez coge la 
eseoba y barre. Después, como Dios 
le da a entender, recordanuo cuan­
do estuvo en la guerra, se lava la 
muda. Deja caer el agua del grifo 
por ver si sale más fresca. Pone la < 
radio, lee mientras tanto v añora, \ 
sobre todo, añora. Añora hasta las 
broncas con la mujer. 
Rodríguez lo coge':' 

—Diga. 
—¿Eres Rodríguez? 
i—SI; yo soy. 

• —^Díle a tu mujer que la mía ha 
dicho... 

—No puedo decírselo. Estoy s«rfo 
en Murcia. - ' 

—¿Solo? ¡Qué picaro! I c lo es­
tarás pasando la mar de bieh. 

Rodríguez masculla sordas' im­
precaciones, se hace la cama—com­
plicada tarea—y se acuesta, des- -
pues de ténder la.muda, que ha 
lavado mirando furtivamente pa­
ra que no le vean las''vecinas.'" 
' Y sueña que su mujer h '̂ venl-' 

dp y lie hacie '«»» ^jrntz; coi) i(tambar 
d«IÍ«ÍÓ80. • . I •' .' V ' •,-, '' ' '! 
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