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Por ASENSIO SAEZ 
¡ M * ' «iue"">ás siempre? —le pre-

*w''*8<mtó él a la muctaavba del 
vestido amarillo ton lunares ne-

- «ros. '' 
Te querré siempre. 

El camarero tuvo que pasar tan-
xencialmente a la espaUla de la 

• mnchiicha del vestido amarillo; con 
lunares nesros, buscando la otra 
zona del café. Del agpa —íresqui-

'sirna rodaja azul del mar Menor— 
venia ub delicicso airecillo húme
do que ponía en los. labios un re-
irusto de granos de sal. 

—¡Camarero! 
Volvió de huevo al- otro lado. 
—¿Llamaban? 
!—¡Camarero! No, si en estos diás 

. de -fiesta^ ya se sabe. ¡Hombre, por 
ftn! Ya era hora. Dos horchatas. 
¿Que horchatas no? ¡No te digo! 
¿Tú qué vas a tomar. Pili? 

—¿Eh? 
—Que horchata no tieíien. Que 

.«ué quieres. ¿Estás sorda? 
—¡Ay, Pepe, el agua del mar,, 

que se me ha metido en este oído. 
—Bueno, ponga dos de limón. Y 

" para los niños, también limón. 
Cuatro de limón. 

Se notaba que él estaba bastante 
-molesto. En cambio, Pili, al pare
cer, había puesto muchas ilusiones 
en el viaje. Habían llegado'en el 
primer autobús de la mañana, mos-
.irando su piel, aún desvaida, de 
un crudo insufrible. 

—Tú lo que eres es eso; un co
modón insoportable; pero si el año 
que viene Dios nos ayuda, alqui
laremos una habitación por ocho 
días. 

Ahora, el camarero 'había traído 
café helado, porque limón tampoco 
había. .Se excusó; Tenían «vuc com
prender. .. • • ' 

•—¡Camarero,'dos mantecados! 
ÍLos pedía un matrimonio vetus--

to. rollizo, orondo. EHa llevaba me
dias y desplegaba a menudo un 
abanico con una marina de subidos 
azuletes salpicados de gaviotas. -
. ¡Ay; Férinínv' yo digo si no se 
nos cortará la digestión con el he
lado! Ya sabes lo que le pasó a 
mi cuñada Concha, la pobre. 
•• Llegaban Paco, y Tito, clientes de 
todos los días; Mostraban cierta 
confianza con el camarero. 

—;Chico, esto está hoy "bomba". 
Venían de pasar la siesta bajo 

el toldo de Pituti. Pituti había pre-
eenta'dO a Paco y Tito a sus ami
gas. La mejor era una (chica ca
talana, a ló Marina VIády, que fu
maba lo Suyo. Paco y Tito habían 
quedado en que al'atardecer pasa
rían a recogerlas. A la ;noche irían 
todos a bailar al club. 

—Pili.^hlja, no atiendes a los ni
ños. Vna y no más. ¡No te digo! 
Mira, acaban^de verter uno de los 
cafés y^lian salpicado a la seño
rita del vestido amarillo con lu
nares negros. 

—Ay¡ Pepe, es verdad. 
—Perdone, señorita, perdone, , 

- La señorita del vestido amarillo 
con lunares negros estaba lo sufi
cientemente embelesada con su 
pareja para preocuparse por lunar 
más o'menos en el vestido. 

—Es una lástima que te vayas a 
veraner al Norte-te decía ella. Tam. 
bien le dijo que era otra lástima 
lo de que a él le hubieran queda
do dos asignaturas para septiem
bre. Se habían'conocido en el ba
ilo de la mañana. 

—Te escribiré todos los días. 
—Eso lo dices porque yo estoy 

delante. ' 
—^No, mujer; si es de verdad que 

te quiero. 
—¡Hum! 
Un poco más, y a ella iehulHe-

ran acudido las lá^imas al borde 
de las pestañas. La muchacha del 
vestido amarillo con lunares ne
gros sabía que él decía la verdad. 
No ha.)úa más que iniraTle a los 
ojos a su mirada sana y transpa
rente, ojos de niño todavía, palia 
enterai'i.« de que 'estaba hablando 
con «I corazón. Precisamente esto 
era lo que le volcaba a ella' en el 
alma t ida la pena del mundo: la 
sincerir^zd del otror, su juego lim
pio y apasionada, que se Iba a rom
per. enseguida, en cuando se ente
rase de que ella no era lo que él 
ce figuraba, sino la cantante del 

• club. 
El camarero' trajo dos cafés a 

Paco y~a Tito. 
—¿Café, café? ¿Quién ha pedido 

«afé? 
. —'¡Ah! Perdonad. El café es pa
va aquellos señores. 
' Uno de los señores le decía al 
otro que si todavía no había deci
dido trasladarse % Madrid, Se 
veían todos los años en la playa. 
El uno venía de Madrid; el oteo, 

' . de uno de los pueblos trícanos al 
mar Menor. 

' —No 3é cómo soi« los de-los pner 
Mos. Os a tais a la tierra'y ya nó 
Jtray medio de a:ran<.a'Gif. Tú, coq 

. , lo vne vales, triuntarias én Madrid! 
. . Te lo digo yo. lYaya qne si trinn-
• Hritial 

Los churros de lo trasnochada 
rorltf.FtRnAIIOEZ-FLOIiEZ 

0>e la Beal Academia espafitd») 
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P ABECÉ qué la sombra de tma ametiaxa «e , tro lecho y acomodarse sobre el estómago. Si 
r „••.,— __!,_- 7^—i...i>»/>. •-„ M«.fW/T «17 «i.«- 'dentro de él conseguimos reducirlo a tin(f,-maaa f cierne sobré los churros, en Madrid. Él chu 
rro es' M» prodjicto de cocina que-. • Pero, verda-
derarnente, ipuede ser considerado asi, única-

• ment^eptiedé' defMrselo con'eata brevedad f Creo 
que no. Creo que ej churro exige más comptica-
das interpretaciones. En aua características esen
ciales, al churro le ocurre algo, parecido a los 
gatos, aunque en lo demás no tengan nada qve 
ver entre si.. Para enjuiciar a los gatos no hay 
término medio. Q se les " ; 
admira o se les vitupe- '-•• . 
ra. Se es amigp del ga
to -^por su elegancia, : • • 

por su belle-za, por mt ^ 
. perezoso y digno «!o-

do de ser-r- o se les , 
persigue. El churro 
cuenta con partidarias 
casi' eiitusiastas y c-°n 
críticos desdeñosos, en 
franca- disconformvlnd 
con él. Enliste' gente a 
la que le faltaría algo 
muy in\,porta.nte si no 
tuviesen churros en su 

, desayuno o en su me
rienda. Son los que le 
llaman «fruto de- sai-
téni. En cambio, todos 
c o nacemos individuos 
que lo rechazan culpan. 

• dolé de carencia de rilé-
ritos V de lejanía de 
toda suculencia. A mí me parece qne los chu
rros tuvieron lo que pudiéramos Uainar- una edad 
de oro. Fuemquella —que yo recuerdo haber 
conocido en mi adolescencia— en que eran do-
radas crujientes, con una medula tierna y sa
brosa. E* chocolate ',y ellos se llevaban, mmi 
bien, pero también resultaban sabrosos sin au-
.rilio ajeno, y eran espolvoreados con azúcar sm 
la tacaüeria que tanto les perjudica ahora. 

hueqo, ios churros cayeron en la_ tentación 
de imitar ai caucho. Suelen formar rma'especie 
de tubos flexibles y blanduchqs que lo mismo 
pueden servir para ahorparsequé para-'cinto del 
pantalón. En cuanto a su olor, nunca resulta
ron apetecibles: El aceite frito no es ni fue 
nunca delicadarnente aromático, pero se sopor
taba sin ninguna .repuanancia'el que exhalaban 
los pequeHos hornos de stis laboratorios calle
jeros, poraue olian a verbena y a trasnochada. 
Bou. con la fondada injerencia del abominable 

• aceite de «ojo —execrado sea por los siglo.s de 
lea siglos— 'ya no se puede tolerar. Cabe decir 
que J¿t civilización se divide en dos etapas: la 
anterior al óleo de soja y la que nos inferioHaa 

• y aflige después de haber sido creado-y difundid'^. 
• En cuanto a su forma, si ustedes se deciden 
a meditar un poco delante de un churro, vacila
rán largo tiempo antes de deducir consec-uen-.. 
ctas de su morfología. El churro de nuestros _ 
tiempos parece una serpiente, tan blando v fl»-' 
xible como ellas. Podemos conierlo y podemos 
temer que se enrosque en nuestro cuello y nos 
ahogue. No es imposible que, en ésa fantasíai 
soñc'tnos que penetra en nuestra habitación, rep
tando sobre la- alfombra, para trepar hasta nues-

esferica, icuánio^erhpo nog exigirá la labor de 
digerirlo f 

Pero eí churro, má^ que si*s propias excelen
cias*—ya tan reducidas-r- vive de la tradición, 
el churro no tardaría ¿n desaparecer cmno dtg'ó 
qué exige demasiados esfuerzos sin compensa
ciones. - . . ,. 

Pero, amigos m^os, es esa, tradición la que les 
socorre. Cuando • mu
chos jóvenes vigorosos 
y muchos caballeros' 
con afán de olvidar lá^ 
preocupaciones ,qus 
suscita el aumento ge
neral de los precios, 
han recorrido ya las lú
gubres «tascas» y las 
soñolientas «6oííes> no 
saben dónde refugiar
se, y 'entre las fatigas 
de ío- trasnochada, y las 
del alcohol ingerido en 
imprudeilte medida, as
piran- a prolongar los 
dudosos deleites hipo
téticos de un «itoúr» 
nocturno en Madrid, 
recuerdan súbitamente 
la existencia de las 
churrerías, en las que, 
como es sabido, desde . 

' la's generaciones ante-_ 
rlores, existen churros y existe anís. Un anís 
espantoso 'y unos churros indisvriminables, qtie. 
vi^Han, en simbiosis, en sórdido.'; locales o bajo 
tenderete situados al aire libre. Haeia la-inadru-
gada, próxim/n ya el alba a empalidecer ei cielo 
<íe ío capital, aaidiat)., atraídos porcuna lám
para de acetileno. Jas mariposas'^noctúrnas de 
los trasnochadores que ya no hollaban-locales en 
los que acogiesen su in.somnio y su pesadez. Esa 
polarización persiste todavía. 

Pero la. clientela a tedas horas está, según .se' 
<ft»c, compuesta en gran parte por «gamberros-», 
en cuyo espirita, el pacifismo de los churros se . 
deja influir por la intehipéranciól. del aguardiente ' 
de'anís, y gritan y cantan, y quebrantan el súe- ' 
ño del vecindario y Imsta 'maltratan las modés-^ 
tas instalaciones de los tan .modestísimos indus
triales. 'Algunos periódicos han publica'd^g que
jas, y las autoridades amenazaron con,^etirar 
las licencias. 
• Esta es la amenaza qu.e pende sobre la ho)t-

ruda íahor Ae las churrerías, y como es más, 
fácil suprimirlas que coitseguir la desaparición 
del humó cancerígeno de los autobuses y el rui-
'lo de las motocicletas,.no tendría nada de ^"i-
traño que se decretase el acabamiento de esos 
hombres quey en los atnaneceres de la Villa, vi--
ven a costa de un trabajo que parece consistir 
en saoar.se de la a.vila, pOr medio de Un émbolo, 
ése largo reptil de masa, trasunto de los churros 
din otras edades. 

y entonces, acaso saldrían gana,ndo las m.uco- . 
sos estomacales dé los madrilsños^ pero se ha
bría perdido, como dijimos, una tradición, por 
culpa de ios odiosos <igarhberros». 

«RODRÍGUEZ » Por GALINDO 
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El plato más .bara to son judias verdes. ¿Qué le traigo? 
—Judías verdes de primero y de segundo plato . Y de postre, 

j jndías verdes tan^bién, 

—¿Tú crees? 
Pero se veía que le importaba 

un pimiento que el otro lo ¿«yese 
o no, porque lo que era él bien a 
gusto que se encontraba en su pue-
Wo. 

—¡Camarero! 
Llegaban nuevos eUentes. 
—Pedid, .chicas. 
—Ustedes dirán. 

. —Yo, un "gin-fizz". 
—¿Un qué? , • 
—Mantecado para todos. ~ 
,—¿Cómo lo estáifr pasando? 
—^Bárbaro. 
-^¡Camarero! 
Venía don José. ' ,'-
—¿Lo de siempre, don José? 
Don José dijo que sí. que lo de 

siempre, y que qué. asco de los 
domingos en la playa; que I^ me
jor' del veraneo eran ios df^s dé 
septiembre.,,cuando; vuelyf el si
lenció 'y la paz. , |' , 

13 camáreiro, no qiwrS» 

de ningún modo el mes de sep
tiembre. De verdad eran bonitos 
aquellos días, en que el sol, como 
un gran melocotón maduro, d<»^-
ba las-aguas, qu% ya comenzaban 
a estar frías. Sí; era hermoso ver 
caer las primeras lluvias sobre la 
p l ^ inmóvil del mar, que se agu-
jieriaba entonces, al recibir las 
otras aguas del cielo, como si se 
picase de viruela. Pero precisamen
te eran esos días los que arra^ra-
ban a las gentes a sus hogares. En. 
toncos se cerraba el café; y él^ca-
marero de los días de verano, ha
bía de volver a los otros trabajos 
oscuros, míseros, del resto'del año: 
las faenas del campo, que le pro
porcionaban un terrible dolor de 
ríñones, o la otra ocupación de las 
minas, en las qnéila hondara> ne
gra y misteriosa ,dc; las .galerías le, 
>aearreaba un miedo cerval. -De ver
dad na le gnotália ni iriMa al e»-
mwwM MoMarBe de aentieniíct. 

UMPIMHTOS DE VERim 
frióte d« Jvvenhitfes 

C a m p o m e n t o «ft uno gron escuola-dc 
I h«rmandcKf y convivencia al aire libre. 
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RODRÍGUEZ, 
EN MURCIA 

Por R. MARTÍNEZ GANDÍA 
. . j C S T Á usted solo én Murcia? 

b t í Q u é bien lo estará pasando. 
Rodríguez dice que si, soporta 

los chistes malos que' a piopósito..^ 
de la soledad le larga.él iuterlor 
cutor, ríe sus . guiños picarescos, 
porque es más cómodo reinos que 
discutirlos, y procura dar uu quie
bro a la conversación., Pero el in
terlocutor es pesado. Se cree- gra
cioso. Ha encontrado nn ñlón y 
quiere explotarlo: 

— ¡ C ó n i o ^ e gustaría a mt estar 
solo una temporada! 

—Pues envíe fuera.a la tamii(a« 
—Toma. Como que quieren... 
—¿Qué haría listed si se queda

ra solo eh Murcia? 
—¿Que qué haría...? 
¥ el interlocutor vuelve á reír 

picarescamente.' Rodríguez es' nn 
hombre paciente, pero alguna vex « 
se cansa y se enfada. 

.—Sí, hombre, sí. ¿Qué, haría us< 
ted? Deje de reír tan estúpida, 
mente y dígamelo de una. vez. 

El Interlocutor no hace caso; 
vuelve a reír picaramente y vuel> -
ve a decir vaguedades. Ahora se di> 
rige a los circunstantes que pre
sencian en silencio, aburridos,' la 
conversación, consumiendo^ sos ca
ñas de cerveza. 

—tlice qué qué haría, ¿'eh? ¿Qué 
les parece? . • 

Pero no hay quien le saque de 
esas vaguedades. ^ 

Rodríguez, cansado, paga y se . 
va. Á cenar. Cena en un 'pequeño 
restaurante, donde las comidas se 
anuncian con' 'el subtitulo de "co
cina fainiliar" Cada noche, du
rante éstas que permanece solo en 
Murcia, ein el verano, comprueba ' 
que, a pesar de todo, donde mejor 
se eome. es en casa. Hay mocha 
gente como él que busca esos res
taurantes, dqpde se" puede cenar 
por quince o veinte pesetas. El re
sultado es que como los locales se .. 
llenan, los camareros .-^improvisa- ' 
dos cada verano— traen la sopa 
metiendo el dedo gordo co ella y 
la dejan caer parte sobre la" meSa 
y parte sobre el traje. Después del 
estropicio, ni siquiera miran. Se 
marchan de prisa a derramar s o p a ' ' 
en otros trajes.. 

—¿Qué quiere' el señor de segun
do? 

—¿Qué hay de segundo?' 
El camarero toma carrerilla y~" 

dice, sin respirar, una lista de'illa-
tos: 

—Huevos al plato, riñunes sal- ' 
teados, merluzak a la romana, em
butido con pimientos... 

Rodríguez dice: 
—Tráigame cualquier coisa.,. 
Entonces el camarero se hace .él 

gracioso y dice: 
—De eso no tenemos. . 
Rodríguez suspira, contiene una 

imprecación 'de calibre y pide mer- ', 
luza a la romana. Luego pide me
lón, y después pide la cuenta. Paga 
y se-va. Pero, ¿dónde? ¿Dunde ir a 
pasar un rato? 
' Se acerca a un café. Encuentra 

a unos compañeros de la oficina. 
Le' preguntan también lo de siem
pre: 

—¿Qué? ¿Solo en Murcia? ; 
—Sí. Solo en Murcia.' 
—Te lo estarás pasando bárbaro. 
Rodríguez piensa que los que en 

verano no se quedan solos deben 
creer que Murcia es una especie 
de Capua. 

-jrPero, ¿no sal>éis qué se pued«? 
hacer en Murcia solo o acompa
ñado? Ir .al cine, tomar un café, 
dormir... 

•—Sí, si;' menudo pájaro estas 
tú hecho. ¡Hay que ver el mosqui-
t* muerta! ' 

Rodríguez, naturalmente, paga el 
café, se despide y se marcha. Es
tá cansado de tanta, malicia «rra-
tuita. 

Uega a su casa. No iiay hielo 
en la nevera porque se le ha ol
vidado subirlo a la portera. No 
está lavada' la muda de lopá por 
la misma razón. Nadie na barrido 
en cuatro días. Rodríguez coge la 
eseoba y barre. Después, como Dios 
le da a entender, recordanuo cuan
do estuvo en la guerra, se lava la 
muda. Deja caer el agua del grifo 
por ver si sale más fresca. Pone la < 
radio, lee mientras tanto v añora, \ 
sobre todo, añora. Añora hasta las 
broncas con la mujer. 
Rodríguez lo coge':' 

—Diga. 
—¿Eres Rodríguez? 
i—SI; yo soy. 

• —^Díle a tu mujer que la mía ha 
dicho... 

—No puedo decírselo. Estoy s«rfo 
en Murcia. - ' 

—¿Solo? ¡Qué picaro! I c lo es
tarás pasando la mar de bieh. 

Rodríguez masculla sordas' im
precaciones, se hace la cama—com
plicada tarea—y se acuesta, des- -
pues de ténder la.muda, que ha 
lavado mirando furtivamente pa
ra que no le vean las''vecinas.'" 
' Y sueña que su mujer h '̂ venl-' 

dp y lie hacie '«»» ^jrntz; coi) i(tambar 
d«IÍ«ÍÓ80. • . I •' .' V ' •,-, '' ' '! 
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