
DE PRONTO, TODAS LAS COSAS 
( C U E N T O ) 

P o r A B e o f l i o S A E Z 

D E pronto, lodi t l i i r o u i le pare-
pifron uAadna y viejas! Ion auto«, 
loa crea para I e% loi atiundoa de 

•rÓP ipi iadoa i t tal, qdrí T«rDrdabjin 
vi rtqnelftD dc DTl ciilíílo Añ faefoi 
•rtificialpK; Aquel [urqn» manchado de 
ulíva d« jndídnob que je abríftalidn en 
TenDO y Itúin un peri^diro a l raudo. . . 
Le pe»ban lat EiipatOB j rammando 
rerjfafj A.dela la ieniaHún de andír por 
^nEro de u n í pcudilTa, por oaa de eui» 
icndvft imprcciuif, r ipcut» de lot ane-

ñoí, Tomd el "melro". 5c iíniíj na poco 
confortad' bajo el l e^D de l i cm» du
ras y rálidflf. romo la bóveda dp ana 
(ron caEcdrol. Lle^A entonce» « rrccrir 
aíilada de IDQIJID* roMiL Pero tnvo que 
retomar al lol, i l vicnlo. • loi rolo-
rcd librra de la mañana, y Ante Dn grupo 
de eitudUntei que bebían cerrezi en 
la lerrOEa de on bar le prr)rDiTl6 e¡ 
aquella ten Marión tuyi de deuüí mienta, 
de de«pci;o por todo, de hiliarEo iodo 
como, empolvado y envuelio en una 

ro r teu de vejez, no arranraría de «B 
miíina de^j^aru, EJi realidad, debía aer 
olla la desabrida y ganada 7 no IIB 
miles, no aquclloa aeren polentaj» de-
fUTOd como anímaleí uno», que ub íaa 
»anreír. 

Le qaemab« aún en la Bañare la re
velación del médico: ~Etí.o pnede «et 
^rave. L'n Tepoto ah>iolDli>r Deade aba
ra ilempre hibrian de (aladrnrle dolo-
roumenle Ion oidoii eilai palabrAi Un 
aenclZbi. El médica le había toncEldo. 

1. 
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Todos sonreían, hablaban fuerte y se 
paraban ante los escaparates, contení' 
piando objetos brillantes que ella ja
más poseería. 

Llegó a su portal. Se detuvo. Abora 
• era como si por primera Vez leyera aquel 

pequeño muestrario de existencias mo
destas, oscuras, que se movían dentro 
de la casa. Placas esmaltadas contenien
do nn nombre, un oficio, y detrás, mu» 
chos días turbios y tristes: "Profesora 
en partos", "Pensión", "Sastrería" y "La 
Paz", un' consultorio niédico, sucio y 
destartalado, de una sociedad asegurat. 
dora. La pensión ocupaba el piso úl
timo. La pensión. Su casa. Su cuarto 
breve: sol, algunas flores, libros, mu
chas reproducciones de Pufy, Matisse, 
Picasso... Su pequeño ttinndo. Le bas
taba para vivir. Hasta esta habitación 
llegaba alguna vez el latido de aquellas 
otras vidas que componían la gran fa
milia del edificio: una cftnción de las 
oficialas de la sastrería, la tos terrible 
de un hombre agnardaildo lá consulta 
del médico, los golpes del sereno lla
mando a la partera, en el frío d e j a 
madrugada verdosa de niebla... Gentes 
que suspiraban a menudo: "¡Ay, Se
ñor", o repetían: "Cómo se está po
niendo la vida." Adela apenas entendía 
por qué podían sentirse desgraciadas. 
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Ahora todo cambia de golpe. Coitien-
zó a subir las escaleras. Todavía en el 
primer descanso oyó entrar a alguien 
en el portal. Era Margarita. Adela qui
so evitar su conversación y aligeró el 
paso. Aun así fué alcanzada por su com
pañera de pensión antes de que doña 
Juanita, con sus aires de señora venida 
a menos y secándose las manos con su 
delantal de rayas, le abriese la puerta 
del piso, Margarita le volcó su chacha
ra sobre cine. Aquella farde había bue
na película. Al enterarse de su desgracia 
intentó consolar a Adela, pero sin pro
ponérselo acabó hablando del úkimo 
"cinemascope" de Rock Hudson, Mar
garita era auxiliar de Geografía. Gruesa, 
cargada de dijes, pulseras y años. Gus
taba vestir a la moda. Iba teñida de ru
bio y su debilidad, su única flaqueza 
de cincuentona bien conservada, aparte 
de la línea hache, era el cine. Oh, so

bre todo aquellas películas en que apa
recían Gary Cooper y Cary Grant. Los 
de su quinta, que decía don Rafael, 
miope y telegrafisla, también compañe
ro de pensión. 

—Ay, hija, es lo que yo digo. 
No decía nada Margarita. En el fondo 

nunca decía nada. Quizá se refiriese a 
la decadencia de Víctor Mature o su 
propia soltería, que ya presentía irre

mediable a pesar de la línea saco. Ape
nas tenía a nadie. Sólo unos primos 
en la provincia de Segovia. Con ellos 
pasaba las navidades. 

— Ês lo que yo digo. 
Adela entró en su cuarto, i Cuántos 

proyectos metidos entre esas paredes! 
Todo ya roto, perdido. Un golpe de aol 
caía sobre nn dibujo hecho con tinta 
china por ella misma. Sobre una mesita 
se ordenaban unos apuntes tomados el 
día antes en la Universidad. Lloró. Llo
ró mucho. Luego llamaron a lá puerta. 
Entraron Carlos y Félix. 

— T̂e esperamos para el almuerzo. No 
te hemos visto en clase. 

No había asistido a clase, sino a una 
clínica. Le aterraba aquella fiebre de 
todas las tardes, los golpes de aquella 
tos seca mordiéndole como un animal 
pequeño en la mitad del pecho. Ahora 
tendría que cuidarse. Guardar reposo. 
Unos meses, un año, años tal vez. Per
dería la beca de la Universidad, gana
da a costa de paciencia, de recomenda
ciones y de pólizas. Hoy mismo haría 
el equipaje. O acaso después. Debía pre
parar a los padres. Otra vez al pueblo. 
La misa de once de los domingos, el 
paseo de la Alameda y las viejas pelícu
las de la temporada anterior. Y las no

ches, las noches sin sueño, largas, in
terminables, con el frío, la lluvia, la 
muerte quizá llamando a los cristales * 
de su alcoba. Todo ya tan cerca. Qué 
distante, en cambio, quedaban las aulas 
soleadas, limpias, de la Universidad, los 
textos abiertos, las palabras potentes y 
violentas de los mucharhosi las tardes 
de los domingos, del brazo de Carlos. 
Iban a nn café y luego a tan cine. Al 
regreso se detenían en cualquier bar 
para que Carlos tomase loi resultados 
del fútbol. Subían la escalera de la pen
sión cantando. Ella siempfe subía la 
escalera cantando. Carlos también; era 
muy popular entre las chicasi En él todo 
se hacía noble y sano. Era optimista, 
nervioso y desprendido. Algunas maña
nas, ya en el "metro", Adela le descu
bría en las orejas un poco 'íe jahón del 
afeitado. Todo lo hacía Carlos con pri
sa. Félix era más reflexivo, más abocado 
hacia su propia sangre. Tenia unos ojos 
claros, pequeños. Al miradlos recibía 
Adela como una stiave descarga eléctri
ca y mágica. Eran los ojos sin fondo, 
un poco atormentados, del aMista. Félix 
compartía los estudios con linos lienzos 
poderosos y extraños, pintados en su 
cuarto de la pensión. Alguna vez había 
expuesto, la verdad era que no con de-
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maühtdo i%lXi>. Adela recordaba la lav-
d? en que, tnoitrándDlfl Félix unnr 
•irOQlrH q iH iba Htandg ¿e ana rsrpC' 
Id d i pU^l i fo . rf l jeron al iD^lo anof 
díbnjiM A l i p i í . Mal quf d«Hobrir p r ^ 
s[ntí6 Adela díuirrEai facera" dr • • TDH' 
tro f fDenino, joven, de ann belleza 1i-
raote T f r c i t i , j a Ja T U muy raasida. 
Quino idmí rú r eto^ iTibujoi j Félix re 
enfnreciA, arrebotindo-tl&B, Fué la úni
ca vcí qae le i>y& f r i ta r . AiJela bublete 
prrferidD la Hiníiilaia mtini ldad de Fé-
l i i a Ifl de Carlota 

DaraniQ d altanerEo no «e h ib ló de 
la partida dr Adela. HableBe «Ido J ^ 
matiaóo rmeL Todos lemían en r t a l i ' 
dad lo qae d t amargo y elnrafAn ha
bía en ]a MlnacT¿n de aqneila macha<-ba. 
en íil b ru i ro larpaio de tu (Jeatíno, Pt ro 
babíii iQiTDienLoi en qae Ta convervari^n 
deraía alarmnnLemente. Entoncei le rñ' 
hit i jue, aunqaf la^ ¡íalahraq dtjeien 
" fuü jo l , buen tiempo, dae" . detrá" de 
eíTiií eslaba r l «fuípajc de Adela a m i -
dio hacer. Ingeniaba uWar la sllüación 
doña jDJDÍia, nui l a ro4ia Se m propia 
«Fonomía, Ci>Ripdrtía la mesa ron m i 
bnésp^dej. Ella m un poro la mndr« 
de todos. Siempre odió l o i huésp^dr-' 
no e»[iibTer. Derde tu oronda c inlatí ia-
ble v¡í¡dex dí'^raba que todoi «UB pa-
piloA fuetera romo una fainilia bjea 

avenidji. "Pdnnafle má* croqoeTíi. Carlos 
i on de are." Luego Ma rp rha bahló de 
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gOTÍJ c n i n d o ücigHtfn Uf Tsr4Hqnc«, 
Era UD delicÍDw pm-porMÍi obi^riD en 
l i DioEíolonfa del aña. Al^nnos domin-
FDi dvban una vo d i ? rila p o r la capitnl, 
j lefl ra>Iabi pnsvr p o r debajo del 
• r u e d a r t o . 

—-^ ]a que yo d i^o . 

Don Raí-ifi[ opbiÚ qu« «I t a r ó m o ahrc 
TcnUnan ' 1 « p i r i i n . S iempre que podía 
encajaba una de ntat frA^eK dir[adan 
por l u verbo pul ido y c s s l l ado . Poseía 
rornciót i y r e t í r i r a de cor i rerendanie . 
De cgnferpnt-JBnie E rac iudo que ee que^ 
d6 en teleprafi i ta. En t u metí ia de Dt>-
die» de tdo un lujoso por tar re i ra io» , BOH-
itia perfuan^nleoíanle una rhica alfro 
mayor can un pe inado p a u d o de moda. 
Era Teret iU» la riovia fior c-a^r 4]ue 
don Rafael f. drjd FQ Cát-etEa. De ejito 
har ía tanto LitmpD c]aí haíE^i ae le po-
día pr r donar a Teresi la et pera do de 
»u boda fon on dmarenÍKta de vino? 
de Piasen cia. 

— [ A 7 , eDflnda yo eatorc en Granada 
con mi pobre Joaél—dijo doña J u g n i u 
Llevándole a la bora nn ^ajo de U T I 
linla—, ¿Saben ns íedc í? Lii Alliarabra 
es preciosa. Nos foia^rafíamo» di^iro-
rados dp finibeE. Mi marído^ que era 
del Patronato del Sagrado Cornión , no 
ron ípn iU r e l n t a r ^ ven ido de ¡nfieh 
Enlr^ ?l Foló^raTo y yo le ronveudmoAt 
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¡Ay, el fotiígrafo sí que tenía ojos de 
moro! 

El tema de turismo avivó nn tanto 
ánimos y lenguas, y Margarita hizo una 
primorosa descripción, de monumentos, 
pinacotecas y reliquias históricas que 
conoció en viajes costeados por «1 Ins
tituto de Enseñanza Media. Félix per
manecía callado. Quizá pensara eti sus 
cuadros o en aquella muchacha de be
lleza cansada de sus apuntes. Carlos dijo 
que no cambiaba una chica bonita por 
todos los museos y antiguallas mencio
nados por Margarita. 

Carlos y Félix trajeron un taxi y ba
jaron el equipaje. La acontpañaron a la 
estación. 

Cuando el tren se puso en marcha aún 
permanecían Carlos y Félix «n el an
dén, diciéndole adiós, un adiós que 
Adela sospechaba definitivo, desesperan-
zador. Sintió entonces cómo se le abría 
iltia pnerta por dentro de la sangre, una 
de esas puertas de las casas abandona
das por las que de pronto penetra un 
golpe de lluvia fría. Comprendía que 
por esa puerta se le escapaba lo mejor 
de su existencia. 

No quiso subir el cristal de la ven
tanilla. El tren ya había entrado en la 
noche de los suburbios y el paisaje iba 
perdiendo luces para ^ ganar un negro 
mate de cielos nubosos. Junto a la vía, 
unos 'niños gritaron, saludando con un 
pañuelo. Jugaban a las despedidas. Ar
boles sin hojas. Un perro ladrando. Las 
últimas casas. Las luces de la ciudad 
eran, en la lejanía, como estrellas. A 
veces se confundían con las verdaderas 
estrellas de la noche, ya sólo un puña
do de pumos brillantes, que los nuba
rrones se empeñaban en borrar de la 
gran pizarra del cielo. Una de esas lu
ces sería acaso la de su pensión. I»a hora 
de la cena. ¿Qué tontería iba pensando? 
Claro que cenarían todos. ¿O es que 
habría de suspenderse la vida porque 
una muchacha provinciana enfermase? 
Una mujer daría a luz a medianoche y 
el sereno volvería a llamar a la coma
drona del segundo. La tos de Iws en
fermos de la clínica seguiría aigarrándose 
a las flores del papel estampado de las 
paredes. Las chicas de la sastrería dirían 
ahora adiós a sus novios, bajo las aca
cias de un parque. Quizá un novio be
sase a su pareja. Las cosas ocurren así. 
Alguien se cree ei eje del mundo y de 
pronto descubre que sólo es una pobre 

criatura necesitada y solitaria, perdida 
detrás de nn golpe de tos, sólo esa po
bre criatura que escucha el silbido de 
una locomotora en marcha. 

Tendría que olvidar muchas cosas. 
Por ejemplo, el recuerdo de Carlos; so
bre todo, el recuerdo de Félix. Le ib» 
a costar trabajo. ¿Qué sería, eti cambio, 
para Carlos, para Félix, dentro de unos 
días, la memoria de una chica provin
ciana, compañera de clases y de pensión 
durante un par de cursos, empujada 
tfhora a la orilla de una larga enferme
dad, al otro lado de un buen puñado 
de kilómetros? 

Se limpió unas lágrimas—^ella, que 
siempre había encontrado cursi el llan
to—y cuando quiso decir adiós por úl
tima vez a la ciudad, ya sólo encontró, 
entre los palos del teléfono, una noche 
de campos abiertos, desnudos, negros, 
bajo el rocío de una lluvia estúpida 
que le salpicaba la manga de la rebeca. 
Subió el cristal de la ventanilla, donde 
aparecieron en seguida unos pequeños 
granos de agua. En el depahamento 
contiguo unos soldados tarareaban la 
última canción de moda. 

A. S. 
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