-~ DE PRONTO, TODAS LAS COSAS..

(CUENTO)
Por Asensio SAEZ

E pronto, todas las coszas le pare-

cleron usadas y viejas: los autos,

los escaparates, los anuncios de
nean apagados al sol, gue rerordaban
¥l esqueleto de on castillo de fuegos
ertificiales; aguel parque manchado de
saliva de uncianos que se abrigaban en
verano ¥ leian un periédico atramado...
Le pesaban los zapatos y caminande
recibia Adela Ia sensacién de andar por
dentro de una pes:adilla, por ama de esas
sendas imprecisas, espesas, de los sue-

fiog, Tomé el “metro”, S¢ sintié un poco
confortada bajo el techo de tierras du-
ras ¥ calidas, como la béveda de una
gran catedral, Llegd entonces a creerie
aitlada de muchas cosas, Pero tovo que
retornar al sol, al wiento, a los colo-
re¢s libres de la manana, y ante un grupo
de estudiantes que bebian cerveza en
la terraza de un bar se pregwmé &i
squella sensacién suya de deassimiento,
de despego por todo, de hallarlo tode
como, empolvade y envuelto en una

ILUSTRACIONES DE SERNY

corteza de vejez, no arrancaria de sm
misma desgans. En realidad, debia ser
ella la desabrida y gastada y no las
calles, no aquellos seres potentes, se-
Euros como animales sanos, que sabian
sonreir.

Le quemaba ain en la sangre la re-
velacion del médieco: “Esto puede ser
grave, Un reposo absoluto.” Desde aho-
ra siempre habrian de taladrarle dolo-
rosamente los oidos estas palabras tan
sencillas, El médico le habia sonreido.
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‘Todos sonreian, hablaban fuerte y se
paraban ante los escaparates, contems
plando objetos brillantes que ella jae
mds poseeria.

Llegé a su portal. Se detuvo. Ahora
era como si por primera vez leyera aquel
pequefio muestrario de existencias mo.
destas, oséuras, que se movian dentro
de la casa. Placas esmaltadas contenien-
do un nombre, un oficio, y detris, mus
chos dias turbios y tristes: “Profesora
en partos’, “Pensién”, “Sastreria”™ y “La
Paz”, un ' consulioric médico, sucio 'y
destartalado, de una sociedad asegurae
dora. La pensién ocupsba el piso il
timo. La pensién. Su casa. Su cuarto
breve: sol, algunas flores, libros, mu-
chas reproducciones de Dufy, Matisse,
Picasso... Su pequeiio thundo. Le bas-
taba para vivir. Hasta esta habitacién

‘llegaba alguna vez el latido de aquellas

otras vidas gue componian la gran fa-
milia del edificio: una cancién de las
oficialas de la sastreria, la tos terrible
de un hombre aguardando }a consulta
del médico, los golpes del sereno lla.
mando a la partera, en el frio de.la
madrugada verdosa de niebla... Gentes
que suspiraban a menudo: “jAy, Se-
fier”, o repetian: “Como se estd po-
niendo la vida.” Adela apenas entendia
por qué podian sentirse desgraciadas.
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Ahora todo cambia de .golpe. Comen-

26 a subir las escaleras, Todavia en el

primer descanso oyé entrar a alguien
en el portal. Era Margarita. Adela qui-
so evitar su conversacién y aligerd el
paso. Aun asi fué alcanzada por su com-
pafiera de pensién antes de gue dofia
Juanita, con sus aires de sefiora venida
a menos y secindose las manos con su
delantal de rayas, le abriese la puerta
del piso. Margarita le voleé su chacha-
ra sobre cine. Aquella tarde habia bue-
na pelicula. Al enterarse de su desgracia
intenté consolar a Adela, pero sin pre-
ponérselo acabé hablando del dlimeo
“cinemascope” de Rock Hudson. Mar-
garita era auxiliar de Geografin. Gruesa,
cargada de dijes, pulseras y afios, Gus-
taba vestir a la moda. Iba tefida de ru-
bio y su debilidad, su iinica flaqueza
de cincuentona bien conservada, aparte
de la linea hache, era el cine. Oh, so-
bre todo agquellas peliculas en que apa-
recian Gary Cooper y Cary Grant. Les
de su quinta, que decia don Rafael,
miope y telegrafista, también compafie-
ro de pension,

——Ay, hija, es lo que yo digo.

No decia nada Margarita. En el fondo
nunca decia nada. Quizd se refiriese a
la decadencia de Victor Mature o su
propia solteria, que ya presentia irre.

mediable a pesar de la linea saco. Ape-
bas tenia a nadie. Sélo unos primos
en la provincia de Segovia. Con ellos
pasaba las navidades.. -

—Es lo que yo dige.

Adela entré em su cumarto. ;Cudntos
proyectos metidos entre esas paredss!
Todo ya roto, perdido. Un golpe de sol
caia sobre un dibujo hecho con tinta
china por ella misma. Sobre nna mesita
se ordenaban unos apuntes tomados el
dia antes en la Universidad. Lloré. Llo-
ré mucho. Luego llamaron a la puerta.
Entraron Carlos y Félix,

—Te esperamos para el almuerzo. No
te hemos visto en clase,

No habia asistido a clase, sino a una
clinica, Le aterraba aquella fiebre de
todas las tardes, los golpes de aquella
tos seca mordiéndole como un animal
pequefio en la mitad del pecho. Ahora
tendria que cuidarse. Guardar reposo.
Unos meses, un afio, afios tal vez. Per.
deria la beca de la Universidad, gana-
da a costa de paciencia, de recomenda.
ciones y de pdlizas, Hoy mismo haria
el equipaje. O acaso después., Debia pre-
parar a los padres. Otra vez al pueblo.
La misa de once de los domingos, el
paseo de la Alameda y las viejas pelicu-
las de la temporada anterior. Y las no-

ches, las noches sin suefio, largas, ine
terminables, con el frio, la luvia, la
muerte quizd llamande a los cristales
de su alcoba. Todo ya tan cerca. Qué
distante, en cambie, quedaban las aulas
soleadas, limpias, de la Universidad, los
textos abiertos, las palabras potentes y
violentas de los muchachos; las tardes
de los domingos, del brazo de Carlos.
Iban a un eafé y luego a un cine. Al
regreso se detenian en cualqmer bar
para que Carlos tomase lod resultados
del futbol, Subian la escalera de la pen-
sién cantando. Ella siempfe subia la
escalera cantando. Carlos también; era
muy popular entre las chicas; En él todo
se hacia noble y sano. Erda optimista,
nervioso y desprendido. Algunas maiia.
nas, ya en el “metro”, Adela le descu.
bria en las orejas un poco de jabén del
afeitado. Todo lo haefa Carlos con pris
sa, Félix era mas reflexivo, mas abocado

‘hacia su propia sangre. Tenin unos ojos

claros, pequefios. Al miratlos recibia
Adela como una suave desciarga eléctris
ca y magica. Eran los ojos sin fondo,
un poco atormentados, del artista, Félix
compartia los estudios con unos lienzos
poderosos y extranos, pintddos en su
cuarto de la pensién, Alguna vez habia
expuesto, Ja verdad era que no con de«
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mostedo éxito., Adela recordaba la tar-
de en que, mostrindole Félix upos
spuntes que iba saeandg de una carcpe-
ta de plastico, cayeron al suelo unos
dibujos a lipiz. Mds que descubrir pre-
gintio Adels distimtas facetas de oo ros-
tro femenino, joven, de una belleza ti-
Tante ¥ frexca, y a la vez moy ransada.
Quiso admirar eros dibujos y Félix se
enfurecié, arrebatdndoselos, Fué la (ni-
ca ver que le oyd gritar. Adela hubiese
preferido la amistosa inmtimidad de Fe-
lix a la de Carlows

Durante el almoerzo no se hablé de
la partids de Adela. Hubiese sido de-
masiado croel, Todos sentian en reali-
dad lo qgoe de amargo ¥ sinra®én he-
bia en la sitvacién de aquella muchacha,
en el brusco zarpazo de su destino. Pero
habia momentos en que la conversacidn
decaia alarmantemente., Entonces se aa-
bia quoe, aunqgue las palabras dijesen
“futhol, buen tiempo, cine”, detras de
ellas estaba el equipaje de Adela a me-
dio hacer. Intentaba salvar la sltnacian
dofia Juanita, wun a costa de su prapis
economia, Compartia la mesa con sus
huéspedes. Ella ¢ra un poro la madre
de todos. Siempre odid lor hoéspedes
no estables, Desde su oronda e intacha-
ble viadez deseaba que todos sus pu-
pilos fuesen como una familia bien

avenida. “"Péngase mas croquetas, Carlos,
son de ave,” Luergo Morgarita habla de
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su proximo viaje a la provincla de Se
govia cuando llegasen las wacaciones.
Era un delicioso paréntesis abierto en
la monotonia del afio. Algunos domin-
gos daban una vuoeltecita por la capital,
y les pgustaba pasar por debajo del
acueducto.

—Es lo que yo digo.

Don Rafael opind que el torismo abre
ventanas al espiritu, Siempre que podia
encajaba una de estas frases dictadas
por su verbo punlide y exaltado. Poseia
vocacién y retérica de conferenciante.
De conferenciante fracasado que =& que-
d6 en telegrafista, En su mesita de no-
che, desde un lujoro poriarretratos, son-
reia permanentemente una chica algo
mayor con un peinado pasado de moda.
Era Tereeita, la novia por cazar que
don Rafael se dejo en Céceres. De esto
haria tanto tiempo que hasta se le po.
dia perdonar a Teresita el pecado de
st boda con mn glmarenista de vinos
de Plasencia.

—iAy, cuando vo estuve en Granada
con mi pobre Josél—dijo dofia Juanita
llevandose a la boen on gajo de uva
tinta—, ;Saben usiedes? La Alhambra
ed preciosa. Nos [otografiamos disfroe-
zados de drabes. Mi marido, que era
del Patronsto del Sagrade Corazén, ne
ronsentia retratarse wvestido de infiel, .lr

Entre el fotégralo y yo le convencimos, -
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iAy, el fotdgrafo si que tenia ojos de
moro!

El tema de turismo avivé un tante
inimos y lenguas, y Margarita hizo una
primorosa descripcién, de monumentos,
pinacotecas y religuias histéricas que
tonocié en viajes costeados por <l Ins.
tituto de Ensefianza Media. Félix per-
manecia eallado. Quizd pensara en sus
cuadros o en aquella muchacha de be-
lleza cansada de sus apuntes. Carlos dijo
que no cambiaba una chica bonita por
todos los museos y antiguallas mencio-
nados por Margarita,

DR Y LS LI PR R LTS SIS ITTITITYS

Carlos y Félix trajeron un taxi y ba-
jaron el equipaje. La acompaiaron a la.
estacidn, :

Cuoando el tren se puso en marcha aiin
permanecian Carlos y Félix en el an.
dén, diciéndole adiés, un adids que
Adela sospechaba definitivo, desesperan-
zador. Sintié entonces cémo se le abria
una puerta por dentro de Ja sangre, una
de esas puertas de las ecasas abandona-
das por las que de pronto penetra un
golpe de lluvia fria. Comprendia que
por esa puerta se le escapabs lo mejor
de su existencia.

en cua\ qui er forma o nodal | dad

No quiso subir el cristal de la ven-
tanilla. El tren ya habia entrado en la
noche de los suburbios y el paisaje iba
perdiendo luces para”ganar un negro
mate de cielos nubosos. Junte a la via,
unos mifios gritaron, saludando con un
pafiuelo, Jugaban a las despedidas. Ar-
boles sin hojas. Un perro ladrando. Las
dltimas casas. Las luces de la ciudad
eran, en la lejania, como estrellas. A
veces se confundian con las verdaderas
estrellas de la noche, ya sélo un puia-
do de pumtos brillantes, que los nuba-
rrones se empefaban en borrar de Ia
gran pizarra del cielo. Una de esas lu-
ces seria acaso la de su pensién. ka hora
de la cena. ;Qué tonteria iba pensando?
Claro que ceparian todos. (O es que
habria de suspenderse la vida porque
una muchacha provinciana enfermase?
Una mujer daria a luz a medianoche y
el sereno volveria a llamar a la coma-
drona del segundo. La tos de los en-
fernios de la clinica seguiria agarrdndose
a las flores del papel estampado de las
paredes. Las chicas de la sastreria dirian
ahora adiés a sns novios, bajo las aca.
cias de un parque. Quizd un novio he-
sase a su pareja. Las cosas ocurren asi.
Alguien se cree el eje del munde y de
pronte descubre que sélo es una pobre
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criatura necesitada y solitaria, perdida
detrds de un golpe de tos, sélo esa po-
bre criatnra que escncha el silbido de
una locomotora en marcha,

Tendria que olvidar muchas cosas.
Por ejemplo, el recuerdo de Carlos; so-
bre todo, el recuerdo de Félix. Le iba
a costar trabajo. ;Qué seria, eri cambio,
para Carlos, para Félix, dentro de unos
dias. la memoria de wna chica provin-
ciana, companera de clases y de pensién
durante un par de cursos, empujada
ghora a la orilla de una larga enferme-
dad, al otro lado de un buen pufiado
de kilémetros? .

‘8e limpié unas lagnmas—ella, que
siempre habia encontrado cursi el llan-
to—y cuando quiso decir adiés por 1l-
tima vez 2 la ciudad, ya sélo encontré,
entre los palos del teléfono, una noche
de campos abiertos, desnudos,  negres,
bajo el rocio de una lluvia eshipida
que le salpicaba la manga de la rebeca.
Subié el cristal de la ventanilla, donde
aparecieron en segnida unos pequeiios
granos de agna. En el departamento
contiguo unos soldados tarareaban la
altima cancién de moda.
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