


ATADO 
A LA 

TIERRA. 
CUENTO. 

Era el que más coplas sabía, el que más profundo ahondaba en 
los pozos de pena de la minera, la cartagenera y la taranta, el que 
más limones cortaba en los huertos amarillos del cante. 

En la sierra de La Unión 
dicen que no hay canta.ores. 
Cuando vino Juan Ramón 
cantaban los ruiseñores 
y también cantaba yo. 

-Manuel, arráncate por cartageneras ... 
Manuel apoyaba las palmas de las manos en el respaldo de la si

lla y sacaba una voz poderosa, que recordaba, no se sabía por qué 
el hermoso ruido de la lluvia o el sonidp de una campana. 

El cante de las minas era bravo, duro, doliente, como el oficio 
mismo. Una necesidad urgente y sin medida empujaba a los hombres 
de las minas al cante. Quizás fuese una auténtica necesidad vital un 
imperio doloroso del oficio. La tierra y su entraña. La tierra estaba 
ahí, con su lujoso corazón de plata, como el de una Dolorosa. La tierra 
estaba ahí, en verdad: tremenda y dulce, tigr~ y arcángel. · · 

Muchos maldecían la mina, su amenaza, su mandato de muertes 
oscuras. Morir en la mina era morir dos veces. La muerte sorprendía 
aquí, ya un poco enterrado. Algo de panteón colosal, de mausoleo, te
nía la. mole de la sierra. 

El minero en su trabajo 
corta piedra blanda y dura 
y con su mayor trabajo 
va abriendo su sepultura. 

No sabía por qué cantaba, ni cómo había comenzado a cantar. Un 
día -quizás él no había dejado de ser un niño todavía- sintió cómo 
se le venía a la garganta un . caño de belleza .Y de ensueño, y cantó. 
Sencillamente, cantó. Después comprendió que la copla le acompaña
ría siempre, dándole a su corazón sombra y reposo. 

Malditas sean las minas- decían los hombres, tragándose de un 
golpe la cláguena» del vino y el anís. · -



La sangre oscura del «carajillo• andaba c::omo una joya, por den
tro de los vasos, por dentro de las venas. Empujaba seguramente a 

. maldecir la mina . 
.:_Malditas sean. · 
Manolo no lo comprendía. Amaba la tierra. ¡Señor, si no lo podía 

evitar! ¿No era la tierra misma la madre de la copla?. ¿Se podía con
cebir la copla fuera de la mina, de la tierra erizada de grúas, postes, 
castilletes; de su aroma acre, de su color suntuoso? También la tierra 
tenía algo de cuna. Un olor de parto se respiraba viéndola desgarrar
se para desprenderse, generosamente, de su propia entraña. Madre 
mina, madre tierra. , 

Así vivió Manuel, cantando y amando, gastando su caudal en 
coplas, quemándose para los demás, sin que nadie comprendiera nada. 

· Anda y dile a la Gabriela. .. · 

Y luego: 
Soy piedra que a la terrera 
cualquiera me arroja al verme ... 

Pero un día llegó la mala nueva. 
-;-Que . la mina para el lunes. 
Había llegado el tiempo de la perdición. 
-Esto se acaba. 
La pro:teda tomaba ·carne de tragedia bíblica. La ciudad había co

menzado a tomar ese aire incierto de los pueblos fantasmales. Se co.:. 
menzaba a vivir del recuerdo. 

Se clausuraban los cafés cantantes, cátedras de la copla; se demo
lían espléndidos edificios para malvender sus materiales, y sobre los 
malacates y los castilletes comenzaba a crecer la hierba amarga. 

-Esto se acaba. 
Verdad era. 
-Vente con nosotros -le dijeron-: el mundo es grande. Otros 

pueblos habrá con los brazos abiertos. 
El éxodo. El adiós a tantos días que estaban grabados a fuego en 

el corazón. 
-Que te vengas con nosotros. 
Se decidió. 
Preparó su maleta de madera, y comenzó a andar, sin volver la 

cabeza atrás. Ya no la volvería hasta que el tren lo hubiese alejado de 
su pequeña historia de minero. 

-Vente con nosotros. 
Adiós, a los días antiguos, al gozo de las tardes azules, bebiendo 

el aire tibio y fragante de los tomillares, a la salida de la mina. Adiós 
a los domingos de ronda, en compañía de los amigos. ~dió.s a las mu
jeres de oscuros ojos, a tantas cosas más: la copla, la taberna, la en
fermedad, el amor, el pequeño dolor de cada jornada, también. 



Como guitarra sin cuerdas 
se va quedando La Unión ... 

Lo decía la copla, que no puede engañar. 
¿Pero dónde andaba la copla ahora, vencida y olvidada en el 

duelo de tantos días sin ventura? 
Sin embargo aguardando en el andén, antes de que el tren lle

gara, el tren que lo iba a alejar para siempre de la tierra, alguien, 
súbitamente, desde cualquier sitio de la tierra, desde cualquier esqui

. na del mundo hizo brotar el chorro fresquísimo y poderoso de la copla: 
Por la oscura galería 
van los mineros cantando 

-Manolo, ¿dónde vas? - le preguntaron-. 
No contestó. Corría Manuel, como escapando de una oscura y 

maligna tentación. Alejarse del andén es lo que importaba ahora. 
Corría, corría con el corazón renovado, con una pequeña pero go

zosa dosis de ilusión en pie de nuevo, por dentro de la sangre. Com
prendía que ya no sabría prescindir jamás de la tierra, que en el pai
saje recobrado andaban vivos sus días de ayer y de siempre, que algún 
puesto habría todavía donde levantar la esperanza. Algo poderoso 
tiraba de su sangre. Entendía, al fin, que cuando el imperio de la tie
rra ata, lo hace seguro y firme . 

ASENSIO SAEZ 
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