


DESTINO 
CUENTO 

La madr.e lo presentó al señor maestro. Bien temprano lo había . 
lavado con jabón de olor, aplastándole con el lado espeso del peine 
el pelo empapado en agua. Por las orejas aún le resbalaban a Quico 
algunos goterones, y se le metían por el cuello de la camisa, pecho 
abajo, hasta humedecerle la barriga. 

- Señor maestro, este es mi Quico. Quiero que sea un hombre 
de provecho. 

El maestro tosía de.vez en cuando y en alguna que otra ocasión 

decía: - «Sí, señora» . 

- Que sea un hombre de provecho, sentado detrás de una 
mesa, con sus zapatos bien relucientes de betún, en una oficina o 
así. No como el padre, ¿sabe usted? El pobre .. . 

A la mujer .le crepitaron las pequeñas brasas de los ojos al 
decir : 

- Las minas son traicioneras . Una amenaza negra. Más: un sin 
vivir . Hoy unos, mañana otros. Usted ya me entiende. 

No quería que el hijo fuese minero como todos los suyos, una 
larga cadena cuyos eslabones iban a perderse en la boca de una 
mina cualquiera. 

La mujer, al hablar, parecía dirigirse a Dios: 

- Que el Quico enderece sus pasos hacia la tierra firme. Que 
la letra y la pluma le aparten del pozo y la galería. 

Se fue tranquila, como quien cumple un penoso deber. 

La escuela era grande. Olía densamente: a lápiz, a madera 
pisada, a goma de borrar. Mapas, muchos mapas. Aseguraban que 
España limita al norte. ¿Qué sería el norte? Quico estaba más que 
seguro de que pocos lo sabrían. 

- Unidad, decena, centena ... 
Fuera estaban los montes dorados, las verdes piteras, los 

palmitos peludos ... 

- Unidad de millar .. . 

Decididamente a Quico no le gustaba la escuela. Además, los 
compañeros hablaban de un modo distinto a los amigos de su calle. 
Llevaban carteras de piel y sacapuntas de colores. 

- Minuendo, sustraendo ... 

El maestro empleaba un extraño lenguaje 'Que él , andaba 
seguro, no entendería nunca. 

En el «recreo» los demás niños le señalaban : 

- ¡Pero si no sabe nada! Ni siquiera quién es don Rodrigo. 

¡Bueno, y qué, ¿qué le importaba a él quién era o dejaba de ser 
don Rodrigo? 

- Pues no serás nada en la vida. 

¿La vida? ¿Sabía alguien qué era la vida? Tal vez la vida fuera 
eso : aceptar lo que el corazón mandaba. El corazón es el que 
debiera disponer en última instancia, no los maestros que dicen «Sí, 
señora» y en seguida se ponen a hablar de los reyes godos y las 
palabras esdrújulas. 

• • • 

Quico estaba ahora amarrado a cosas feísim¡;is, a terribles 
cosas que jamás entendería. 

- El valor de «pi» elevado al cuadrado ... 
Y en seguida el maestro se ponía a perorar sobre. aquello del 

porvenir y de los hombres de provecho. 
Sólo que un día, súbitamente, entró la hermana de la madre, 

desmelenada y trágica: 

- ¡Quico, te quedaste sin padre! 

Se levantó un gran revuelo en la escuela. 

- ¡Huérfano mi QUico! ¡Dios, qué desgracia! 

Lo de siempre. El padre de Quico estaba sepultado bajo un 
aluvión de tierra, en el fondo de la mina. 

- ¡Te quedaste sin padre, cordero! 

Era una hermosa mañana de sol, con flores amarillas bordean
do los caminos de la sierra. 

• • • 
La madre le dijo sencillamente: 

-Ya ves: se me malvaron los sueños. Ahora eres el hombre de 
la casa y has de procurar el jornal para los hermanos menores. 
Estaría escrito. 

Le alargaba el carburo y el «trapo» con el parvo yantar: 
patatas, queso, olivas negras, como las cuentas de un rosario,y su 
ración de «Salao». 

- ¡Qué perdición,lucero! 

Quico la.miró, no entendiéndola del todo: 
- Madre, pero si aquello, vamos, la escuela, pues nada. Que 

no entendía r:ii un tantico así. 
La madre lo despidió sin una lágrima, aceptándolo todo 

resignadamente porque, como ella decía, son cosas que están 
escritas. • 

Se acomodó en la cuba, en la boca del pozo, con otros 
trabajadores. Desde allí, antes de comenzar el descenso a las 
galerías, alcanzó a contemplar el pueblo, lejano, tendido al pie de la 
sierra, y hasta adivinó cuál edificación habría de_ corresponder a su 
casa, con su olor a humedad, a gas de quinqué ; cuál a su escuela, 
con el señor maestro bajo el retrato de la Reina regente, pronun
ciando extrañas palabras. Sus días de la escuela, tan próximos, 
comenzaban a ser en el recuerdo carne de nebulosa. Un día ·1e 
parecería que todo había sido un sueño, puede que hasta llegara a 
olvidarlo todo . 

La cuba se movió. Alguien ordenó: 

- ¡Agarrarse, muchachos! 

La cuba comenzó a descender, balanceándose en el ai re. Se 
levantó un olor, espeso, acre. La rodaja de la luz del día, e·n la boca 
del pozo, iba quedándose cada vez más inalcanzable. 

- ¿Cuántos metros llevamós? - preguntó Quico. 

- Vete tú a saber - le contestaron - . Tal vez unos cien. Puede 
que hasta doscientos. 

Quico sonrió. A la luz de los carburos se le descubría su 
extraña mueca que lo mismo podía resultar de insolente triunfo que 
de humilde resignación . En el fondo de su corazón comprendía que, 
para su bien o para su mal, penetraba en un mundo hecho a su 
medida. 
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