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Atado para siempre a la vieja mecedora, como 
una barca varada. Sin remisión. Podrido y muerto, 
mucho tiempo antes de que la muerte —la desna
rigada, decía él— se decidiese a darse una vuelta 
por la casa. Averiado por el polvo de la mina, de
rrotado por el jadeo —la "fatiga"— que le hacía 
abrir la boca con desespero para alcanzar vehemen
temente, golosamente, el trago del aire, camino de 
los pulmones. Los pulmones. Una hermosa, terrible 
palabra. Allí debían de estar, dentro de la caja del 
pecho pequeño y peludo, como dos frescas flores 
coloradas, seguramente; como dos feroces animales 
en celo. 

—Quiero cenar. 
La mujer dijo que bueno. 

Sudaba. Hacía calor en aquel 
hermoso atardecer de verano 
vencido. La mujer alargó la 
mano hasta un pay-pay de 
cartón en cuyo dorso decía: 
«Tejidos la Alhambra. Calle 
Mayor, La Unión». A la mu
jer, el gozo, la sonrisa, le an
daban como ausentes. Las ee-
jas le dibujaban un cansado, 
perenne gesto de protesta. 

—Digo que tú no eras an
tes así. 

La mujer no contestó. Tra
jo un cuenco con la sopa. Por 
la ventana, abierta de par en 
par, se alcanzaba el sol cen
trando k s oros de un crepús
culo suntuoso, el lujo de un 
atardecer de ígneos amari
llos, de encendidos azafranes, 
de anaranjados s u c u lentos. 
Entonces las pobres casas de 
los mineros —calés teñidas 
de añil, ocre o rosa— seme
jaban transfigurarse en una 
belleza ú n i c a , inesperada e 
irrepetible. 

—Mujer, ya cambiarán las 
eosas. 

—Desde que nos casamos, 
•se es tu lema. 

—Pronto descansarás de mí. 
La mujer trajo una manza

na, en silencio. 
—¿No contestas? 
—No hay nada qué contes

tar. 
—Me gustaría que fueses de 

otro modo. 

—A mí también me gusta
ría tener calzado nuevo y un 
buen mantón para este invier
no, y que los niños comiesen 
en nuestra mesa y no en la 
«Cocina Económica», y que 
hiciesen la primera comunión 
vestidos de marinero, con su 
gorra y su lazo con flecos, y 
no-con ropa prestada por el 
Ropero del Niño esús. ¡Tan
tas cosas me gustarían a mí! 

Por la ventana se veía el 
sol, ahora condensado en ama 
rillos jaldes, ya bola de oro, 
mera yema de confitería. 

—¡Qué hermosa puesta de 
sol" —advirtió el hombre. 

—Para puesta de sol esta
mos. ... 

Todo el horizonte —pozos, 
castilletes, malacates— toca
do como por mano de Midas, 
bañado en panes de oro. 

—No, no eras así antes. 
Antes El hombre recorda

ba, en oscura nebulosa, la 
imagen de una dulce mucha
cha de ojos claros, de blonda 
cabellera que el viento de la 
sierra gusta?>a desmelenar. El 
hombre lecordaba o s c u r o s , 
perdidos días con paseos por 
la calle Mayor. Casinos, cafés, 
kioscos con «El Palenque». A l 
guna vez, el viaje a Cartage
na, al puerto, a ver los bar
cos del Rey, como rezaba la 
copla. En alguna ocasión, el 
lujo supremo' de una totra 
de azúcar en la «La Muñe
ca, dulces fines». Nadie, lo 

que se dice nadie hubiese iden 
tiíicado a aquella muchacha 
con esta mujer ole adusto ges
to, de oscuros y tristísimos 
rencores. Cerrd los ojos. El 
hombre cerrd los ojos, cansa
do de soportar el más terr i
ble de los cansancios, que es 
el de estar cansado de luchar 
contra la total y absoluta des
esperanza. 

Por la ventana abierta cru
zó un grupo de mineros, ca
mino de ia sierra, portando 
«trapo» y carburo. El hombre 
alargó su mirada hasta aquel 
clavo del que pendía su lám
para, que jamás volvería a 
encenderse. Suspiró hondo. La 
mujer comenzó a retirar la 
mesa. En silencio cerrado, co
mo siempre. 

—Buen atardecer —insistió 
el hombre. 

Se veia que el sol iba a es
conderse definitivamente de 
un momento a otro, tras la 
mola del «Cabezo Rajao». A 
contraluz, las piteras levanta-
an sus brazos de perchero ve
getal, de báculo o candela
bro. De las chimeneas emer
gían las guadeja& de los hu
mos espesos, y se quedaban 
por un momento monumenta-
lizados en el aire para deshi
lacliarse luego. Se escuchaba 
el canto de la última cigarra, 

monótona, terca. El hombre 
cayó en la cuenta de que re
sultaba ciertamente una sin
razón de que se perdiera in
útilmente un atardecer así, 

el lujo de aquella puesta de 
sol dispuesta por Dios para 
el mejor entendimiento de sus 
criaturas. 

Asensio SAEZ 
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EL TROVERO MARÍN 
El fue el auténtico rey de 

la trovería. Aunque unionense 
por los cuatro costados, Ma
rín había nacido el 18 de ju
lio de 1865 en La Palma (Car
tagena). Y a punto estuvo el 
hombre de dejar el trovo por 
el latín del bueno. Al final 
no pudo ser cura: sus padres 
lo reclamaron al seminario pa
ra el trajín de las minas, y 
ya la "Oscura galería", fue 
su ámbito y su musa, la mu
sa de su verso elemental a 
veces, pero brioso, centelleantet 
agudo como un arpón siem
pre. 

En su libro «Algo de mi vida» 
el trovero José Castillo dice de 
Marín: «Este hombre extraordi
nario con cara de bonachón, 
obrero toda su vida, tiene una 
facilidad asombrosa para versifi
car al compás de la guitarra. 
Resta importancia a su meritoria 
labor poética el no saber can
tar. Jamás le oí cantar... Su ma
yor prurito consistía, no en dar 

noble beligerancia a su adversa
rio, sino en humillarlo, en inuti
lizarlo. En la intimidad del ho
gar, Marín, no tenía más volun
tad que la de su familia, ni otro 
afán que ver satisfechas las ne
cesidades materiales de sus hijoi 
con el producto de su trabajo. 
En el trato social era afable, cor
tés, bondadoso, jamás tuvo fra
ses ofensivas para nadie. Cuan
do se ponía a improvisar con al
guno que el vulgo había consa
grado se convertía en otro hom
bre». 

Varias controversias tuvo Ma
rín con el maestro Requena, el 
cual padecía lo suyo ante la su
perioridad de su rival. Por lo 
que como anillo al dedo habría 
de venirle al buen Requena el 
conocer un día la buena nueva. 
De José Castillo, un muchacho 
unionense a la sazón en las mi
nas del Llano del Beal, se ha
cían lenguas gentes que en el 
a"rte del trovo sentaban cátedra 
de sabiduría. Requena oyó tro

var a Castillo. «Mucho va a dar 
que hablar este mocito*. Lo dijo 
sonriendo c u m p l idamente: Es 
que barruntaba su propio desqui
te ante Magín en la evidente 
maestría del nuevo trovero. Tu
vo, no obstante, que pasar mu
cho tiempo para que Marín y 
Castillo sé enfrentasen en polé
mica cerrada y hostil, primera 
de las que realizarían juntos, en 
teatros, casinos y veladas ínti
mas que pronto pasaban a cate
goría de públicas. Bastaba que se 
sospechase la presencia de Ma
rín y Castillo para que los afi
cionados acudieran, invitados O 
no, a abarrotarlo todo. Unidos 
ambos por la aventura del trovo,, 
actuaron en los más importan
tes teatros de Barcelona, reco
rriendo también parte de Anda
lucía y componiendo la verda
dera orfebrería del trovo al re
pentizar quintillas de versos al
ternados, contrarrestando cada 
uno la idea del otro, como en 
éstas que siguen: 

CASTILLO: Marín, en La Unión estamos, 
MARÍN: Estamos porque vinimos. 
CASTILLO: A ver como nos portamos. 
MARÍN: Veremos cómo salimos. 
CASTILLO: Tal vez huyendo salgamos. 

CASTILLO: Al arte de Pepe-HMo. 
ÍMARIN: Tienes tú mucho temor. 
CASTILLO: Por algo teme Castillo. 
MARÍN: Porque le falta valor. 
CASTILLO: Igual que a ti: ¡en el bolsillo! 

CASTILLO: Toreaste en compañía mía. 
MARÍN: Mostrando no tener miedo. 
CASTILLO: Pero, ¿triunfaste algún día? 
MARÍN: ¿Yo? Siempre que salí del ruedo. 
CASTILLO: Paraste en la enfermería. 
MARÍN: No temo si el toro viene. 
CASTILLO: Oculto tras la barrera. 
MARÍN: Pero es cuando me conviene. 
CASTILLO: ¡Vaya una sangre torera! 
MARÍN: ¡Que ese tal Castillo tiene! 

CASTILLO: 
MARÍN: Yo 
CASTILLO: 
MARÍN: Yo 
CASTILLO: 
MARÍN: Yo 
CASTILLO: 
MARÍN: Yo 
CASTILLO: 
MARÍN: Tú 

Ocurrió que en cierta ocasión, 
a repetidos ruegos, Marín acu
dió a Cuesta Blanca (Cartagena) 
para tomar parte en un torneo 
con un vate local, «El Retal», 
por mal nombre, cuya altura tro-
vístiía no fue, por lo visto, del 
agrado de Marín, que repentizó 
el siguiente trovo: 

Tantas razones mandar 
que a Cuesta Blanca viniera 

a trovar con un «retal» 
¡cuando con piezas enteras! 
tela me suele faltar. 

Brotó en «El Retal» la furia 
punzante, de león herido, de ga
llo acribillado: 

No permito que me ultrajes 
con tu manera de hablar, 
ni mi comercio relajes. 
Quizás con este «retal» 
¡tela te sobre «pa» un traje! >: 

Yo soy el monte, tú el grano 
soy el Sol, tú estrella errante. 

Yo el gigante, tú el enano, 
el sabio, tú el ignorante. 

Que te sentará la mano, 
soy el mar, tú laguna. 

Yo fuente, tú arroyo pobre. 
el astro rey, tú la Luna. 
Yo plata fina, tú cobre. 
el ataúd, yo la cuna. 

Por aquel entonces, también 
sonaban estos versos: 

Cuando este Marín se acaba 
cuando este Marín se muera, 
el mundo entero lo sabe: 
que de la musa coplera 
Marín se lleva la llave. 

(De «El libro de La Unión», 
de ASENSIO SAEZ.) 
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