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que se dice nadie hubiese iden .

Atado para siempre a la vieja mecedora, como
una barca varada. Sin remision, Podrido y muerto,
mucho tiempo antes de que la muerte —la desna-
rigada, decia él— se decidiese a darse una vuelta
por la casa. Averiado por el polve de la mina, de-
rrotado por el jadeo —la “fatiga”— que le hacia
abrir la boca con desespero para alcanzar vehemen-
temente, golosamente, el trago del aire, camino de
los pulmones. Los pulmones. Una hermosa, terrible
palabra. Alli debian de estar, dentro de la caja del
pecho pequeno y peludo, como dos frescas flores

en celo.

—Quiero cenar.

La mujer dijo que bueno.
Sudaba. Hacia calor en aquel
hermoso atardecer de verano
vencido. La mujer alargé la
mano hasta un pay-pay de
cartén en cuyo dorso decia:
«Tejidos la Alhambra. Calle
Mayor, La Unién». A la mu-
jer, el 2ozo, 1a sonrisa, le an-
dabon como ausentes. Las ee-
jas le dibujaban un cansado,
perenne gesto de protesta.

—Dizo que tu no eras an-
tes asi.

La mujer no contesté. Tra-
jo un cuenco con la sopa. Por
Ia veniana, abierta de par en
var, se alcanzaba el sol cen-
trando lc s oros de un crepus-
culo surtuoso, el lujo de un
atardecer de igneos amari-
llcs, de encendidos azafranes,
de anaranjados suculentos.
Entonces las pobres casas de
1os niineros —cales tefidas
de ariil, ocre 0 rosa— seme.-
jaban transfigurarse en una
bell'eza Unica, inesperada e
irrepetile.

—DMujer, ya cambiardn las
€0s3s.

—Desae que nos €asamos,
ese es tu lema.

—Pronto descansaras de mi,

La mujer trajo una manza-
na, en silencio.

—¢No contestas?

—No hay nada qué eontes.
tar.
—Me gistaria que fueses de
otro modo.

. coloradas, seguramente; como dos feroces animales

—A mi también me gusta-
ria tener calzado nuevo y un
buen manton para este invier-
no, y que los ninos comiesen
en nuestra mesa y no en la
«Cocina Econdmica», ¥ que
hiciesen la primera comunion
vestidos rie marinero, con su
gorsa y su lazo con flecos, y
no-con ropa prastada por el
Ropero de! Nifio esus. jTan-
tas cosas me gustarian a mi!

Por la ventana se veia el
sol, ahora condensado en ama
rillos jaldes, ya bola de oro,
mera yema de confiteria.

—iQué hermosa puesta de
sol! —advirtio el hombre,

—Para puesta de sol esta-
mos.

Todo el horizonte —pozos,
castilletes, malacates— toca-
do como por mano de Midas,
batiado en panes de oro.

—DMNo, no eras asi antes.

Antes El hombre recorda-
ba, en oscura nebulosa, la
imagen dz2 una dulce mucha-
cha de ojes claros, de blonda
cabellera que ei viento de ia
sierra gustaba desmelenar. El
homhbre teceordaba 0scuros,
perdidos dias con paseos por
la calle Mayor, Casinos, cafés,
kicsces con «El Palenquen. Al
guna vez, ¢l viaje a Cartage-
na, al puertc. g ver los bar-
cos del Rey, como rezaba la
copla. En alguna ocasién, el
lujo supremec de una totra
de azicar en la «La Mufie-
ca, dulces fincsy., Nadie, lo
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tificado a aquella muchacha
con esta mujer de adusto ges.
to, de oscuros y tristisimos
rencores, Cerrdé los ojos. El
hombre cerré 10s 0jos, cansa-
do de soportar el mas terri.
bie de los cansancios, que es
el de estar cansado de luchar
contra la total y absoluta des-
esperanza.

Por la ventana abierta cru-
z6 un grupo de mineros, ca-
mino de ia sierra, portando
«trapo» y carburo. El hombre
alargd su mirada hasta aquel
clavo del que pendia su lim-
para, que jamés volveria a
encenderse, Suspiré hondo. La
mujer comenzé a retirar la
mes3a. En silencic cerrado, co.
mo siemgre.

—Buen atardecer —insistio
el hombre.

Se veia gue e! sol iba a es-
conderse definitivamente de
un memento a otro, tras la
mola del «Ciabezo Rajaon. A
contraluz, ias piteras levanta-
an sus brazos de perchero ve-
getal, de bhdculc o candela-
bro. De las chimeneas emer-~

gian las guadejas de los hu-

mos espeses, ¥ se quedaban
ror un momentc monumenta.
lizados en ¢l aire para deshi-

mondétona, terca. El hombre
¢ayo en la cuenta de que re-
sultaba ciertamente una sin-
razon de que se perdiera in-
utilmentz un atardecer asi,

Ed

8! lujo de aquella puesta de
sol dispuesta por Dios para
e] mejor entendimiento de sus
criaturas.
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% El fue el auiéntico rey de
A la troveria. Aunque unionense
B por los cuatro costados, Ma-
¥ rin habia nacido el 18 de ju-
¥ lio de 1865 en La Palma (Car-
¥ tagena). Y a punto estuvo el
% hombre de dejar el trovo por
W el latin del buena. Al final
» no pudo ser cura: sus padres
» lo reclamaron al seminario pa-
» 13 el trajin de las minas, y
® ya la “Oscura galeria”, fue
3 su Ambito y su musa, la mu.
® sa de su verso elemental a
R veces, pero brioso, centelleante,
B agudo como un arpén siem-
pre.

. En su libro «Algo de mi vida»
® cl trovero José Castillo dice de
Marin: «Este hombre extraordi-
nario con cara de bonachdn,
obrero toda su vida, tiene una
® facilidad asombrosa para versifi-
M car al compis de la guitarra.
® Resta importancia a su meritoria
labor poética el no saber can-
tar. Jamas le of cantar... Su ma-
yor prurito consistia, no en dar

Ocurtié que en cierta ocasion,
a repetidos ruegos, Marin acu-
did a Cuesta Blanca (Cartagena)
@ para tomar parte en un iornco
con un vate local, «El Retal»,
& por mal nombre, cuya altura tro-
? vistica no fue, por lo visto, del
& agrado de Marin, que repentizd
¢ el siguiente trovo:
Tantas razones mandar
que a Cuesta Blanca viniera

noble beligerancia a su adversa-
rio, sino en humillarlo, en inuti-
lizarlo. En la intimidad del ho-
gar, Marin, no tenia mis volun-
tad que la de su familia, ni otro
afan que ver satisfechas las ne-
cesidades materiales de sus hijos
con el producto de su trabajo.
En el trato social era afable, cor-
tés, bondadoso, jamas tuvo fra-
ses ofensivas para nadie. Cuan-
do se ponia a improvisar con al-
guno que el vulgo habia consa-
grado se convertia en otro hom-
bre»,

Varias controversias tuvo Ma-
rin con el maestro Requena, el
cual padecia lo suyo ante la su-
perioridad de su rival. Por lo
que como anillo al dedo habria
de venirle al buen Requena el
conocer un dia la buena nueva.
De José Castillo, un muchacho
unionense a la sazoén en las mi-
nas del Llano del Beal, se ha-
cian lenguas gentes que en el
arte del trovo sentaban cétedra
de sabiduria, Requena oyd tro-

var a Castillo. «Mucho va a dar
que hablar este mocito». Lo dijo
sonriendo cumplidamente: Es
que barruntaba su propio desqui-
te anic Masin en la evidente
maestria del nuevo trovero. Tu-
vo, no obstanie, que pasar mu-
cho tiempo para que Marin y
Castillo se enfrentasen en polé-
mica cerrada y hostil, primera
de las que realizarian juntos, en
teatros, casinos y veladas fnti-
mas que pronio pasaban a cate-
goria de publicas. Bastaba que se
sospechase la presencia de Ma-
rin y Castillo para que los afi-
cionados acudieran, invitados ©
no, a abarrotarlo todo. Unidos
ambos por la aventura del trovo,.
actuaron en los mds importan-
tes teatros de Barcelona, reco-
rriendo también parte de Anda-
lucia y componiendo la verda-
dera orfebreria del trovo al re-
pentizar quintillas de versos al-
ternados, contrarrestando  cada
uno la idea del otro, como en
ésias que siguen:

CASTILLO: Marin, en La Unidn estamos,
MARIN: Estamos porque vinimos.
CASTILLO: A ver como nos portamos,
MARIN: Veremos c6mo salimos,
CASTILLO: Tal vez huyendo salgamos,

CASTILLO: Toreaste en compaiiia mia,
MARIN: Mostrando no tener miedo.
CASTILLO: Pero, (triunfaste algin dia?
MARIN: ;Yo? Siempre que sali del ruede.
CASTILLO: Paraste en la enfermeria. -
MARIN: No temo si el toro viene.
CASTILLO: Oculto tras la barrera.
MARIN: Pero es cuando me conviene.
CASTILLO: ;Vaya una sangre torera!
MARIN: ;Que ese tal Castillo tiene!

llo acribillado:

No permito que me ultrajes
con tu manera de hablar,

_MARIN: Ti el ataid, yo la cuna.

a trovar con un «retal» Por
jcuando con piezas enteras!
tela me suele faltar,

Broté en «El Retal» la furia
punzante, de ledn herido, de ga-

" CASTILLO: Al arie de Pepe-Hillo,

MARIN: Tienes ti mucho temor.
CASTILLO: Por algo teme Castillo,
MARIN: Porque le falta valoe.

CASTILLO: Igual que a ti: jen el bolsillo!

CASTILLO: Yo soy el monte, ti el grano
MARIN: Yo soy el Sol, ta estrella errante.,
CASTILLO: Yo el gigante, ti el enano.
MARIN: Yo el sabio, tia el ignorante.

CASTILLO: Que te sentara la mano.
MARIN: Yo soy el mar, ti laguna.

CASTILLO: Yo fuente, tii arroyo pobre.

MARIN: Yo el astro rey, ti la Luna,
CASTILLO: Yo plata fina, td cobre.

aquel
sonaban estos versos:

ni mi comercio relajes.

Quizds con este «retals
jtela te sobre «pa» un trafjef ~_ de ASENSIO SAEZ)

entonces,

Cuando este Marin se acabe
cuando este Marin se muera,
el mundo entero lo sabe:
que de la musa coplera
Marin se lleva la llave,

(De «El libro de La Unibn»,
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