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DE LA VIEJA HERRERÍA 

CUENTO 
M I N E R O 

POR ASENSIO SAEZ 

a.jAfc? 
Adela se lo había repetido mu

chas veces: 
—La mina será nuestra perdi-

<áqn. 
José marcaba un gesto ambi

guo; no se sabía si de mansa 
aceptación o de oscuros resen
timientos. 

—Bien estamos. 
—La mina es una loba, una lo

ba siempre al acecho. Te lo di
go yo. 

Muchas veces había llegado 
hasta su corazón, antes que al 
oído, el son de una copla terri
ble: 

A la mujer del minero 
se le puede llamar viuda. 
¡Qué amargo gana el dinero 
quien se pasa el día entero 
abriendo su sepultura! 

—Te lo digo, José: la mina 
será nuestra perdición. 

Ahora, Adela ya estaba frente 
a esa perdición. La aceptaba ca
lladamente, resignadamente, sin 
un grito o un sollozo. No era la 
suya la súbita desgracia que es
panta por imprevista, sino el do
lor amasado por muchos, patéti
cos sentimientos. 

—Estaría escrito. 
Asegura quien lo sabe que hay 

un libro en que todo está escri
to. En ese libro estaría escrita 
su malaventura. 

Al amor de la bocamina acu
dían hombres de gesto torvo, 
blusa de tela gris y candil en 
mano, mujerucas enlutadas —pa
ñolón mate y alpagatas de cá
ñamo—, clamor a flor de labio. 
Todos se acercaban a Adela, par
simoniosamente, con la grave so
lemnidad de un rito: 

—Te acompaño en tu senti
miento, mujer. 

^Resignación y salud para re

zarle muchos años 
—Amén. 
Por la garganta del pozo su

bieron a José. Ella lo recibió en
tre sus brazos, sin derramar una 
sola lágrima. Lo que aquella tar
de estaba ocurriendo lo había 
visto Adela muchas veces antes, 
dentro de sí misma. 

—No vayas a la mina, José 
—Ya estamos a vueltas con tus 

manías. 
—No es eso, es que te veo 

muerto, con la tabla del pecho 
abierta, entre cuatro cirios ama
rillos y una corona de rosas de 
tela. 

A José le había dolido siempre 
que ella fuese así. No llegaba a 
entenderla del todo. 

—Maldita para siempre la mi
na. 

Lo intuía en su corazón. Que 
la mina es una fuerza ciega, mar
cando la vida de los suyos' el 
padre, primero, despedazado por 
la explosión de un barreno. Des
pués, sus hermanos, ióvenes, co
mo dos árboles sanos, sepulta
dos para siempre en un hundi
miento de una galería. Mirando 
al pequeño hijo, bajo las sába
nas de la cuna, Adela se estre
mecía. Acababa por encender 
una lamparilla sobre el aceite 
de un tazón, para alumbrar la 
estampa de un Nazareno. 

Muchas veces había esperado 
a José, cosiendo junto a la ven
tana, en su silla de anea, y por 
esos cristales había de volcarse 
la hermosura de un paisaje-de 
malacates, castilletes, chimeneas, 
lodo glorificado por la lumbre 
de oro del Poniente. Pasaban los 
mineros, con el «trapo» y la 
lámpara, y siempre había algu
no que estampaba en el aire del 
atardecer la impronta escalo

friante de una «minera»: 
Cuando me engancho en la 

[cuerda 
para meterme en el pozo, 
pienso para mis adentros: 
«¡Qué amargo es el pan que 

[como!». 

Saltaba también al aire aque
lla fragancia agreste, tomillo en
treverado con toronjina, dé la 
"cartagenera»: 

Aíe voy «pa» ias Herrerías 
a hablar con el comisario; 
la noche la vuelvo día 
cuando monto en mi caballo. 
y hablo con Ana María. 

Entonces Adela había de ven
cerse a sí misma para no caer 
en la tentación de doblegarse a 
la fascinación del momento. 

Recordaba Adela un invierno, 
un mal invierno, con José enfer
mo, sin poder bajar a la mina. 
Vinieron unas damas piadosas, 
elegantemente vestidas, por lo 
del reparto de aquellas llamadas 
bolsas de caridad, con víveres y 
ropas. Les hablaron de confor
midades y resignaciones, de 
aquella aceptación humilde de 
los hechos que trae la paz al 
ánima. 

—¡Conformidad, paz! Es fácil 
decirlo.. 

No, no habría conlormidad, 
paz. mientras la mina estuviera 
ahí, a su alcance, litografiada en 
el azul de un cielo sin nubes 
rabiosamente azul, cielo de cua
dro para comedor. 

—Las envidio. Esas mujeres no 
cuentan con la amenaza de la 
mina Huelen a jabón, a agua de 
colonia, y los suyos mueren co
mo manda la Ley de Dios: en. 
una cama, entre las sábanas, y 
un Santocristo entre las manos. 

Ahora ya estaba en pie aque
lla amenaza, la amenaza de la 
mina. José, muerto, entre sus 
brazos. 

—Adela, resignación, mujer. 
—Que la tierra reclama lo que 

es suyo. 
Ella no emidiaba, no aborre* 

cía a los otros compañeros & 
salvo, porque sabía que un des
tino aciago, fatal, había marcado 
para siempre su existencia. 

—Estaría escrito. 
Cuando se lo llevaron, camino 

del cementerio, Adela miró pop 
última vez la estampa de la mi
na, recortada en el telón añil 
del cielo. Se abrió paso entre un 
grupo de gente curiosa, gente 
amiga, y recogió de su cuna la 
leve carga del hijo. Detrás de 
ella sonaban voces conocidas, 
palabras amigas que no llegaba 
a entender del todo. No volvió la 
cabeza. Ya no la volvería nunca. 

Avanzaba hacia la carretera 
que lleva a los paisajes nuevos 
con fábricas, con talleres, con 
árboles y espigas. Le pesaba el 
hijo, pero aquel era un peso go
zoso que no lograba impedirle 
aminorar su paso, paso rápido y 
elemental de animal herido, an¿ 
cladura del que cambia oscuros 
terrores, sinos cumplidos, po^ 
nuevos vislumbres de esperanza! 

(Dibujos del autor) 


