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DE LA VIEJA HERRERÍA 

CUENTO 
M I N E R O 

POR ASENSIO SAEZ 

a.jAfc? 
Adela se lo había repetido mu­

chas veces: 
—La mina será nuestra perdi-

<áqn. 
José marcaba un gesto ambi­

guo; no se sabía si de mansa 
aceptación o de oscuros resen­
timientos. 

—Bien estamos. 
—La mina es una loba, una lo­

ba siempre al acecho. Te lo di­
go yo. 

Muchas veces había llegado 
hasta su corazón, antes que al 
oído, el son de una copla terri­
ble: 

A la mujer del minero 
se le puede llamar viuda. 
¡Qué amargo gana el dinero 
quien se pasa el día entero 
abriendo su sepultura! 

—Te lo digo, José: la mina 
será nuestra perdición. 

Ahora, Adela ya estaba frente 
a esa perdición. La aceptaba ca­
lladamente, resignadamente, sin 
un grito o un sollozo. No era la 
suya la súbita desgracia que es­
panta por imprevista, sino el do­
lor amasado por muchos, patéti­
cos sentimientos. 

—Estaría escrito. 
Asegura quien lo sabe que hay 

un libro en que todo está escri­
to. En ese libro estaría escrita 
su malaventura. 

Al amor de la bocamina acu­
dían hombres de gesto torvo, 
blusa de tela gris y candil en 
mano, mujerucas enlutadas —pa­
ñolón mate y alpagatas de cá­
ñamo—, clamor a flor de labio. 
Todos se acercaban a Adela, par­
simoniosamente, con la grave so­
lemnidad de un rito: 

—Te acompaño en tu senti­
miento, mujer. 

^Resignación y salud para re­

zarle muchos años 
—Amén. 
Por la garganta del pozo su­

bieron a José. Ella lo recibió en­
tre sus brazos, sin derramar una 
sola lágrima. Lo que aquella tar­
de estaba ocurriendo lo había 
visto Adela muchas veces antes, 
dentro de sí misma. 

—No vayas a la mina, José 
—Ya estamos a vueltas con tus 

manías. 
—No es eso, es que te veo 

muerto, con la tabla del pecho 
abierta, entre cuatro cirios ama­
rillos y una corona de rosas de 
tela. 

A José le había dolido siempre 
que ella fuese así. No llegaba a 
entenderla del todo. 

—Maldita para siempre la mi­
na. 

Lo intuía en su corazón. Que 
la mina es una fuerza ciega, mar­
cando la vida de los suyos' el 
padre, primero, despedazado por 
la explosión de un barreno. Des­
pués, sus hermanos, ióvenes, co­
mo dos árboles sanos, sepulta­
dos para siempre en un hundi­
miento de una galería. Mirando 
al pequeño hijo, bajo las sába­
nas de la cuna, Adela se estre­
mecía. Acababa por encender 
una lamparilla sobre el aceite 
de un tazón, para alumbrar la 
estampa de un Nazareno. 

Muchas veces había esperado 
a José, cosiendo junto a la ven­
tana, en su silla de anea, y por 
esos cristales había de volcarse 
la hermosura de un paisaje-de 
malacates, castilletes, chimeneas, 
lodo glorificado por la lumbre 
de oro del Poniente. Pasaban los 
mineros, con el «trapo» y la 
lámpara, y siempre había algu­
no que estampaba en el aire del 
atardecer la impronta escalo­

friante de una «minera»: 
Cuando me engancho en la 

[cuerda 
para meterme en el pozo, 
pienso para mis adentros: 
«¡Qué amargo es el pan que 

[como!». 

Saltaba también al aire aque­
lla fragancia agreste, tomillo en­
treverado con toronjina, dé la 
"cartagenera»: 

Aíe voy «pa» ias Herrerías 
a hablar con el comisario; 
la noche la vuelvo día 
cuando monto en mi caballo. 
y hablo con Ana María. 

Entonces Adela había de ven­
cerse a sí misma para no caer 
en la tentación de doblegarse a 
la fascinación del momento. 

Recordaba Adela un invierno, 
un mal invierno, con José enfer­
mo, sin poder bajar a la mina. 
Vinieron unas damas piadosas, 
elegantemente vestidas, por lo 
del reparto de aquellas llamadas 
bolsas de caridad, con víveres y 
ropas. Les hablaron de confor­
midades y resignaciones, de 
aquella aceptación humilde de 
los hechos que trae la paz al 
ánima. 

—¡Conformidad, paz! Es fácil 
decirlo.. 

No, no habría conlormidad, 
paz. mientras la mina estuviera 
ahí, a su alcance, litografiada en 
el azul de un cielo sin nubes 
rabiosamente azul, cielo de cua­
dro para comedor. 

—Las envidio. Esas mujeres no 
cuentan con la amenaza de la 
mina Huelen a jabón, a agua de 
colonia, y los suyos mueren co­
mo manda la Ley de Dios: en. 
una cama, entre las sábanas, y 
un Santocristo entre las manos. 

Ahora ya estaba en pie aque­
lla amenaza, la amenaza de la 
mina. José, muerto, entre sus 
brazos. 

—Adela, resignación, mujer. 
—Que la tierra reclama lo que 

es suyo. 
Ella no emidiaba, no aborre* 

cía a los otros compañeros & 
salvo, porque sabía que un des­
tino aciago, fatal, había marcado 
para siempre su existencia. 

—Estaría escrito. 
Cuando se lo llevaron, camino 

del cementerio, Adela miró pop 
última vez la estampa de la mi­
na, recortada en el telón añil 
del cielo. Se abrió paso entre un 
grupo de gente curiosa, gente 
amiga, y recogió de su cuna la 
leve carga del hijo. Detrás de 
ella sonaban voces conocidas, 
palabras amigas que no llegaba 
a entender del todo. No volvió la 
cabeza. Ya no la volvería nunca. 

Avanzaba hacia la carretera 
que lleva a los paisajes nuevos 
con fábricas, con talleres, con 
árboles y espigas. Le pesaba el 
hijo, pero aquel era un peso go­
zoso que no lograba impedirle 
aminorar su paso, paso rápido y 
elemental de animal herido, an¿ 
cladura del que cambia oscuros 
terrores, sinos cumplidos, po^ 
nuevos vislumbres de esperanza! 

(Dibujos del autor) 


