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CUANDO LA TIERRA ERA UNA 
NARANJA 

A Carmen Conde 

A. . BUELA Pepa lo certificaba: que la tierra o mundo en que vivimos 
era talmente una naranja, flotando en la inmensidad de los espacios. Lue­
go, con el paso de los años, perdidas la inocencia y la libertad de la niñez, 
caímos en la cuenta de que no, de que la tierra ya no era para nosotros, los 
pobrecitos hombres, precisamente una naranja. La idea, de veras sugestiva, 
de que la tierra llegase a resultar una naranja, y además achatada por los 
polos y abultada por el ecuador, nos fascinaba a los niños, que habíamos de 
solicitar de abuela Pepa la abundancia sobre el goloso tema, y abuela Pepa 
nos relataba entonces la historia de San Cristobalón, con su cayado que era 
una palmera, enteramente agobiado en su peregrinar por la tierra, porque 
sobre sus espaldas mantenía el peso del universo mundo, y es que abuela 
Pepa, con aquel aire, tan suyo, de reina enlutada y campesina, venía a resul­
tar un pozo de ciencias y sabidurías, razón por la cual seguramente no quiso 
nunca cambiar, por cómodos funcionalismos de capital, su hermosa casona 
de labranza, grato fortín de ventanas cerradas y despensas abiertas. 

Ahora que hace tantos años que abuela Pepa pasó a ser sólo un dulce 
recuerdo en el rescoldo de la memoria, pienso que aquél debió resultar un 
tiempo irrepetible en que podían ocurrir, y de hecho ocurrían, acaecimien­
tos singulares, tales como escuchar auténticamente las pisadas de los Reyes 
Magos o descubrir los hoyos que el peso de las benditas Animas modelaba 
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sobre nuestra cama, a la que, noche de Todos los Santos, bajaban a descan­
sar, y digo que del saldo de los recuerdos de aquel tiempo me gusta hacer 
memoria de la matanza, víspera de la Purísima, y a las claras anda que no 
se trata de crimen más o menos espeluznante con destino a copla o cartelón 
de ciegos, sino simplemente de la muerte del cerdo, con perdón, solemnidad 
rumbosa que convocaba a parientes, amigos y moscones, llegando a limar, 
si las había que las había siempre, rencillas y asperezas, 

—Que no se hable más: faltando tú a la fiesta, a ninguno nos luciría la 
matanza, conque pelillos a la mar y al que Dios se la dé San Pedro se la 
bendiga. 

La matanza nos reunía a toda la familia en la casona de abuela Pepa, 
y aseguro que llegaba a resultar un gozo para la vista la eslampa del cerdo 
bien cebado, ajeno a su vecino drama, ramoneando bienaventuradamente en 
el patio y ofreciendo su visaje de chato barato, de veterano boxeador, de 
máscara de Solana disfrazada de cerdo, de hijo de Walt Disney, cuya 
firma, en una esquina de sus viñetas —no hay más que comprobarlo— acabada 
precisamente en grácil apéndice que, a saber por qué, mantenía siempre una 
intención de rabillo de cerdo, ese simpático rizo extremo, zarcillo fino, en 
que el cerdo termina. 

Abuela Pepa lo repetía, como un rito, cada año: 
—ha carne del cerdo, hablando conmigo sola, siempre resulta más mo-

lluda y esponjosa si, siendo hembra, anda embarazada. 
Con la entrada del matachín en la cocina, empezaba el festejo. La Sinda, 

la criada guapetona y lenguaraz de abuela Pepa, que siempre había de tener 
el chiste y la chanza a flor de lengua, adelantaba entonces, goteando lejía, 
aquella mesa, mitad patíbulo, mitad catafalco, sobre cuya tabla, reluciente 
de puro limpia, se tendía al cerdo, ya atacado por la pataleta del que barrun­
ta su propia muerte. 

Como aquel cromo de la Historia Sagrada que tanto resquemor me pro­
porcionaba y que era el de Abraham disponiéndose a clavar su puñalón en 
el blanco cuello de su hijo Isaac, el matachín levantaba de pronto su her­
moso cuchillo antiguo. Quedábase el brazo, por un instante, monumentaliza-
io en el aire, y ya desde ese momento todo era un ir y venir, excitante y ner­
vioso, de lebrillos, orzas, calderos; un hermoso guirigay de sonidos de herra­
mientas de carnicería, de lozas, de agua que hierve, de fuegos crepitantes... 
Todo envuelto en una onda de acre olor a especias, hierbas, cebollas, san­
gres coloradas... 

—Que no somos nada —afirmaba, indefectiblemente, la Sinda. 
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Súbitamente, de la yugular abierta en la papada del cerdo, había comen­
zado a manar el caño vigoroso, bermejo y borbolloneante de la sangre, re­
cogida con urgencia en un amplio lebrillo. Abuela Pepa la removía terca­
mente, amorosamente, por evitar su cuajo. 

Parte de la sangre del cerdo se destinaba a la confección de las sabrosas 
morcillas, cocidas en caldera de cobre, y al menear su olorosa y humeante 
masa —cebolla picada, orégano, piñones...—, a la Sinda, curvada sobre las 
trébedes, se le alcanzaba el arranque, de una golosa blancura de alcanfor, de 
sus muslones macizos y redondos. 

Abuela Pepa, a caballo, como siempre, entre el autoritarismo y la ter­
nura, ordenaba, con el ademán de una antigua y grave ceremonia, el des­
cuartizamiento del cerdo, afirmando sentenciosamente aquello de un año 
más o un año menos, según se mirase; y tras de ser apartadas para su futu­
ra cura en sal las lonjas de tocino y los pemiles —jamones con el tiempo—, 
comenzaban las glorias del banquete, pantagruélico, según expresión de tío 
Daniel, tan soñador y ensimismado siempre, que aseguraban que iba para 
poeta, pero para lo que de verdad iba era para difunto, el pobre, pues una 
mañana, abuela Pepa lo descubrió desangrado sobre la cama, pálido y des­
lucido, mismamente como el Cristo difunto, el que sale, entre cirios y flo­
res. Viernes Santo por la noche. 

A lo que iba: en el fuego se derretían las grasas hasta obtener el apeti­
toso chicharrón; se asaban a la brasa las magras, limpiamente rebanadas a 
los rosados lomos, y se servía la poderosa "fritada", aliviada con el "ajo ca­
bañil" y regada con los olorosos vinos del Plan, y a partir de este punto la 
fiesta alcanzaba sus momentos más álgidos, que se dice, muy mal dicho por 
cierto, pues no hay más que consultar el diccionario, y se echaban coplas, y 
se contaban chistes picantes {"Que hay papel blanco", advertía abuela Pepa, 
por nosotros, los niños), y se admitía la broma gruesa y la graciosa chirigota, 
¡más risa!, como el año aquel en que doña Asunción, amiga de mi madre y 
maestra nacional, untó de hollín la cara del matachín y su ayudante, o aquel 
otro en que tío Daniel, tan serio y comedido, tan respetuoso con todos, en 
uno de aquellos ires y venires del patio a la cocina, le dio a la Sinda una 
palmada fenomenal en el culo, que lo vi por pura casualidad, sin que los 
demás lo advirtieran, 'y cuando creía yo qtie la Sinda iba a montar en cólera, 
se volvió complacidamente hacia tío Daniel, gachona y sonreidora, satisfe­
cha, diciéndole: "¡Charrán, que es usted un charrán!", que no entendía yo 
bien lo que significaba y que, a saber por qué, me maliciaba debía resultar 
algo gordo. 
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Aquel, digo, era un tiempo ciertamente irrepetible, ahora difuminado en la 
memoria en vahos de una atmósfera inalcanzable, como en una de esas vie­
jas fotografías en sepia, virada en telos de secreta nostalgia, y esto es lo 
raro: que, a sabiendas, desde hace muchos, muchísimos años, de que la tie­
rra dejó de ser una naranja, uno continúe percibiendo de vez en cuando, so­
bre todo en determinados momentos de abatimiento o desazón, un excitante 
y poderoso aroma, como si, efectivamente, la tierra continuara siendo toda­
vía una hermosa y fragante naranja verdadera. 
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