Asensio Siez

CUANDO LA TIERRA ERA UNA
NARANJA

A Carmen Conde

ABUELA Pepa lo certificaba: gue la tierra o mundo en gue vivimos
era talmente una naranja, flotando en lz inmensidad de los espacios. Lue-
g0, con el paso de los afios, perdidas la inocencia y la libertad de la ninez,
caimos en la cuente de que no, de que la tierra ya no era para nosotros, los
pobrecitos hombres, precisamente una naranja. La idea, de veras sugestiva,
de que lz tierra legase a resultar una naranja, y ademds achatada por los
polos y abultada por el ecuador, nos fascinaba a los nifios, gue habiamos de
solicitar de abuela Pepa la abundancia jobre el goloso tema, y abuela Pepa
nos relataba entonces la bhistoria de San Cristobalin, con su cayado gue era
una palmera, enteramente agobiado en su peregrinay por la tierra, porgue
Jobre sus espaldas mantenia el peso del universo mundo, y es que abuela
Pepa, con aguel aire, tan suyo, de reina enlutada y campesinag, venia a vesul-
tar wn pozo de ciencias y sabidurias, razén por la cnal seguramente no guiso
nunca cambiar, por cémodos funcionalismos de capital, su hermosa casona
de labranza, grato fortin de ventanas cerradas y despensas abiertas.

Ahora que bace tantos wfios gque abuely Pepa pasé a ser silo un dulce
recuerdo en el rescoldo de la memoria, pienso que aquél debid resultar un
tiempo irrepetible en gque podien ocwrrir, y de hecho ocurrian, acaecimien-
tos singmlares, tales como escuchar autémticamente las pisadas de los Reyes
Magos o descubrir los hoyos que el peso de las benditas Animas modelaba

39



sobre nuestra cama, 4 la que, noche de Todos los Santos, bajaban a descan-
sar, v digo que del salde de los recuerdos de aguel tiempo me gusta hacer
memoria de la matanza, vispere de la Purisima, y a las claras anda que no
e trata de crimen mds o menos espeluznante con destine a copla o cartelin
de ciegos, sino simplemente de la muerte del cerdo, con perdén, solemnidad
rumbose que convocaba a parientes, amigos y moscones, llegando a limar,
5t las habia gue las habia siempre, rencillas y asperezas,

—Que no se hable mas: faltando ti 2 la fiesta, a ninguno nos luciria la
matanza, congue pelillos a la mar y al que Dios se la dé San Pedro se la
bendiga.

La matanza nos reunia a toda la familia en la casoma de abuela Pepa,
y aseguro que llegaba a resultar un gozo para la vista la estampa del cerdo
bien cebado, ajeno a su vecino drama, ramoneando bienaventuradamente en
el patio y ofreciendo su visaje de chato barato, de veterano boxeador, de
mdascara de Solana disfrazada de cerdo, de hijo de Walt Disney, cuya
firma, en uta esquina de surs vifietas —no hay muis que comprobarlo— acabada
precisamente en gricil apéndice gue, a saber por qué, manteniaz siempre una
intencidn de rabillo de cerdo, ese simpitico rizo extremo, zarcillo fino, en
que el cerdo termina, '

Abuelz Pepa lo repetia, como un rito, cade afio:

—Lg carne del cerdo, hablando conmigo sola, siempre resulta mds mo-
Huda y esponjosa si, siendo hembra, anda embarazada.

Con la entrada del matachin en la cocina, empezaba el festejo. La Sinda,
la criada guapetona y lenguaraz de abuela Pepa, que siempre habia de tener
el chiste y la chanza a flor de lengua, adelantaba enmtonces, goteando lejia,
aquella mesa, mitad patibulo, mited catafalco, sobre cuya tabla, reluciente
de puro limpia, e tendia al cerdo, ya atacado por la paraleta del que barrun-
ta su propia muerte,

Como aquel cromo de la Historig Sagrads gue tanto vesquemor me pro-
porcionaba ¥ gue era el de Abrabam disponiéndose a clavar su pufialén en
el blanco cuello de su hijo Isaac, el matachin levantabz de pronto su her-
maoso cuchillo antiguo. Quedibase el brazo, por un instante, monumentaliza-
do en el aire, y ya desde ese momento todo era un ir y venir, excitante y ner-
vioso, de lebrillos, orzas, caldevos; un bermoso guitigay de sonidos de herra-
mientas de carniceria, de lozas, de agua que hierve, de fuegos crepitantes...
Todo envuelto en una onda de acre olor a especiar, bierbas, cebollas, san-
gres coloradas..,

—Que no somos nada —afirmaba, indefectiblemente, la Sinda.
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Siibitamente, de la yugular abierta en la papada del cerdo, habia comen-
zado a manar el cafio vigoroso, bermejo y borbolloneante de la sangre, re-
cogida con urgencia en wun amplio lebrillo, Abuela Pepa la removia terca
mente, amarosamente, por evitar 5% w0

Parte de la sangre del cerdo se destinaba a la confeccion de las sabrosas
morcillas, cocidas en caldera de cobre, y al menear su olorosa y humeante
masa ——cebolla picada, orégano, pifiones...—, a la Sinda, curvada sobre las
trébedes, se le alcanzaba el arvangue, de una golosa blancura de alcanfor, de
sus muslones macizos y redondos.

Abuela Pepa, a caballo, como siempre, entre el autoritarismo y la ter-
nura, ordenaba, con el ademdn de una amtigna y grave ceremonia, el des-
cuartizamiento del cerdo, aftrmando senmtenciosamente aguello de wn afio
mds o un afio menos, seghn se mirase; y tras de ler apartadas para su futu-
v cura en sal las lonjas de tocino y los perniles —jamones con el tiempo—,
comenzaban las glovias del banguete, pantagrudlico, segin expresidn de tho
Daniel, tan sofiador y ensimismado siempre, que aseguraban que iba para
poeta, pero parz lo que de verdad iba era para difunio, el pobre, pres wna
mafiana, abuela Pepa lo descubrié desangrado sobre la cama, pilido y des-
bucido, mismamente como el Cristo difunto, el que sale, entre cirios y flo-
res, Viernes Santo por la noche.

A lo gue iba: en el fuego se derretian las grasas hasta obtener el apeti-
tosa chicharrén; se asaban « la btasa las magras, impiamente rebanadas a
los rosados lomos, y se servia la poderosa "fritada”, aliviada con el "ajo ca-
baniil” y regada con los olorosos vinos del Plan, y & partir de este punto la
fiesta alcanzaba sus momentos mis dlgidos, que se dice, muy mal dicho por
cierto, pues no hay mds que contuliar el diccionario, y se echaban coplas, y
se contaban chistes picantes ("Que hay papel blance”, advertia abuela Pepa,
por nosotros, los nifias), y te admitia la broma gruesa y la graciosa chirigota,
jmds rital, como el afio aguel en gque dofia Asuncion, amiga de mi madre y
maestra nacional, untd de hollin la cara del matachin y su ayudante, 0 agquel
otro en que tio Daniel, tan serio y comedido, tan respernoso con todos, en
uno de aguellos ires y vemires del patio a la cocina, le dio 2 laz Sinda una
palmada fenomenal en el culo, gque lo vi por pura casualided, sin gque los
demds lo advirtieran, 'y cuando creta yo gue la Sinda iba a montar en célera,
Je volvid complacidamente bacia tio Daniel, gachona y sonreidora, satisfe-
cha, diciéndole: " Charrdn, que es usted un charrin!’, que no entendia yo
bien lo que significaba y que, a saber por qué, me maliciaba debia resuitar
algo gordo.
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Aquel, digo, era un tiempo ciertamente irrepetible, abora difuminado en Iy
memoria en vabos de wna atmosfera inglcanzable, como en wna de esas vie-
jas fotografias en sepia, virada en telos de secreta mostalgia, y esto es lo
raro: que, a sabiendas, desde hace muchos, muchisimos afios, de gue la tie-
rra dejdé de ser wna naranja, uno continie percibiendo de vex en cuwando, so-
bre todo en determinados momentos de abatimiento o desazdn, un excitante
y poderoso aroma, como i, efectivamente, la tierra continuara siendo toda-
via una hermosa y fragante naranja verdadera.
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