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narraciones 

Tu corazón, 
pera de azúcar 

E L médico apartándose dis­
cretamente del lecho del mo­
ribundo, pronosticó a la en­

fermera: 
—<No legará a |a noche. 

La enfermera, una de leas más 
veteranas y eficientes de Ja clíni­
ca, dijo que estaba bien, y ade­
lantó en dos minutos su reloj de 
números robustos para miopes 
avanzados, por no correr el riesgo 
de perderse luego, en el "pal co­
lor", el comienzo de tos "grandes 
relatos». 

Juan, que oía crecer la hierba, 
había alcanzado aquella frase 
que lo remitía a bien morir. La 
sopesó largamente, meditó sus al­
cances, la envolvió por último en 
el celofán de la santa resigne* 
cien. Percibid entonces, súbita­
mente, una desconocida, terca 
ternura por sí mismo. Pidió que le 
abriesen de par en par la amplia 
cristalero. Necesitaba beberse, 
como un mosto reconfortante, un 
trago de azul; cortarle una reba­
nada al pan moreno de la tarde, 
oír cantar un pájaro detenido en 
la comisa de un cercano edificio, 
acaso encaramado sobre el gara* 
bato de una antena de televisor, 
como una fábula que Samaniego 
no llegó a escribir; manejar, en 
fin, cualquier dato, que le acerca­
ra al desabrido ánimo el conven­
cimiento de que sni corazón conti­
nuaba golpeando todavía en 
aquella parcela dolorosa de su 
costado, en los últimos reductos 
dg una sangre totalmente derro­
tada. 

Se afianzó a la Idea, en cierto 
modo confortadora, de que todo 
podía empezar a ser distinto, lue­
go, precisamente cuando su cora­
zón, por decisiones propias, ya ár­
bol trasplantado en huerto ajeno, 
siguiera latiendo, acaso por ruti­
na, en la caja del pecho de no 
importaba quién: un caimionero, 
un actor, un cura, un terrorista, 
un poeta* acaso. 

Sacó entonces una voz veteada 
por aquel fuego ilusionado y co­
ruscante qu© había signado toda 
su existencia», interesándose por la 
legalidad de los trámites que des­
tinaban oficialmente su corazón 
a un futuro trasplante, y la en­
fermera miope sintió: bondado­
samente, sanraritenaimente, le 
dijo que no pasase cuidado, que 
todo estaba en orden, que se mu­
riese en fin, a gusto. 

En último término, consideran­
do las circunstancias, morir tam­
poco venía a resultar un feo ver­
bo. Le consolaba, en cierto modo, 
cerrar una historia, la suya, sin 
dejar lágrima en ojo ajeno. Otra 
cosa, claro, hubiera sido de haber 
vivido su madre. A Juan le hubie­
ra gustado que ella, la madre, 
hubiese estado aquí, ahora justa­
mente, a su lado; que le hubiese 
acercado su mano enjoyada de 
millones de arrugas, arrebujándo­
le dulcemente entre los cuatro 
maderos de ¡pino —¿olor de cuna, 
todavía?— de su ataúd, mientras 
su voz cascada, irrepetible, enar-
bolaba, una ve» más, su terca 
consigna inútil: «Ojo, cordero. Tu 
corazón, pera de azúcar, puede 
perderte». Cierto. El corazón y 
sus mandatos. Hacer costumbre 
de la ternura, sentirse solidario 
de los otros, no ignorarlos, aun a 
sabiendas d^ no ser correspondi­
do. «¡Jesús, qué cosas!» «Senti­
mental, que es uno». «Alerta, hi­
jo». «¿Qué quiere usted? Se nace 
con el corazón que a uno le toca 
en suerte y hasta los restos». «Te­
mo que sea1 un error nacer con un 
corazón como el tuyo. En el fon­
do, yo, tu madre, jamás he dejado 
de echármelo en cara». «Bien es 
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tamos". "Vigila, hijo mío. Tu co­
razón puede perderte». 

Mientras la muerte le llegaba, 
mientras el acre olor de no se sa­
bía qué medicamento se injerta­
ba con el «ambientador» de su 
pequeño cuarto d© la clínica, a 
Juan le hacía bien aquél reen­
cuentro con la memoria de los 
viejos días perdidos. «Digo que no 
te dejes traicionar por el cora­
zón». «Ya está bien, madre». Las 
jornadas &i la escuela, los juegos 
en la glorieta del barrio, el fútbol 
en el arrabal, traicionados, efecti­
vamente, por su corazón. Leja­
nos, largos días de la oficina, lue­
go. Volvía ahora, nítido, puesto de 
pie en el rincón de la-memoria, eJ 
tedioso trabajo en aquella pre­
suntuosa nave --alurminios y 
plásticos—, con el cinco más seia 
igual a once y me llevo uno, como 
precepto venturoso. Voz dictato­
rial, grave, como amasada por es­
pesas harinas, de don Carlos, jefe 
de negociado. Aunque tampoco 
podía asegurar que se llamase 
don Carlos. De todas maneras, 
calvo lo recordaba, siempre con la 
espita de la mala uva abierta. La 
memoria de Alfredo, también. 
Buen chico, soñador, compañero 
de oficina. Pertenecía a un mo­
desto grupo teatral de aficiona­
dos, causa por la que nombraba a 
Ionesco como si de un pariente 
próximo se tratase. Frente a la de 
Juan, la mesa de Adelita, menu­
da, insignificante. Gafas de con­
cha y medalla de oro pendulean-
do desde su cadena, buscándole la 
veredilla de los senos. Juan se ha­
bía ido enamorando de ella, ape­
nas sin percibir el hecho. Tardes 
de cine y cerveza. «¿Me quieres?» 
«Te quiero». El corazón, su cora­
zón, a gusto y esponjado. «Debe y 
haber», sumar y seguir, besos 
bajo la copa de las acacias del 
parque. Sólo que Adelita había 
acabado casándose con Alfredo, 
el de Ionesco. El destino, que se 
dice. Estaría escrito. Quizás Adeli­
ta sólo le había utilizado a él 
como reactivo ante las dudas y 
reservas del otro. Vaya usted a 
saber. Juan se decidió por un bo­
nito cenicero de orüsbal como ob­
sequio a la nueva pareja, que, a 
fin de cuentas, los novios no de­
jaban de ser compañeros de ofici­
na. Don Carlos o como se llamara 
le dijo a Juan eso de que, qué es­
tómago el suyo, y Juan le había 
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roído la gracia, no por mero pelo­
teo cómanse aseguró entre el resto 
de los compañeros, sino simple­
mente porque su corazón, mante­
niendo siempre una carga excesi­
va de amor, necesitaba descansar 
en la bondad, aquella lúcida, ine­
ludible bondad que le había he­
cho postular más tarde, tan sin 
brillo, tan descoloridamente, la 
verdad por delance, en los «De­
fensores' de la Naturaleza» y en 
los «Amigos del perro»; a ser, lue­
go, novicio en un monasterio, sol-

*dado en África, agente de seguros 
de vida y, es claro, que a aceptar 
a hacer lo que a los otros les gus­
taba que hiciese: leer el «¡Lunes 
Deportivo», u s a r determinada 
marca de coñac, rellenar una qui­
niela, contemplar el telefílme de 
tumo, casarse con una tal TrinJ, 
en fin. En el fondo le había ilu­
sionado siempre disponer de un 
hogar propio, con la lámpara en­
cendida y el pan sobre la mesa, 
como un excitante «slogan». Por 
otra parte, a Juan le habió con­
movido, profundamente la hisito-
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ria de aquella muchaohita apoca­
da llamada Trini; trabajadora 
desde muy niña para sacar ade­
lante —eran palabras textuales 
de Trini— a anco hermanüllos 
menores. Luego, había resultado 
que para Trini aquello de la lám­
para y el pan, pues nada, lo que 
se dice nada. A Trini el matrimo­
nio le había probado, que se dice, 
hasta el extremo de echar unas 
apetitosas y apretadas varonías 
del barrio. Trini, pretextando en­
tonces enfermedad de pariente 
solitario, había comenzado a vol­
ver tarde a casa. Una noche Tri­
ni' no había vuelto. Trini ya no 
volvería nunca. Sin embargo, 
Juan no movió ni un solo dbdo a 
favor de su regreso ai hogar. En­
tendía que Trini jamás había líe-
gado a ser lo que algunas lenguas 
venenosas proclamaban. Sencilla­
mente, Trini andaba desquitán­
dose de muchas malas pasadas 
del dejstino, echando fuera de este 
modo, precisamente cuando la 
ocasión la pintaban calva, todos 
sus años de pequeñas e infinitas 
frustraciones: sabañones' al aire, 
coles cocidas, «foto;romances» 
prestados, recosidas medias, colo­
nias barates... Dramática suma 
de adversidades que, de alguna 
manera, a él le hacía sentirse 
responsable de no haber entendi­
do del todo a Trini. 

De cualquier modo, ahora, Juan 
iba a morirse con una brecha 
abierta a la esperanza de ser, al 
fin. útil del todo a los1 demás. Esto 
le tranquilizaba. Saber, por otra 
parte, que su corazón, latiendo en 
otra sangre distinta * fe «nfSf 
podría seguir percibiendo la mú­
sica de la lluvia sobre el asfalto, 
Oas voces de los niños camino de 
la escuela o el sonido de la cam­
pana mayor de la catedral, razón 
más que suficiente 1̂  resultafba 
para cerrar sin excesiva nostalgia 
aquella maleta de su últiimo via­
je-

En última instancia, D,os esta­
ba allí, bajándole lentamente el 
plomo de los párpados, cortándole 
el hilo como de cometa que ataba 
su sangre al corazón. Una vez, 
siendo niño, el chico del carnicero 
del barrio lo llevó a presenciar 
una matanza. El chico del carni­
cero metió la mano por el corte 
abierto en al pecho de un corde-
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ro, hurgó unos instantes en la pe-
q u e n a profundidad escarlata. 
Produjo un chasquido fresco, de 
carne rota, y sacó, al fin, relu­
ciente como una piedra preciosa, 
el corazón del animal, goíeando 
rojo. ¿Cómo sería, Señor, su pro­
pio corazón, el corazón de Juan? 
¿Cómo el pecho que desde ahora 
lo cobijaría: lujosa ojiva, chamizo 
inmundo? En último término, 
importaba que la sangre de un 
hombre continuara circulando, 
movida por el corazón de Juan. 
.Esta idea hizo que Juan se fue­

ra de este mundo un tanto confia­
damente, puede decirse que hasta 
tepacdibJame n t e, beatíficamente, 
sin conocer, claro está, que, des­
pués de muerto, su corazón había 
de jugarle todavía su última mala 
pasada, ya que habiendo sido 
aceptado su. cordial legado, efecti­
vamente, con destino a la sección 
de trasplantes de la más compe­
tente ciánica de moda, llegado el 
oportuno momento, los más sa­
bios cirujanos de la misma hubie­
ron de coincidir unánimemente 
en que el de Juan venía a ser, ay, 
el corazón que la sangre ajena 
siempre rechazaría de plano por 
muy limpios y primorosos que re-
sultasten los costurones de la ope­
ración. Para cualquier persona 
medianamente normal, la carga 
afectiva acumulada e n el corazón 
de Juan, su excedente de amor, 
constituiría un serio riesgo por el 
que los anticuerpos habrfen de 
proclamarse vencedores al primer 
toque de combate. 

Bajado sin campana, nota dis­
cordante en un concierto univer­
sal de desamor, el corazón de 
Juan fue, por tanto, arrojado a la 
basura, momento aprovechado 
por un perro vagabundo y des-
nortado, el cual, tras acercarse 
golosamente al inmundo vertede­
ro, fuese en seguida, sin emtoar-^ 
go, mohíno el rabo entre las dos" 
patas traseras, pues habiendo ba­
rruntado festín de Baltasar con 
que satisfacer sus atrasadas gu­
las, s"ólo había hallado realmente 
aquel despojo harto ruin que ve­
nía « resultar OÍ corazón de Juan, 
vaso de fútiles deseos, cuenco de 
deslucidos empeños, totalmente 
inservible. 

Asensio Soez 
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