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Primera jornada 

Cuento 

Los ladrillos , en el cuenco de la carretilla, le recordaban , así, a simple 
vista, aquellas pastillas de turrón de Jijona que por Navidad venía repar
tiendo la Junta Parroquial de Beneficencia. 

-¡Eh, tú, aligera! 
El trabajo había empezado a las ocho. A esa hora, el sol, todavía blando, 

como si nada. A las once ya era otra cosa. 
- ¿Qué pasa? 
-Nada, el sol que pica en los sesos. 
-Mañana te traes un sombrero pavero. 
-Bueno. 
Se rascó la coronilla. Le ardía la cabeza, sobre todo en la zona de la 

calva. 
El capataz lo envolvió en el celofán de una larga mirada significativa: 
-Los milagros que tú hagas ... 
Estaba visto. Bien lo certificaba su mujer: «Que no sirves para nada, eso 

es lo que pasa». En la larga cadena de sus oficios -la mina, el campo, la 
urbe- éste de ahora venía a resultar un bonito trabajo. Ver crecer las 
paredes, oler el yeso fresco y la madera nueva, beberse un trago de viento 
·en las alturas, era propiedades no despreciables, vedadas , sin embargo , para 
él , feble y aliquebrado siempre, inútil para todo, inservible frente a la lucha 
de la vida, que se dice , porque la vida, quiérase o no , lucha viene a resultar. 
Comprendía que ella, la mujer, manejaba redondos argumentos: «No te 
canses, no sirves». Y en seguida: «Otro en tu lugar ... » Así, una, cien veces. 
O más. El hombre había perdido la cuenta. «Claro, como eres un inútil.. .» 
Los puntos suspensivos, siempre ; como tres granos de pimienta, como tres 
tiros de escopeta ... 

El sol quemaba. 
-¿Te pasa algo? 
-Nada, la cabeza, que me hierve. 
Giraba una polea . 
....:...¡Mezcla! 
-¡Va! 
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-Se diría que el sol me cuece los sesos. 
-Bah, eso ocurre siempre el primer día, ya te acostumbrarás. 
Trepidaban los andamios. Un camión volcaba su carga de ladrillos, pro

ducía un ruido ensordecedor, un fragor de cataclismo geológico. De los sacos 
de cemento se levantaba de vez en cuando una polvareda verdosa. 

«Otro en tu puesto ... » La mujer se lo decía siempre. El la miraba sim
plemente, en un oscuro, cerrado silencio, no entendiendo cómo pudo ha-· 
berse decidido por el «SÍ», por la palabra comprometedora, una lejana tarde, 
ante el cura de la parroquia. La mujer vestía ahora de negro, no se sabía si 
por híbridos lutos de desconocidos parientes o, sencillamente, porque al
guien le había enviado, como caritativo obsequio, un vestido negro que el 
sol se encargaba de desteñir. De lejos, la mujer recordaba una gata sin amo, 
un animal enfermo tal vez. Estaba delgada, muy delgada; aun así, olía mal. 

Sobre los grandes pilares de hormigón, se extendía, como un palio, el 
cielo, reventando de azul. 

A la hora del almuerzo todos buscaron una zona fresca, no fácil de 
encontrar en esos momentos en que la luz desciende verticalmente y la 
sombra apenas da para un mal brochazo negro sobre el suelo calcinado. 

De la pequeña cesta de plástico, el hombre sacó la botella mediada de 
tinto y bebió glotonamente. El vino estaba caliente y el hombre síntí6 mfu~ ; 
seas. Taconeando sobre la acera, pasó una mujer joven, robusta, conto
neándose. Uno de los obreros -eran cinco- la silbó. La mujer dobló . la , 
cabeza, complacida. El hombre volvió a recordar a la esposa. Suspiró. 
Hurgó de nuevo en el fondo de la cesta y encontró un trozo de «salao», 
golosa y dorada melva que a él, sin embargo, venía a sentarle como un tiro, 
por lo del riñón. 

A las dos reanudaron la faena. El hombre echó cuentas. A la seis, en 
casa. Cuanto antes, a la cama. Estaba molido. 

A las tres y pico le reclamaron desde el quinto piso: 
-Vas mojando los ladrillos y los apilas a la derecha. 
La calle, los coches, la hermosa gente, abajo. Menos mal que el quita

miedos ayudaba a espantar los vértigos. No quería mirar hacia abajo. No 
debía hacerlo. 

-¿Te pasa algo? 
-No, un poco de mareo ... 
La tarde estaba ahora blanca, totalmente blanca, como el corazón de una 

hoguera. El hombre sentía sed. Le ardía la garganta. Descubrió el botijo, 
rezumando frescor por sus poros de arcilla, distante, inalcanzable en una 
lejana esquina del andamio. Avanzó. El hombre recordaba, de pronto, tar
des antiguas, con vasos de limón helado u horchata granizada, tardes de 
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verbena o asueto, felices tiempos coleccionados en la memoria. Al tragar el 
agua evocó las palabras --«como no sirves para nada ... »- por las que 
precisamente había aceptado -su puesto en la obra. Por los agujeros de las 
orejas, por los de la nariz, por los poros, parecía entrarle fuego derretido. De 
pronto, a través de una atmósfera picante , acre, de argamasa removida; a 
través de muchas horas de cansancio vencido, a través de muchos siglos de 
desabrimientos y desesperanzas, le llegó la voz de un compañero: 

-¡Se remató la jornada! 
El sol bajaba, vencido, yema de azúcar, por los telones del poniente. 
-¿Echas un trago en el bar? 
-No. 
En contra de su costumbre, se acostó pronto, con el último bocado de la 

cena, y gracias que aguantó a cenar. Le dolían horriblemente las articulacio
nes. 

-¿Te pasa algo? 
La mujer estaba allí , tallada en sus eternos cansancios, en sus tercos 

desdenes, delgadita, con su olor característico a algo que se pudre. 
-Nada. 
El hombre cerró los ojos, en busca del sueño, en busca de mañana. 

¡Dios, qué palabra tan hermosa, con tanta y tan esperanzadora posibilidad 
de futuro! «Mañana, mañana, mañana ... » Se acurrucó bajo la sábana, ovi
llándose voluptuosamente sobre sí mismo, ganado por una sensación dul
zona de reblandecimiento, de despego por todas las cosas. Se dijo sencilla
mente: «Mañana será otro día». Y se durmió. 

Asensio Sáez 
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