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De pronto, ski que iunguna 
mano presione la falleba, una 
cristalera se abre. Un frío golpe 
de viento alcanza entonces, inoii-
serioorde, a las dos viejecitas pul
cras, repeinadas, habitantes de 1» 
pequeña habitación. 

—Juraría haber visto cruzar 
una sombra. 

—Ah, ¿usted también 1* 
vio? 

Asunción y Gregoria se es
tremecen, espantada» por el íeir 
simo presagio, por este aletazo 
mortal que nunca se produce en 
vano. Entienden ambas ancianas 
que cuando en el profundo so
siego de una tarde como ésta, 
venciendo la tibia placidez de 
una atmósfera en calma, una 
sombra glacial logra abrirse paso, 
lo más seguro es que alguien 
vaya a caer albatido como la es
piga bajo la dentadura de la 
hoz 

—Es la muerte, la muerte que 
ronda 

—A lo mejor viene a por el vie-
jecito que ingresó ayer en la se
gunda planta, tan aliquebrado y 
pocho el pobre. 

—O a por usted. Bueno, o a por 
mí. minea se sabe. 

—¡Jesús; 
El corazón, en mero espeluzno. 

Abiertos como pequeños cráteres 
sobre el flaccido pellejo, las tocas 
de los poros. 

—Dios ponga su mano. 
—•Amén. 
Fuera, el último sol de la tarde 

barniza las fachadas de cemento 
en un oro maduro y glaseado. 
Algo de yema de azúcar, de bola 
enebnfitada, mantiene el sol en 
esta hora en que el cristal de los 
generosos ventanales, la ropa 
tendida en las azoteas y las an
tenas oxidadas de los televisores 
semejan transfigurarse en una 
dorada belleza única, irrepeti
ble. 

Asunción y Gregoria barrun
tan que morir en una tarde así 
ha de resultar doblemente dolo
roso. Tocadas las dos por el mal 
incurable de la vejez, han con
frontado al unísono sus miradas 
en las que recelos, dudas, temores 
gemelos se levantan: antes de 
que el sol llegue a descolgarse, 
como un caracol, fachadas abajo, 
una de ellas puede abrir un 
hueco en la nómina de los asila
dos en la residencia. Una sombra 
helada acaba de cruzar la habi
tación, enfriandoies pavorosa
mente los tuétanos, signo inequí
voco de que la muerte acecha 
hoy en la residencia. Esto 
cuenta. 

Llega tana enfermera portando 
el platillo metálico con la jerin
guilla y el algod&i y se levanta 
enseguido un olor dulzón y acre a 
la vez pegajoso. Por unos instan
tes, la mano de la enfermera, 
sosteniendo la aguja, queda mo-
numentalizada en la tarde. 

—Ha pasado la sombra de la 
muerte, señorita. 

—¡Bah, aprensiones suyas; 
-—Que es verdad, que servidora 

también la vio. 
Culos al aire y un pequeño do

lor ígneo regándoles las nalgas. 
Se acuesten pronto, apenas sin 

probar bocado, tan desganadas 
andan, tan acobardadas y en 
desuorte. Asunción se ha decidido 
por un huevo bebido; Gregoria, 
por una tortilla 3 la francesa. 
Asunción se levanta a los pocos 
minutos y requiere su bastón de 
madera de pino, rematado por 
una bonita filigrana, en falsa 
plata que ella cree legítima, pese 
a que la enfermera ha insistido 
en más de una ocasión que es de 
plata de la que cagó la gata. 

—Se *e <ra* el huevo s » toa 

Asensio Sáez 

sentado totalmente como un 
tiro. 

Mientras que pueda, utilizará 
el water y no la chata que la de
sasosiega y desgobierna- En los 
lavabos, al encontrarse frente a 
su imagen acogida en el espejo, 
la anciana ha tratado de enlazar 
la Asunción actual, decrépita y 
pelona, pavorosa ruina congelada 
en el azogue, con la muchachita 
de ayer, una Rosita Díaz Gi-
meno, una Mona Maris, una Im
perio Argentina en clase pobre, 
como quien dice. Tira de la cade
nilla. Se alisa el camisón. Antes 
de decidirse a meterse de nuevo 
en la cama, ganada por la her
mosura de la noche —¿la ape
tencia de vivir, de no decir "se 
acabó" todavía?—, se acerca si
gilosamente hasta la galería y se 
acomoda unos instantes sobre la 
barandilla. Millares de estrellas 

salpican el cuenco del cielo. Da 
gusto, palabra que da gusto. 
Abajo, en el jardín, cruza alguien 
con el balde de la basura. De la 
cocina sube todavía el ruido pro
ducido por los cubiertos al entre
chocar con los platos. Sobre el 
suelo se proyecta la luz de una 
puerta. En este jardín, cuando el 
tiempo lo permite, se reciben. 
tarde de domingo, a las visitas: 
familiares que besan un tanto 
despegadamente a los asilados y 
que traen un pequeño paquete 
conteniendo unas zapatillas de 
paño, un "gel", una docena de 
bollos. Dan una vueltecita por el 
jardín, ai sol o a la sombra, se
gún se tercie, intentando levan
tar la estatura de una conversa
ción que siempre ha de resultar 
más bien desganada y a la postre 
han de despedirse precipitada
mente porque les aguarda la sa-
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grada tarde del domingo, con sus 
cafeterías, sus bingos, sus cines, y 
así, con el aturdimiento de esas 
horas de pequeña y bien ganada 
felicidad semanal, no podrán 
caer en la cuenta de que algunos 
años más tarde, acaso no dema
siados, serán ellos mismos los 
que, una tarde de domingo, an
darán aguardando, oon golosa 
impaciencia, una visita en este 
jardín. 

Antes de acostarse, Asunción se 
acerca a la cama de Gregoria. 
Llama quedamente. Gregoria no 
contesta. Apenas se la oye respi
rar. ¿Y ai realmente no respi
rara? No puede evitar entonces 
Asunción que toda su sangre se 
le precipite de golpe en una in
sana emoción no provocada pero 
que le llega a reconfortar gozo
samente el corazón. Si de verdad 
Gregoria está muerta, si la ame
naza que sobre la residencia 
viene pesando hoy, desde el 
mismo momento en que una he
lada sombra ha decidido visi
tarla, acaba de cumplirse, e3 
claro que ella queda a salvo, libe
rada áa la muerte. Al menos oor 
ahora. Que el Señor continúe 
protegiéndola de nuevos peligros 
por mucho tiempo, así sea, padre 
nuestro amén Jesús. Una súbita 
ternura la invade. Verdad es que 
Gregoria no ha dejado nunca de 
resultar, en la no fácil conviven
cia cotidiana de la residencia, 
una excelente compañera de 
cuarto. Ni un arf ni un no te b m 

v 
llegado a cruzar jamás. Decide 
Aaunción el encargo futuro de 
una misa, una misa en sufragio 
por el alma de Gregoria. Sólo 
que, en contra del piadoso pro
yecto de Asunción, la otra se re
mueve inesperadamente en su 
cama. Suspira, tose, se vuelve del 
otro lado, ventosea, torna a toser 
j continúa su sueño bendito. Esta 
propiedad ha manejado siempre: 
dormirse en el filo de una es
pada, como el mismísimo lirón. 
No así Asunción, vencida hora 
tras hora por el insomnio, alcan
zando campanadas, pasos, car
comas, silbidos de un tren lejano 
que en el silencio de la noche se
meja caminar con destino a la 
estación del Más Allá. 

De nuevo en la cama, Asunción 
comienza un nervioso y deslava
zado rosario. Por refrescar las se
cas fauces, Asunción sorbe un 
pequeño sorbo de agua del vaso 
de la mesilla y se amodorra. Lo 
que son las cosaa: por una sola 
vez que intenta poner fronteras 
al sueño, un pesado sopor co
mienza a desmadejarla. Sospecha 
que dormirse en estas circuns
tancias es tanto como facilitar 
las cosaa Súbitamente se incor
pora, sacudida por el grito de la 
otra. Da luz y encuentra a Gre
goria con la bola de los ojos de
sorbitada por el terror de una 
pesadilla. ¿La última? Ya no se 
dormirá Gregoria. Tampoco, por 
supuesto, se dormirá Asunción. 
Ninguna de las dos ancianas po
dran ya dormir esta noche. Una 
desazonada excitación nervioDa 
las mantiene despejadas en una 
tensa, terca vigilia. Se acechan 
ambas, se celan ya con encero 
descaro y, aunque sin proponér
selo del todo, se aferra cada ana 
al clavo ardiendo, salvador, da 
suponer que, aunque viejas v lo
cadas las dos por el aletazo de la 
miama amenaza, la auténtica 
amenazada sea la otra. 

Contra todos los días de plepas 
y alifafes, de podridas caries, de 
zapatillas orinadas, de infinitos 
cansancios; contra todaa las tris
tezas y todas las desesperaciones, 
una palabra acaba venciendo al 
fin: vivir. Por eso, cuando, luego, 
alguien aparece deseándoles los 
buenos días, acercándoles los 
primeros medicamentoa de la 
jornada y levanta una persiana, 
y una luz cruda, limpia, tierna, 
como recién cortada al pan de la 
mañana, inunda triunfalmente la 
habitación, las dos viejecitas se 
asombran de que los presagios les 
hayan fallado totalmente y se 
sorprenden mutuamente de en
contrarse vivas, de caer en la 
cuenta de que todos sua temores, 
dudas y abatimientos padecidos 
han sido derrochados inútil
mente. Y una alegría exultante, 
jocunda, elemental; un gozo de 
niñas perdidas y encontradas en 
el bosque, termina por desbor
darlas. Y es entonces cuando les 
llega la inesperada noticia, la tri-
3-ísima nueva de que esta noche 
la niña menor del conserje de la 
residencia ha pasado a mejor 
vida. Todo se lo van contando, 
por lo menudo. ¡Pobre niña del 
conserje, una muñeca de anuncio 
de la "tele"; Ayer, vendiendo sa
lud, jugando tan ricamente en el 
jaráin, como una pintura de Mu-
rillo, mascota de la residencia 
con sus inagotables gracias y 
travesuras, y hoy ya andará a la 
vera de Nuestro Señor, trasto
cada en ángel. Que no somos 
nada, ya se sabe; que unos hoy y 
otros mañana, que del polvo sa
limos y al polvo regresamos y que 
Dios tenga a la niña del conserje 
en su santa gloria, en la que, 
bien arrell°r,°fii*'a ?-n una nube 
celestial, nos espere muchos año% 
anata. 


