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De pronto, sin gue ninguns
mano presione la falleba, una
cristalera se abre. Un frio golpe
de viento alcanza eatcaces, inmi-
sericorde, a las dos viejecitas pul-
cras, repeinadaes, habitantes de &
pequefia habitacién.

—Juraria haber vistv cruzar
una sombra,

—Ah, ¢usted  también e
vio?

Asuncién y Gregoria se es-
tremecen, espantadas por el fef
simo presagio, por este aletazo
mortal que nunca se produce emn
vano. Entienden ambas ancianas
que cuando en el profundo so-
siego de una tarde como ésta,
venciendo la tibia placidez de
una atmoésfera em calma, una
sombra glacial logra abrirse peso,
lo mds seguro es que alguien
vaya a caer abatido como la es-
piga Dbajo la dentadura de la
hoz

—Es la muerte, 1a muerte que
ronda

—A
jecitv

1o mejor viene a por el vie-
que ‘ngresé ayer en la se-
ginda planta, tam aliquebrado ¥y
pocho el pobre.

—Q a por usted. Bueno, o a por
mi, nunca se sabe.

—-iJesus;

El corazon, en mero espeluzno.
Abicrtos como pequefios crateres
sobre el flaccido pellejo, las tocas
de los poros.

—Dios ponga su mano.

—Ameén.

Fuera, el Qltimo sol de la tarde
barniza las fachadas de cemento
en um org maduro y glaseado.
Algo de yema de azicar, de hola
encunfitada, mantiene el sol en
esta hora en que el cristal de los
generosos  ventanales, la ropa
tendida en las azoteas y las an-
teqas oxidadas de los televisores
semejan transfigurarse en una
dorada helleza T1nica, irrepeti-
ble.

Asuncién y Gregoria barrun-
tan que morir en una tarde asf
ha de resultar doblemente dolo-
rosvu. Tocadas las dos por el mal
incurable de la vejez, han ccn-
frcntado al umisono sus miradas
en las que recelos, dudas, temnres
gemelos se levantan: antes de
gue el sol llegue a descolgarse,
como un caracol, fachadas abajo,
una de ellas puede abrir un
hueco en la némina de lvs asila-
dos en la residencia. Una sombra
helada acaba de cruzar la habi-
tacion, enfridndoles pavorosa-
mente 10s tuétanos, signo inequi-
voco de que la muerte acecha
hoy en la residencia. Bsto
cuenta.

Llega una enfermera portando
el platillo metdlico con la jerin-
guilla y el algoddn y se levanta
enseguido un olor dulzén y acre a
la vez pegajoso. Por unos instass-
tes, la mano de la enfermera.
sosteniendo 1a aguja, queda mo-
numentalizada en la tarde.

—Ha pasado la sombra de la
muerte, seforita.

—;Bah, aprensitnes suyas;

—Que es verdad, que servidora
también la vio.

Culos al aire y un pequeno do-
lor igneo regdandoles las nalgas.

Se acuestan pronto, apenas sin
prohar bocado, tan desganadas
andan, tan acobardadas y en
desnorte. Asunciéon se ha decidido
pur un huevo bebido; Gregoria,
por una tortilla a la francesa.
Asuncion se levanta & los pocos
miautos y requiere su bastén le
madera de pino, rematado por
wia bonita filigrana, ea falsa
plata que ella cree legitima, pese
a que la enfermera ha insistido
en mis de una ocasion que es de
plata de la que cagé la gata.

—Se ve qus o huevo me ha

sentado
tito.
Mientras que pueda, utilizard
el water y no la chata que la de-
sasosiega y desgoblerna. En los
lavabos, al encontrarse frente a
su imagen acogida en el espelo,
la anciana ha tratado de enlazar
la Asuncidn actual, decrépita ¥y
pelona, pavorose ruina congelada
en el azogue, con la muchachita
de ayer, una Rosita Diaz Gi-
meno, una Mona Marls, una Im-
perio Argentina en clase pobre,
zomo quien dice. Tira de la cade-
nilla, Se alisa ¢l camisén. Antes
de decidirse a meterse de nuevo
en la cama, ganada por la her-
mosura de la noche —¢la ape-
teacia de vivir, de no decir “se
acabd” todavia?—, se acerca si-
gilbsamente hasta la galeria y se
acomoda umos imstantes sobre la
barandilla. Millares de estrellas
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salpican el cuenco del! clelo. Da
gusto, palabra que da gusto.
Abajo, en el jardin, cruza alguien
con el halde de la basura. De la
cocina sube todavia el ruido pro-
ducido por lbs cubiertos al entre-
chocar con los platos. Sobre el
suelo se proyecta la luz de una
puerta. En este jardin, cuando el
tiempo lo permite, se reciben.
tarde de domingo, & las visitas:
familiares que besan un tanto
despegadamente a los asiladvs y
que traen un pequefioc paquete
conteniendo unas zapatillas de
pafio, un “gel”, wna docena de
bollos. Dan una vueltecita por el
jardin, al sol o a la sombra, se-
glin se tercle, intentando levan-
tar la estatura de una conversa-
cién que siempre ha de resultar
mas bien desganada y a la postre
han de despedirse precipitada-
meate porgue les aguarda la sa-
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grada tarde del domingo, con sus
cafeterias, sus bingos, sus cnes, y
asi, con el aturdimiento de esas
horas de pequeia y bien ganada
felicidad semanal, no podran
caer en la cuenta de que algunos
aflos mas tarde, acasp no dema-
siados, serdn ellos mismos los
que, una tarde de domingo, an-
daran aguardandv, con golosa
impacicncia, una visita en este
jardin,

Antes de acostarse, Asuncién se
acerca a la cama de Gregoria.
Llama quedamente. Gregoria no
contesta, Apenas se la oye respi-
rar. (¥ 9 realmente no respi-
rara? No puede evitar entonces
Asuacion que toda su sangre se
le precipite de golpe en una in-
sana emocion no provocada pero
que le llega a reconfortar gozo-
samente el corazén. Si de verdad
Gregoria est4 muerta, si la ame-
naza que sobre la residencia
viene pesando bhoy, desde el
mistmo momento en que una he-
lada sombra ha decidido visi-
tarla, acaba de cumplirse, e9
claro que ella queda a salvo, libe-
rada &e la muerte. Al menos ovor
ahora. Que el Sefior continue
protegiéndola de nusvos peligros
por mucho tiempo, as{ sea, padre
nuestro amén Jesus. Una subita
temura la invade. Verdad es que
Gregoria no ha dejado nunca de
resultar, en la no fécil conviven-
cia cotidiana de la residencia,
una excelente compafiera de

llegado a cruzar jamads.
Asuncion el encargo futuro de
una misa, una misa en sufragio
por el alma de Gregoria. Sélo
que, en contra del piadoso pro-
yecto de Asuncién, la otra <e re-

Decide

mueve inesperadamente en su
cama. Suspira, tose, se vuelve del
otro lado, ventosea, torna a toser
y continla su suefio bendito. Esta
propiedad ha manejado siempre:
dormirde en el filo de una es-
pada, como el mismisimo lirén.
No asf Asuncién, vencida hora
tras hora por el insomnio, alcan-
gando campanadas, pasos, car-
comas, silbidos de un tren lejano
que en el silencio de la noche se-
meja caminar con destino a la
estacion del M4s All4.

De nuevo en la cama, Asuncién
comienza un nervioso y deslava-
gado rosario. Por refrescar las se-
cas fauces, Asuncién sorbe un
pequeiio sorbo de agua del vaso
de la mesilla y se amodorra. Lo
que son las cosa3 pPoOr una sola
vez que intenta poner fronteras
al suefio, un pesado SOpPOr CO-
mienza a desmadejarla. Sospecha
que dormirse en estas circuns-
tancias es tanto como facilitar
las cosas. Subitamente se incor-
pora, sacudida por el grito de la
otra. Da luz y encuentra a Gre-
goria con la bola de los ojos de-
sorbitada por el terror de una
pesadilla. ¢La ultima? Ya no se
dormird Gregoria. Tampoco, por
supuesto, se dormird Asuncide.
Ninguna de las dos ancianas po-
dran ya dormir esta noche. Una
desazonada excitacién nerviosa
las mantiene despejadas en una
tensa, terca vigilia. Se acechan
ambas, se celan ya con 2ntero
descaro y, aunque sin proponér-
selo del todo, se aferra cada una
al clavo ardiendo, salvador, de
suponer que, aunque viejas v to-
cadas las dos por el aletazo de la
misma amenaza, la auténtica
amenazada sea la otra.

Contra todos los dias de plepas
y alifafes, de podridas caries, de
zapatillas orinadas, de infinitos
cansancios; contra todas las tris-
tezas y todas las desesperaciones,
una palabra acaba venciendo al
fin: vivir. Por eso, cuando, luego,
alguien aparece desedndoles los
buenos dias, acercéandoles los
primeros medicamentos de la
jornada y levanta una persiana,
y una luz cruda, limpia, tierna,
como recién cortada al pan de la
mafiana, inunda triunfalmente la
habitacién, las dos viejecitas se
asombran de que los presagios les
hayan fallado totalmente y se
sorprenden mutuamente de en-
contrarse vivas, de caer en la
cuenta de que todos sug temores,
dudas y abatimientos padecidos
han sido derrochados inutil-
mente, Y una alegria exultante,
jocunda, elemental; un gozo de
nifias perdidas y encontradas en
el bosque, termina por desbor-
dgarlas. Y es entonces cuando les
llega la inesperada aoticia, la tri-
x:isima nueva de que esta noche
la nifa menor del conserje de la
residencia ha pasado a mejor
vida. Todo se lo van contando,
por lo menudo. {Pobre nifia del
conserje, una mufeca de anuncio
de la “tele’; Ayer, vendiendo sa-
lud, jugando tan ricamente en el
jarcin, como una pintura de Mu-
ritlo, mascota de la residencia
con sus inagotables gracias ¥
travesuras, y hoy ya andard a la
vera de Nuestro Sefior, trasto-
cada en d&ngel. Que no somo3d
nada, ya se sabe; que unos hoy ¥
otros mafiana, que del polvo sa-
limos y al polvo regresamos y que
Dios tenga a la nifia del conserje
en su santa gloria, en la qus,
bien arrellen~dita na nube
celestial, nos espere muchos afiol
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cuarto, Nt un 5i ™ 4n no 9 han  amél.




