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Autobús de las tres 
A las tres de la tarde, cuando la 

luz del sol se desploma verti
calmente sobre el pueblo, esca

moteando el fresco brochazo de la 
sombra de las aceras, el autobús se 
pone en marcha, rumbo a la gran 
dudad. 

-¡Para, tío, que viene la Trini! 
-avisa alguien al conductor, descu-
briendo las desesperadas señas de la 
viajera rezagada-o 

El conductor detiene el autobús, y 
la Trini, de tiros largos, guapetona 
peinada a tirón, puede excusarse, ja
deante: 

- ¡Que me había dejado la tarjeta 
del Corteinglés sobre el televisor, hijo, 
y he tenido que volver sobre mis 
pasos. Echando el bofe vengo por no 
perder el coche, corazón mío. 

-Mujer, di mejor que, a estas ho
ras, más que la obligadón puede en 
ti la devoción de una buena siesta. 

¡Qué secretos se le escaparán al 
conductor, conocedor de aquella 
particular filosofía viajera que en ca
da peregrinaje a la dudad pone su 
corazón, aguardando, sin confesárse
lo del todo, la placentera aventura, el 
acontedmiento que le compense de 
sus cotidianas rutinas! 

En un cruce de carreteras sube, 
como Dios le da a entender, enjaeza
do con el chándal de los días festi
vos, el viajero barrigón que, tras abo
nar su billete, descubre a un viejo 
amigo: 

,-¡Chacho, la de tiempo sin verte! 
¿Cómo estás? 

-Tirando. ¿V tú? 
-Pues, ya ves, equivocándome de 

coche, que debí tomar el de Lourdes. 
¡La artrosis, que me lleva por la calle 
de la amargura, chacho! 

En la parada siguiente sube un 
grupo de jóvenes más o menos pues
tos al día, ludendo el uniforme ofi
dai de los que van a echar la tarde a 
copas: vaqueros, cuero, chapas, botas 
cortas ... El conductor cae en la cuen
ta de que, alimentados como no lo 
fue él, estos muchachos vienen a sa
lir más altos, mejor pareados, más 
europeos, en una palabra. Como 
ellos, de empezar de nuevo, al con
ductor le gustaría echar una cana al 
aire de vez en cuando, romar la du
dad con los amiguetes, pasarse el ca
nuto y la litrona ... 

El autobús va completándose po
co a poco. En distintos puntos han 
subido dos marroquíes, una mujer 
embarazadísima, un señor con carte
ra de cuero bajo el brazo, que, tras 
sentarse, pega su frente al cristal de la 
ventanilla y se abandona al paisaje ... 
suben luego dos monjas, que salu
dan al conductor. 

-Hermanas, ¿cómo va el universo 
mundo? 

-Sume usted: paro, droga, violen
da ... El Señor ponga su mano. 

El conductor intuye siempre, sin 
temor al equívoco, en quién puede 
depositar su respetuosa confianza. Lo 
que no es óbice para dejar de tirarle 
de la lengua al grupo de chicas que 
han venido aguardando el coche en 
el carril de las Palmeras, otrora perte
nedentes al gremio del refajo y el 
moño de picaporte, mo¡orettes, más 

tarde; progres como las que más, al 
fin, guay del Paraguay todas, buscan
do la fádl peripecia amorosa en la 
dudad. 

-¿Qué, nenas, al rosario? 
-¡Caliente, conductor, caliente! 
Interviene entonces, previsora y 

maternal, doña Nati, la lotera de la 
Plaza Nueva: 

-Sensatez, hijas mías. Todo cuida
do es poco hoy día. Lo digo por el 
problema de las violaciones. Por la 
tele he alcanzado el otro día el conse-
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jo. Contra el riesgo de una violadón 
no tenéis más que hacer un esfuerzo 
personal y cagarse endma, vamos, 
con perdón. Mano de santo la receta. 
Se asegura que es el único medio que 
hace retroceder como alma que lleva 
el diablo al presunto violador. 

A lomos de la cháchara, se llega a 
la dudad. El conductor que es el últi
mo en bajar. Estira las piernas por el 
andén de la estación de autobuses y 
se dirige al bar para comentar con 
algún compañero una seruenda por-

no de Victoria Abril y el último gol de 
Butraguet\o. Luego, para hacer tiem
po hasta el regreso al pueblo, hada el 
atardecer, pega la hebra con Rosita, 
la kiosquera, mujer con garabato, 
marea de puro guapa. Malas lenguas 
proclaman que si la estimadón que 
existe entre Rosita y el conductor no 
va a más es porque la kiosquera no 
quiere. Hablando con Rosita llega 
antes la hora del regreso, cuando to
davía el sol puede lamer con su len
gua de oro los cristales del coche. El 
viaje de vuelta es otra cosa, más abu
rridillo, con la tonta amenaza de que 
la noche venga antes que el autobús 
arribe al pueblo. El conductor se ali
via del trance echando mano a la 
cassette, en la que, por preferenda 
personal, cuenta la voz de Perlita de 
Huelva, con su consabido Amigo con
ductor, todo un hermoso himno a la 
profesión. Carlos Herrera ha solidta
do redentemente una homadna con 
la efigie de Perlita de Huelva en todas 
las gasolineras. "Precaudón, amigo 
conductor, / tu enemigo es la veloci
dad. / Acuérdate de los niños, / que 
te dicen con carit\o: / "No corras mU
cho, papá". Por ellos, por los hijos, 
dos niñas y un varón, viene ahorran
do el conductor para la oportuna ad
quisidón de un camión propio. 
Buen día será aquel en que el con
ductor, dado de alta en Autónomos, 
pueda estrenar su independenda, ca
rretera adelante, las manos en el vo
lante de su camión y en la visera de 
éste, pintado a mano, como corona y 
bandera, un entrañable título triun
fando a los cuatro vientos: -Mi José 
Pedro, mi Vanesa y mi Noelia". 
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