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Autobus de las tres

las tres de la tarde, cuando la

luz del sol se desploma verti-

calmente sobre el pueblo, esca-
moteando el fresco brochazo de la
sombra de las aceras, el autobus se
pone en marcha, rumbo a la gran
ciudad.

—iPara, tio, que viene la Trini!
—avisa alguien al conductor, descu-
briendo las desesperadas sefias de la
viajera rezagada-.

El conductor detiene el autobus, y
la Trini, de tiros largos, guapetona
peinada a tiron, puede excusarse, ja-
deante:

~iQue me habia dejado la tarjeta
del Corteinglés sobre el televisor, hijo,
y he tenido que volver sobre mis
pasos. Echando el bofe vengo por no
perder el coche, corazén mio.

~Muijer, di mejor que, a estas ho-
ras, mas que la obligacién puede en
ti la devocion de una buena siesta.

iQué secretos se le escapardn al
conductor, conocedor de aquella
particular filosofia viajera que en ca-
da peregrinaje a la ciudad pone su
corazon, aguardando, sin confesdrse-
lo del todo, la placentera aventura, el
acontecimiento que le compense de
sus cotidianas rutinas!

En un cruce de carreteras sube,
como Dios le da a entender, enjaeza-
do con el chdndal de los dias festi-
vos, el viajero barrigén que, tras abo-
nar su billete, descubre a un viejo

amigo:
~iChacho, la de tiempo sin verte!

coche, que debi tomar el de Lourdes.
iLa artrosis, que me lleva por la calle
de la amargura, chacho!

En la parada siguiente sube un
grupo de jévenes mds 0 menos pues-
tos al dia, luciendo el uniforme ofi-
cial de los que van a echar la tarde a
copas: vaqueros, cuero, chapas, botas
cortas... El conductor cae en la cuen-
ta de que, alimentados como no lo
fue €l, estos muchachos vienen a sa-
lir méds altos, mejor parecidos, mds
europeos, en una palabra. Como
ellos, de empezar de nuevo, al con-
ductor le gustaria echar una cana al
aire de vez en cuando, tomar la ciu-
dad con los amiguetes, pasarse el ca-
nuto y la litrona...

El autobiis va completdndose po-
co a poco. En distintos puntos han
subido dos marroquies, una mujer
embarazadisima, un sefior con carte-
ra de cuero bajo el brazo, que, tras
sentarse, pega su frente al cristal de la
ventanilla y se abandona al paisaje...
suben luego dos monijas, que salu-
dan al conductor.

-Hermanas, ;c6mo va el universo
mundo?

~Sume usted: paro, droga, violen-
cia... El Sefior ponga su mano.

El conductor intuye siempre, sin
temor al equivoco, en quién puede
depositar su respetuosa confianza. Lo
que no es dbice para dejar de tirarle
de la lengua al grupo de chicas que
han venido aguardando el coche en
el carril de las Palmeras, otrora perte-
necientes al gremio del refajo y el
mofo de picaporte, majorettes, mas

-Sensatez, hijas mias. Todo cuida-
do es poco hoy dia. Lo digo por el
problema de las violaciones. Por la
tele he alcanzado el otro dia el conse-

con
Se asegura que es el tinico medio que
hace retroceder como alma que lleva
el diablo al presunto violador.

A lomos de la chdchara, se llega a
la ciudad. El conductor que es el dlti-
mo en bajar. Estira las piernas por el
andén de la estacion de autobuses y
se dirige al bar para comentar con
algin compaiiero una secuencia por-

T

no de Victoria Abril y el tiltimo gol de
Butraguefio. Luego, para hacer tiem-
po hasta el regreso al pueblo, hacia el
atardecer, pega la hebra con Rosita,
la kiosquera, mujer con garabato,
marea de puro guapa. Malas lenguas
proclaman que si la estimacién que
existe entre Rosita y el conductor no
va a mds es porque la kiosquera no
quiere. Hablando con Rosita llega
antes la hora del regreso, cuando to-
davia el sol puede lamer con su len-
gua de oro los cristales del coche. El
viaje de vuelta es otra cosa, mds abu-
midillo, con la tonta amenaza de que
la noche venga antes que el autobis
arribe al pueblo. El conductor se ali-
via del trance echando mano a la
cassette, en la que, por preferencia
personal, cuenta la voz de Perlita de
Huelva, con su consabido Amigo con-
ductor, todo un hermoso himno a la
profesion. Carlos Herrera ha solicita-
do recientemente una hornacina con
la efigie de Perlita de Huelva en todas
las gasolineras. «Precaucién, amigo
conductor, / tu enemigo es la veloci-
dad. / Acuérdate de los nifios, / que
te dicen con carifio: / «No corras mu-
cho, papd». Por ellos, por los hijos,
dos nifias y un varén, viene ahorran-
do el conductor para la oportuna ad-
quisicion de un camion propio.
Buen dia serd aquel en que el con-
ductor, dado de alta en Autdnomos,
pueda estrenar su independencia, ca-
rretera adelante, las manos en el vo-
lante de su camién y en la visera de
éste, pintado a mano, como corona y
bandera, un entrafiable titulo triun-
fando a los cuatro vientos: «Mi José
Pedro, mi Vanesa y mi Noelia».



