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Suspiro de España 
P

ARA el manejo del dengue y la 
sandunga, para el mejor enten­
dimiento de la majeza, del tole­
tole y el toma y dale, y hasta de 

los mismísimos intríngulis de la to­
nadilla, nadie como Ramonita, la Pe­
luquera, la niña de los Pérez, afidona­
da de pro, folklórica de ley, toda ella 
suspiro de España. 

Como, vocación profesional apar­
te, Ramonita tiraba al monte de la 
canción española, no había en el 
pueblo festival organizado por la 
Asociación de Vecinos, boda o bauti­
zo de campanillas, reunión de rango, 
sin la correspondiente intervendón 
de la Peluquera, dando así cuerpo al 
drama de doña Sol de Saavedra, ena­
morada de cierto torerillo de Ronda; 
a la peripecia marinera y colorista del 
Tatuaje, a la ironía casi de cómic de 
una Niña de la estación, al problema 
pasional de Tú eres mi marido, en la 
línea benaventtna de una Señora 
ama ... 

Providencial fue la generosa inter­
vención de don Braulio, el director 
de la banda municipal: 

-Hoy o nunca, Ramonita. Es tu 
momento. \ 

A la vista estaba. Después de mu­
chos años de olvidos y menospre­
dos, la copla venía retomando sus 
perdidos fueros. Long-play, teatro, ra­
dio y televisión daban paso a la glo­
riosa resurrección de tonadillas, mar­
chas, pasodobles, zambras... Según 
don Braulio, amante del arte a la vez 
que utilitario y oportunista, la oca­
sión la pintaban calva. Así fue cómo 
empezó a ocuparse del futuro triunfo 
de Ramonita, dispuesto a valerse de 

süS influyentes amistades en el mun­
dillo musical para hacer de la Pelu­
quera la futura Concha Piquer con 
miras al nuevo milenio. 

-¿Quién, servidora de Madrid? 
Antes muerta. A mí me saca usted de 
mi peluquería, de mis amistades y 
conodmientos, y soy mujer al agua. 

Dios y ayuda costó convencerla. 
Labor heroica por parte de los pa­
dres, del señor Pérez, en primer lu­
gar, que desde el mostrador de su 
carnicería otorgó firma y rúbrica para 
poner en venta el solar de la calle 
Real, con destino a los gastos del lu­
joso vestuario de la niña, publiddad, 
cassettes de Ramonita a enviar a los 
influyentes amigos de don Braulio, 
Carlos Herrera entre ellos ... 

Moviendo de este modo Roma 
con Santiago consiguió al fin don 
Braulio la apetedda inclusión de Ra­
monita en aquel magno espectáculo 
titulado Caras inéditas de la copla, al­
go así como un nuevo Azabache, de 
tan grato recuerdo en la pasada Expo 
de Sevilla. 

A trancas y barrancas -nervios, 
ensayos, pruebas de vestuario, entre­
vistas-, llegó la hora de la verdad, 
con un lleno del teatro hasta la ban­
dera. 

Victorioso, don Braulio llevó has­
ta el camerino, refugio de los Pérez, 
la buena nueva: don Terence Moix se 
había dignado ocupar una butaca en 
la fila dnco. 

-¡Tres minutos para su actuadón! 
-avisaba alguien al otro lado de la 
puerta del camerino. 

-¡Un paralís me inmoviliza, ma­
dre! 

" 

-Ea, una oradón a Santa Rita, un 
trago \de casera y, hala, al escenario. 

Atacaba la orquesta los primeros 
compases de Francisco Alegre. Volvió 
a repetir ante la impasibilidad des­
concertante de Ramonita. Un total­
mente despiadado empellón de don 
Braulio, un tanto livido, la remitió al 
escenario. Los focos debieron cegarla 
momentáneamente, por lo que Ra­
monita tuvo que utilizar sus dos ma­
nos como amparadoras viseras, a la 
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vez que clamaba a voz en grito: 
-¡Santa Luáa me valga, que no 

llego a distinguir cuatro en un burro! 
Entre cajas, bramaba la madre: 
-¡El paseíllo de entrada, nena, el 

paseíllo! 
Ejecutado -'nunca mejor utilizada 

la expresión- el paseíllo, Ramonita 
intentó comenzar la candón, sólo 
que ahora no recordaba la primera 
frase. Intentó entonces aplacar la re­
chifla general en un intuitivo guiño 

al público dirigido: 
-¿Saben ustedes lo que pasa? Pues 

que los nervios me comen. Por nadie 
pase. ¡En mi pueblo hubiera querido 
una que la hubiesen visto actuar en 
la boda del boticario o en la clausura 
del cursillo de las Amas de Casa! 

Optó seguidamente por La rrwrena 
de mi copla, candón que demandaba 
tanto brío y galanura, tan bravo tro­
nío, que en uno de los respingos, 
convulsiones y cabriolas de Ramoni­
ta, vinieron a enredársele los flecos 
del mantón en la vara metálica del 
«micro», enhiesto periscopio en mi­
tad del proscenio, con tan mala for­
tuna que la apasionada intérprete vi­
no a dar con sus huesos en el santo 
suelo mientras su bonito abanico de 
nácar y lentejuelas, dibujando tina 
perfecta curva en el aire, iba a rebo­
tar, tal estaca de Drácula, en la pe­
chera impoluta del director de or­
questa. Desde no se sabía dónde, tro­
naba entonces I~ petidón desespera­
da de alguien: 

.... ¡Telón, telón, que bajen el telón! 
Está claro que, en el primer tren, 

Ramonita y su tropa regresaron al 
pueblo y que allí, undda de nuevo la 
Peluquera al secador y al champú, a 
sus peines y tijeras, transcurrió mu­
cho tiempo sin ánimos de llevarse a 
la boca candón alguna, hasta que 
una tarde que el salón rebosaba de 
nutrida y selecta clientela, le fue soli­
dtada por ésta la merced de una can­
dón, petidón a la que Ramonita, fiel 
de algún modo a su vocadón cople­
ra, no supo negarse, interpretando 
unos Ojos verdes de tan inmejorable 
calidad que ni siquiera la mismísima 
doña Concha Piquer, con ser quien 
fue, hubiera podido mejorar. Pero ya 
era tarde. 
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