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PARCANDO mal que bien

el coche y abriéndose luego

paso entre el bullicio de una
clientela variopinta que poblaba
con creces el bar de carretera, es-
pecialidad en tapas, pudieron
cantar victoria al hacerse de una
mesa libre.

-{Qué va a ser? -pregunté el
camarero.

-Pues mire usted, bocatas de
jamén y queso para los tres ninos,
otro de anchoas para aqui, mi cu-
fada; un yogur para mi sefora y
para nuestro querido abuelito que
preside la mesa, una coca-cola
temperatura ambiental. Para mi,
un agua mineral sin gas y una
hamburguesa.

Tiempo le falt6 al abuelito para
la personal protesta, trabindose
al intentar ajustar su dentadura
postiza que, como siempre, no
acababa de acomodarse a las en-
cias:

-¢Coca-cola para mi? jPero si a
mi la coca-cola me sienta como
un tiro! Mire usted, camarero,
probar uno la coca-cola y pregun-
tar la direccion de los servicios,
con perdon, todo es uno.

-No se hable mds. Coca-cola,
papd, tan digestiva siempre.

Tomo el camarero cumplida
nota. Con gesto ritual paso lue-
go un pano himedo por la mesa
decorada por alguna que otra
macula vinatera y desaparecio fi-
nalmente por el escotillon de
irds y no volverds pues al menos
durante un largo rato nada se
supo de él, pese a que la cufiada,
volviéndose atrds por no ser rio,
hubiese preferido trocar su boca-
ta de anchoas por un montadito
de lomo. Sueno iniitil. El cama-
rero parecia haber sido engullido
por la tierra. De ese defecto dis-
ponia, segtin manifestacion del
propio dueiio del bar al serle re-
clamada por la familia la presen-
cia de aquél y venir a ser descu-
bierto entonces en secreto rin-
con, hartandose de croquetas ca-
lientes, almendras fritas y
virutillas de una durea, acarame-
lada mojama. Aquella era la cruz
del camarero, su tentacion impe-
riosa, en la que tan complacida-
mente caia una y otra vez; feisi-
ma costumbre a la que no podia
escapar, perdiéndose nadie sabia
en qué oscuros recovecos, preci-
samente en los momentos de
mayor animacion del bar, para
luego reaparecer, cumplidas sus
apetencias, orondo y satisfecho.
Si el destino se ponia en alguna
ocasion de su parte, el camarero
montaria un dia un bar de carre-
tera. Se callaba, por supuesto, los
motivos, del todo inconfesables,
que lo empujaban a tal proyecto,
o sea, su vocacional aficién al
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Todavia con el regusto de unas
almendras saladas en la boca, sir-
vi6 con todo esmero a la simpati-
ca familia, empezando por el
abuelo, el cual no tard6 en poner-
se perdido con las salpicaduras de
su coca-cola el impecable chdndal
de los fines de semana y los
‘puentes’. «Bien os lo decfa yo,

que el abuelo acabaria chafindo-
nos todos los ‘puentes’ -resenti-
dos clamores de la nuera-. Porque
es lo que yo digo, ;qué seria de
nuestra fastidiosa existencia sin el
gustoso regodeo de los ‘puentes’?
Por cierto, el del Pilar ya lo tene-
mos a la vuelta de la esquina». En
algo habia coincidido toda la fa-
milia: la de contar con la tabarra
de un viejo, con su catdlogo de

alifafes y torpezas. ;No habian de
recordar todos la tarde aquélla en
que, al quedar solo en casa, a pun-
to estuvo de prender fuego al co-
medor, por mor de una cerilla
mal apagada, o aquel otro dia en
que fundid el televisor, trasteando
endemoniadamente sus mandos?
¢Pues qué decir de la urgente ne-
cesidad de que se decidiese a abdi-
car su dormitorio a favor de los

ninos, como sardinillas en lata,
prensados en la parva leonera,
junto a la despensa?

Ahora, mientras los nifios da-
ban fin, sin prisas, por alargar
fruitivamente las apetecibles pro-
piedades del bocata, el abuelo,
acaso por amenizar la espera, in-
dagd, inocente:

-i{Os he contado alguna vez
como me salvé de milagro en la
batalla de Brunete?

Pregunta contestada a coro:
-iMds de cien veces!

Intervino entonces, en un solo
despiadado, la cufada:

-A mi lo que me han asegura-
do es que en la nueva residencia
de ancianos tratan a éstos a cuer-

po de rey.

Opt6 el abuelo por dar la calla-
da por respuesta, removida como
se le presentaba la barriga, por lo
de la coca-cola debia ser. Precavi-
do, enderez6 sus pasos, un tanto
renqueantes, hacia los servicios.
Mirando por la seguridad de sus
andanzas callejeras, un dia de és-
tos adquirirfa un bastén con la
empuiadura de plata, aunque
fuera de la que cagd la gata. Tam-
bién, claro, podria ser un bastén
rematado’ con una bonita cabeza
de perro.

Cuando regreso, libre de sus
urgencias, unos sefores descono-
cidos ocupaban su mesa. Ya no
pudo encontrar a su familia. Por
un ventanal intento localizar inu-
tilmente el aparcamiento del co-
che. Angustiado, pregunt6 a unos
y otros. Alguien pudo, al fin, pro-
porcionarle la desconsoladora
nueva;

-;¢Es un «peugeot» rojo, carga-
do de paquetes, bultos, hijos...?
Acaba de arrancar.

Ganado por un frio sudor mor-
tal, el anciano tropezo, a punto de
ser derribado, con el camarero
que les habia servido el tentem-
pié.

~No se apure, hombre de Dios.
Por desgracia estos hechos se repi-
ten hoy a menudo. No abre usted
ningin libro nuevo.

Le sirvio luego, compasivo,
una tila caliente.

-De llorar, nada, abuelo. Todo
tiene arreglo en esta vida, menos
la muerte.

Pero ya habia de dejarle, por-
que lo reclamaban desde una me-
sa cercana, a la que atendi6é mds o
menos desganadamente, desapa-
reciendo enseguida, seguramente
con la intencion de meterle mano
secreta a una sabrosa hueva de
maruca, a unas gambas al ajillo o
a unos boquerones en vinagre, va-
ya usted a saber.
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