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Hoyes Domingo / ASENSIO SAEZ 

APARCANDO mal que bien 
el coche y abriéndose luego 
paso entre el bullicio de una 

clientela variopinta que poblaba 
con creces el bar de carretera, es­
pecialidad en tapas, pudieron 
cantar victoria al hacerse de una 
mesa libre. 

-¿Qué va a ser? -preguntó el 
camarero. 

-Pues mire usted, bocatas de 
jamón y queso para los tres niños, 
otro de anchoas para aquí, mi cu­
ñada; un yogur para mi señora y 
para nuestro querido abuelito que 
preside la mesa, una coca-cola 
temperatura ambiental. Para mí, 
un agua mineral sin gas y una 
hamburguesa. 

Tiempo le faltó al abuelito para 
la personal protesta, trabándose 
al intentar ajustar su dentadura 
postiza que, como siempre, no 
acababa de acomodarse a las en­
cías: 

-¿Coca-cola para mi? ¡Pero si a 
mí la coca-cola me sienta como 
un tiro! Mire usted, camarero, 
probar uno la coca-cola y pregun­
tar la dirección de los servicios, 
con perdón, todo es uno. 

-No se hable más. Coca-cola, 
papá, tan digestiva siempre. 

Tomó el camarero cumplida 
nota. Con gesto ritual pasó lue­
go un paño húmedo por la mesa 
decorada por alguna que otra 
mácula vinatera y desapareció fi­
nalmente por el escotillón de 
irás y no volverás pues al menos 
durante un largo rato nada se 
supo de él, pese a que la cuñada, 
volviéndose atrás por no ser río, 
hubiese preferido trocar su boca­
ta de anchoas por un montadito 
de lomo. Sueño inútil. El cama­
rero parecía haber sido engullido 
por la tierra. De ese defecto dis­
ponía, según manifestación del 
propio dueño del bar al serie re­
clamada por la familia la presen­
cia de aquél y venir a ser descu­
bierto entonces en secreto rin­
cón, hartándose de croquetas ca­
lientes, almendras fritas y 
virutillas de una áurea, acarame­
lada mojama. Aquella era la cruz 
del camarero, su tentación impe­
riosa, en la que tan complacida­
mente caía una y otra vez; feísi­
ma costumbre a la que no podía 
escapar, perdiéndose nadie sabía 
en qué oscuros recovecos, preci­
samente en los momentos de 
mayor animación del bar, para 
luego reaparecer, cumplidas sus 
apetencias, orondo y satisfecho. 
Si el destino se ponía en alguna 
ocasión de su parte, el camarero 
montaría un día un bar de carre­
tera. Se callaba, por supuesto, los 
motivos, del todo inconfesables, 
que lo empujaban a tal proyecto, 
o sea, su vocacional afición al 

Bar de carretera 
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taperío. 

Todavía con el regusto de unas 
almendras saladas en la boca, sir­
vió con todo esmero a la simpáti­
ca familia, empezando por el 
abuelo, el cual no tardó en poner­
se perdido con las salpicaduras de 
su coca-cola el impecable chándal 
de los fines de semana y los 
'puentes' .• Bien os lo decía yo, 

que el abuelo acabaría chafándo­
nos todos los 'puentes' -resenti­
dos clamores de la nuera-o Porque 
es lo que yo digo, ¿qué sería de 
nuestra fastidiosa existencia sin el 
gustoso regodeo de los 'puentes'? 
Por cierto, el del Pilar ya lo tene­
mos a la vuelta de la esquina» . En 
algo había coincidido toda la fa­
milia: la de contar con la tabarra 
de un viejo, con su catálogo de 

, 

alifafes y torpezas. ¿No habían de 
recordar todos la tarde aquélla en 
que, al quedar solo en casa, a pun­
to estuvo de prender fuego al co­
medor, por mor de una cerilla 
mal apagada, o aquel otro día en 
que fundió el televisor, trasteando 
endemoniada mente sus mandos? 
¿Pues qué decir de la urgente ne­
cesidad de que se decidiese a abdi­
car su dormitorio a favor de los 

niños, como sardinillas en lata, 
prensados en la parva leonera, 
junto a la despensa? 

Ahora, mientras los niños da­
ban fin, sin prisas, por alargar 
fruitivamente las apetecibles pro­
piedades del bocata, el abuelo, 
acaso por amenizar la espera, in­
dagó, inocente: 

-¿Os he contado alguna vez 
cómo me salvé de milagro en la 
batalla de Brunete? 

Pregunta contestada a coro: 

-¡Más de cien veces! 

Intervino entonces, en un solo 
despiadado, la cuñada: 

-A mí lo que me han asegura­
do es que en la nueva residencia 
de ancianos tratan a éstos a cuer­
po de rey. 

Optó el abuelo por dar la calla­
da por respuesta, removida como 
se le presentaba la barriga, por lo 
de la coca-cola debía ser. Precavi­
do, enderezó sus pasos, un tanto 
renqueantes, hacia los servicios. 
Mirando por la seguridad de sus 
andanzas callejeras, un día de és­
tos adquiriría un bastón con la 
empuñadura de plata, aunque 
fuera de la que cagó la gata. Tam­
bién, claro, podría ser un bastón 
rematado con una bonita cabeza 
de perro. 

Cuando regresó, libre de sus 
urgencias, unos señores descono­
cidos ocupaban su mesa. Ya no 
pudo encontrar a su familia. Por 
un ventanal intentó localizar inú­
tilmente el aparcamiento del co­
che. Angustiado, preguntó a unos 
y otros. Alguien pudo, al fin , pro­
porcionarle la desconsoladora 
nueva: 

-¿Es un «peugeot» rojo, carga­
do de paquetes, bultos, hijos ... ? 
Acaba de arrancar. 

Ganado por un frío sudor mor­
tal, el anciano tropezó, a punto de 
ser derribado, con el camarero 
que les había servido el tentem­
pié. 

-No se apure, hombre de Dios. 
Por desgracia estos hechos se repi­
ten hoya menudo. No abre usted 
ningún libro nuevo. 

Le sirvió luego, compasivo, 
una tila caliente. 

-De llorar, nada, abuelo. Todo 
tiene arreglo en esta vida, menos 
la muerte. 

Pero ya había de dejarle, por­
que lo reclamaban desde una me­
sa cercana, a la que atendió más o 
menos desganada mente, desapa­
reciendo enseguida, seguramente 
con la intención de meterle mano 
secreta a una sabrosa hueva de 
maruca, a unas gambas al ajillo o 
a unos boquerones en vinagre, va­
ya usted a saber. 


