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Hoyes Domingo / ASENSIO SAEZ 

APARCANDO mal que bien 
el coche y abriéndose luego 
paso entre el bullicio de una 

clientela variopinta que poblaba 
con creces el bar de carretera, es
pecialidad en tapas, pudieron 
cantar victoria al hacerse de una 
mesa libre. 

-¿Qué va a ser? -preguntó el 
camarero. 

-Pues mire usted, bocatas de 
jamón y queso para los tres niños, 
otro de anchoas para aquí, mi cu
ñada; un yogur para mi señora y 
para nuestro querido abuelito que 
preside la mesa, una coca-cola 
temperatura ambiental. Para mí, 
un agua mineral sin gas y una 
hamburguesa. 

Tiempo le faltó al abuelito para 
la personal protesta, trabándose 
al intentar ajustar su dentadura 
postiza que, como siempre, no 
acababa de acomodarse a las en
cías: 

-¿Coca-cola para mi? ¡Pero si a 
mí la coca-cola me sienta como 
un tiro! Mire usted, camarero, 
probar uno la coca-cola y pregun
tar la dirección de los servicios, 
con perdón, todo es uno. 

-No se hable más. Coca-cola, 
papá, tan digestiva siempre. 

Tomó el camarero cumplida 
nota. Con gesto ritual pasó lue
go un paño húmedo por la mesa 
decorada por alguna que otra 
mácula vinatera y desapareció fi
nalmente por el escotillón de 
irás y no volverás pues al menos 
durante un largo rato nada se 
supo de él, pese a que la cuñada, 
volviéndose atrás por no ser río, 
hubiese preferido trocar su boca
ta de anchoas por un montadito 
de lomo. Sueño inútil. El cama
rero parecía haber sido engullido 
por la tierra. De ese defecto dis
ponía, según manifestación del 
propio dueño del bar al serie re
clamada por la familia la presen
cia de aquél y venir a ser descu
bierto entonces en secreto rin
cón, hartándose de croquetas ca
lientes, almendras fritas y 
virutillas de una áurea, acarame
lada mojama. Aquella era la cruz 
del camarero, su tentación impe
riosa, en la que tan complacida
mente caía una y otra vez; feísi
ma costumbre a la que no podía 
escapar, perdiéndose nadie sabía 
en qué oscuros recovecos, preci
samente en los momentos de 
mayor animación del bar, para 
luego reaparecer, cumplidas sus 
apetencias, orondo y satisfecho. 
Si el destino se ponía en alguna 
ocasión de su parte, el camarero 
montaría un día un bar de carre
tera. Se callaba, por supuesto, los 
motivos, del todo inconfesables, 
que lo empujaban a tal proyecto, 
o sea, su vocacional afición al 

Bar de carretera 
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taperío. 

Todavía con el regusto de unas 
almendras saladas en la boca, sir
vió con todo esmero a la simpáti
ca familia, empezando por el 
abuelo, el cual no tardó en poner
se perdido con las salpicaduras de 
su coca-cola el impecable chándal 
de los fines de semana y los 
'puentes' .• Bien os lo decía yo, 

que el abuelo acabaría chafándo
nos todos los 'puentes' -resenti
dos clamores de la nuera-o Porque 
es lo que yo digo, ¿qué sería de 
nuestra fastidiosa existencia sin el 
gustoso regodeo de los 'puentes'? 
Por cierto, el del Pilar ya lo tene
mos a la vuelta de la esquina» . En 
algo había coincidido toda la fa
milia: la de contar con la tabarra 
de un viejo, con su catálogo de 

, 

alifafes y torpezas. ¿No habían de 
recordar todos la tarde aquélla en 
que, al quedar solo en casa, a pun
to estuvo de prender fuego al co
medor, por mor de una cerilla 
mal apagada, o aquel otro día en 
que fundió el televisor, trasteando 
endemoniada mente sus mandos? 
¿Pues qué decir de la urgente ne
cesidad de que se decidiese a abdi
car su dormitorio a favor de los 

niños, como sardinillas en lata, 
prensados en la parva leonera, 
junto a la despensa? 

Ahora, mientras los niños da
ban fin, sin prisas, por alargar 
fruitivamente las apetecibles pro
piedades del bocata, el abuelo, 
acaso por amenizar la espera, in
dagó, inocente: 

-¿Os he contado alguna vez 
cómo me salvé de milagro en la 
batalla de Brunete? 

Pregunta contestada a coro: 

-¡Más de cien veces! 

Intervino entonces, en un solo 
despiadado, la cuñada: 

-A mí lo que me han asegura
do es que en la nueva residencia 
de ancianos tratan a éstos a cuer
po de rey. 

Optó el abuelo por dar la calla
da por respuesta, removida como 
se le presentaba la barriga, por lo 
de la coca-cola debía ser. Precavi
do, enderezó sus pasos, un tanto 
renqueantes, hacia los servicios. 
Mirando por la seguridad de sus 
andanzas callejeras, un día de és
tos adquiriría un bastón con la 
empuñadura de plata, aunque 
fuera de la que cagó la gata. Tam
bién, claro, podría ser un bastón 
rematado con una bonita cabeza 
de perro. 

Cuando regresó, libre de sus 
urgencias, unos señores descono
cidos ocupaban su mesa. Ya no 
pudo encontrar a su familia. Por 
un ventanal intentó localizar inú
tilmente el aparcamiento del co
che. Angustiado, preguntó a unos 
y otros. Alguien pudo, al fin , pro
porcionarle la desconsoladora 
nueva: 

-¿Es un «peugeot» rojo, carga
do de paquetes, bultos, hijos ... ? 
Acaba de arrancar. 

Ganado por un frío sudor mor
tal, el anciano tropezó, a punto de 
ser derribado, con el camarero 
que les había servido el tentem
pié. 

-No se apure, hombre de Dios. 
Por desgracia estos hechos se repi
ten hoya menudo. No abre usted 
ningún libro nuevo. 

Le sirvió luego, compasivo, 
una tila caliente. 

-De llorar, nada, abuelo. Todo 
tiene arreglo en esta vida, menos 
la muerte. 

Pero ya había de dejarle, por
que lo reclamaban desde una me
sa cercana, a la que atendió más o 
menos desganada mente, desapa
reciendo enseguida, seguramente 
con la intención de meterle mano 
secreta a una sabrosa hueva de 
maruca, a unas gambas al ajillo o 
a unos boquerones en vinagre, va
ya usted a saber. 


