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ACIDü en La Unión. Autor :
de numerosos libros, entre
ellos «Parte de Murcia»;
«Monasterio de San Ginés de
la Jara», «Libro de las cuatro
estaciones», «Vivir no era una

fiesta», «Crónicas del Festival del Cante de las
Minas» y «Libro de La Unión», del que se han
publicado tres ediciones y al que en la revista
«Destino», de Barcelona, José Vicente Mateo
califica como «una de las más hermosas obras
literarias que un pueblo español ha merecido».
Colaborador en la prensa regional y nacional.
De sus cuentos el profesor Díez de Revenga ha
escrito: «... Tan numerosos y renovados cada
día, constituyen por sí solos un capítulo muy
importante en la historia de la literatura de
nuestra región». Pintor. Académico de número
de la de Alfonso X de Murcia. En la actualidad
recopila sus trabajos periodísticos en un
volumen titulado «Cien artículos. 1962-1992».
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Pasos por los cafés
cantantes de

Cartagena y La Unión
AJO la lámpara de gas, cartel
de toros. Una tira cazamoscas,
serpentina macabra. Papel
floreado , mesas de mármol ,
anuncio de anís del Mono ,
firmado por Casas , simio y

señora de buen ver, que en la historia del cartel ,
«pas ten> luego, habría de entrar por puertas
principales. En el «tablao», imitando un interior
de lujo, espejos de marcos bañados en
purpurina, cortinas de encaje , abanicos
pericones abiertos como descomunales
mariposas... Palabra que la aparición del
«cuadro» en el «tablao» no es para descrita,
vamos , eso dicen. Venía a componerse el
«cuadro» de uno a varios «cantaores», según los
duros de plata a disponer en nómina; el
guitarrista y las «bailaoras», jamás «bailaores» .
En los cafés cantantes de Cartagena y La Unión
los «bailaores» jamás tuvieron tela que cortar.
Detalle decisivo en las «bailaoras» resultaba el
imprescindible mantón de «chinos», pañolón de
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Manila bordado a mano, tanto más codiciado
cuanto más colorín de pájaros , palomas,
claveles reventones, pagodas y mandarines de la
China dispusiera. El mantón de Manila podía
ser utilizado a la manera más decente -de
pico-, colgado sobre los hombros, o a la más
pican tona - «a lo morrongo»-, ceñido como
una segunda piel al cuerpo.

En los cafés cantantes corrían vinos y
aguardientes y, a veces, cuando la fiebre
provocada por la «láguena» o el «reparo», un
tanto recargados, o el duende fogoso y español de
una hembra «cantaora» o «bailaora», tanto monta,
hacía ganar en grados la temperatura de la sala,
acababa por sonar el pistoletazo o por abrirse el
blanco relámpago de la navaja de Albacete.

Ya en la letra de una copla alguien fiaba
seguir cantando a gusto al hacer descansar
ánimos y voluntades en la buena virtud del
compañerismo:

Canta, minerico, canta,
no le temas tú al que viene;
si tu navaja no corta ,
la mía dos filos tiene.

Dato colorista: si no costumbre rutinaria,
tampoco resultaba extraño que, cualquier noche,
precisamente a la hora de más bullicio, se
abriera paso en el café cantante el «partidario»
con fortuna , nuevo rico que, pegando un tiro al
aire por dejarse oir, anunciaba fanfarronamente:

-jTodo está pagado!

Con gesto displicente, pulgares
introducidos en el chaleco con leontina, dirigía
luego sus pasos hacia la caja y, efectivamente,
abonaba la consumición de toda la
concurrencia. No es aventurado afirmar que
John Ford se hubiese sentido como pez en el
agua en los cafés cantantes de Cartagena y La
Unión.
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Cara y cruz de una época

Verdad es que, mediado el XIX, el auge
de la minería pobló la sierra de gentes que al
amor de la plata hicieron medrar los poblados
de Herrerías, Garbanzal, Portmán y Roche ,
pronto segregados orgullosamente de Cartagena
para constituir en su día el término municipal de

La Unión .

La Unión y es claro que Cartagena dan
pie por aquellos años al nacimiento de múltiples
cafés cantantes, lujosos unos, cutres otros; a
caballo entre la taberna andaluza y el «saloon»
del Oeste americano, los más.

En clave de esperpento, en su
tragicomedia «En un café de La Unión», Luis

Federico Viudes compone recientemente un
atractivo friso de personajes, pobladores de
aquellos ámbitos: «cantaores», guitarristas ,
cupletistas, chulos, pícaros ... En la autocrítica
publicada en la prensa el día anterior a su
estreno en Madrid, Viudes lo advierte: su obra
«refleja el ambiente de un pueblo de nuevos
ricos en un país de nuevos pobres». Es el
signo de la época. Antes, Félix Grande ha
escrito : «En la minera ciudad de La Unión,
durante un tiempo, hubo menos pobreza, no

menos injusticia». No andaban errados
comediógrafo y poeta frente al daguerrotipo
de unos años en los que el palacete del
minero enloquecido alternó con la mísera
vivienda con goteras, y el rumboso tronco de
caballos con el platillo de latón del
«emplomao», sobre el que, a la salida del

teatro o la misa de doce, llovía la limosna
más o menos misericordiosa.

Queda así explicado el nacimiento de
aquellas terribles coplas del llamado cante de
las minas, dotadas tantas veces de un doloroso
«naif» contestatario.

Asoc iación de la Pren sa
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Los mineros son leones
que los bajan enjaulados.
Trabajan entre peñones
y allí mueren sepultados
dándole al rico millones.

Del «Rojo el Alpargatero» y sus cafés
cantantes

Parece ser que el primer café cantante del
«Rojo el Alpargatero», de tan decisivos
prestigios en la historia del cante, se instaló a
fines del XIX en el número 112 de la calle
Mayor de La Unión, y a las claras está que
debió resultar establecimiento de rumbo, pues 1 \

por las recientes investigaciones de Francisco \\
Ródenas se sabe que su contribución urbana
rebasaba las trescientas pesetas anuales, cifra
equiparable sólo a tres establecimientos
similares, insertos en la nómina de licencias
industriales del municipio de La Unión.

- Por los cafés cantantes de mi padre
pasaron las primeras figuras flamencas de la
época.

Todo nos lo contaba, por lo menudo, don
Antonio Grau Dauset, hijo del «Rojo el
Alpargatero». Valga aquí la autocita: «Cuando
conocí a don Antonio Grau Dauset, ya anciano
- porte de gran señor, catadura de un Greco,
acaso de un Quijote dibujado por Doré-, su
voz apenas era un aúreo rescoldo, pequeña
ascua en la que, sin embargo, crepitaban todavía
todas las claves, todos los fundamentos del
verdadero cante de las minas». Ya antes,
Antonio Oliver había escrito: «Bajo la
personalidad de un hombre culto, profesional de
la Enseñanza, que hasta 1955 fue director de un
colegio privado, no espera nadie hallar un
"cantaor" auténtico del cante de nuestros
mineros».

De labios de don Antonio Grau Dauset
aprendimos, amén de muchos secretos jondos,
la historieta de «el Manco», loco de atar por lo
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visto. Un día cuando el camarero Gabriel,
encaramado sobre una silla, abastecía de
carburo el depósito de una lámpara en el café
del «Rojo el Alpargatero», aconteció que el tal
«Manco», perdida la razón y tras herir a varias
personas, de muerte algunas, penetró en el
establecimiento esgrimiendo un cuchillo
ensangrentado. El camarero Gabriel saltó como
un tigre sobre «el Manco», apropiándose del
arma y reduciendo al loco . El trovero Marín
recogió la siniestra anécdota en una de sus letras
más populares:

Como corral sin gallinas
se está quedando La Unión :
unos que matan las minas,
otros que se lleva Dios
y otros que el Manco asesina.

Dotado desde la niñez para el cante, don
Antonio Grau Dauset, colaboró con su padre a
que la copla minera dejara de ser una oscura
nebulosa para convertirse en un fascinante
planeta deslumbrador.

-¿Sabéis dónde está el secreto del cante
de las minas?

- ¿Dónde, don Antonio?

-En los medios tonos.

Manejando los medios tonos, don Antonio
Grau Dauset encandiló un día al propio don
Antonio Chacón.

- Amigo de mi padre, visitó La Unión
repetidamente. Yo era todavía un niño cuando
Chacón me sentaba sobre sus rodillas
pidiéndome un cante tras otro.

En su libro «Cante de las Minas», José
Luis Navarro y Akio lino afirman: «Chacón
aprovecha su estancia en la ciudad minera para
conocer la región y, sobre todo, sus cantes. Se
recrea con las tonalidades mineras del "Rojo el
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Alpargatero" y las hace suyas», circunstancias
que no llegan a menoscabar en un solo ápice las
famas del «Rojo el Alpargatero», considerado
desde siempre como el verdadero patriarca del
cante de las minas. Baste un singular y
clarificador ejemplo de aquellas devociones
jondas por el «Rojo» despertadas en la afición .
Cuando una noche arde por los cuatro costados
el «Café Habanero», de Cartagena, sólo una
legítima razón se maneja a favor de su posible
reconstrucción: la de volver a oir en él al «Rojo
el Alpargatero».

Se quemó el Café Habanero,
no lo pueden levantar.
¡Levantadlo, caballeros,
sólo por oir cantar
al Rojo el Alpargatero!

Pues bueno, cuando en 1907 muere en La
Unión el «Rojo el Alpargatero», sólo puede
disponer de un mísero ataúd de pino, siendo
enterrado en la fosa de alquiler señalada con el
número 72 del cementerio municipal de Nuestra
Señora del Rosario. Diez duros costó su
entierro. «Finis gloriae mundi ».

«Conchita la Peñaranda, la que canta
en el café...»

Antes que el «Rojo el Alpargatero», ya
andaban en pie las famas de Conchita la
Peñaranda. Un cromo de almanaque de
aguardiente de Rute, la estampa de la
«cantaora» plantada sobre el «tablao» , Vamos,
según tengo entendido. Sobre su pelo, azul de
puro negro , una rosa fresca, «del tiempo» que se
dice, y una lluvia de Manila desplomándose en
flecos por la curva de sus caderas.

De la novela de su vida, que la hubo, poco
se sabe. Sí que, parece ser, fiando en el amor de
su amante, por éste fue abandonada pronto.
Vestida de negro , adelantándose entonces
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Conchita en muchos años a las letras de Rafael
de León, sólo en la copla jonda encuentra el
lenitivo para su mortal desconsuelo. Por
tabernas y cafés canta sus pesares, ciertamente
conmovedores. Repásense, sino, sus más
populares creaciones:

Acaba, penita, acaba,
acaba ya de una vez,
que con el morir se acaban
el sufrir y el padecer.

o esta otra letra :

¿Cómo quieres que en las olas
no haya perlas a millares
si en la orillita del mar
te ví llorando una tarde?

¡Malas lenguas aquéllas que, a saber por qué
oscuras razones , pintaron a la «cantaora» con
tinta negra!

Conchita la Peñaranda,
la que canta en el café ,
ha perdido la vergüenza
siendo tan mujer de bien .

Se sabe con entera certeza que de un café
de La Unión, que por entonces no era todavía
La Unión sino suelo cartagenero, pasó Conchita
nada menos que al «Burrero» de Sevilla, donde
según Fernando de Triana «sus contratos por
meses se prorrogaban hasta convertirse en años
consecutivos, cada vez con mayor éxito». Todo
esto en un tiempo en el que «costaba mucho
triunfar» y en el que la flamenquería de la mejor
ley aparecía encandilada por nombres
femeninos de la talla de una Mercedes la
Serneta, una Dolores la Parral a, una Rubia de
Málaga...

Baste saber que una de las letras más
populares del cante de las minas incluye a
Conchita la Peñaranda en la nómina de sus
mejores intérpretes:

~soclaclón de la Prensa
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Fueron los firmes puntales
del cante puro minero
la Peñaranda, Chilares,
el Rojo el Alpargatero
y Enrique el de los Vidales.

Muchos años después de la muerte de la
«cantaora», Alfredo Marqueríe componía sus
«coplas copeadas» en honor de Conchita la
Peñaranda:

No dispone quien gobierna
y no gobierna quien manda,
pero parte corazones
Conchita la Peñaranda.

Conchita la Peñaranda,
que desde el pelo hasta el pie
da calambre a los mineros
cuando canta en el café ...

Cafés cantantes de La Unión

Aseguran que los cafés cantantes de La
Unión mantenían así como un marchamo
especial, que no en vano toda una impronta «sui
géneris», irrepetible, sellaba por entonces a la
propia ciudad, a la que en el prólogo que abre el
libro «Cristales míos» , de María Cegarra,
Ernesto Giménez Caballero llegó a comparar
con un «un escenario aventurero del Canadá,
del Far West, de California la romántica en los
tiempos de los buscadores de filones, con
polainas, camisas de lana a cuadros, caballos
peludos y pequeñas pistolas al cinto» .

Hasta dieciséis cafés cantantes mantenía
abiertos La Unión en una misma calle. Aparte
del regentado por el «Rojo el Alpargatero» en la
calle de Tetuán, en la ciudad minera ganaron

. famas de cátedras flamencas el de «las
Bombas», el de «la Micaela» y el de «la
Autora» en la plaza de los Benzales; el
«Trianón» - homónimo del cartagenero, sin
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duda más popular-, en la calle de la Uva, el
del señor Diego, en la calle Real, donde también
se ubicaba el «tío Quinamomo». Sandunguero y
menestral venía a salir el «Café de la Parra», en
el barrio del Descargador. ¿Y qué decir del
renombrado café del «Présoles», en la calle de
los Morenos, o el de «la Berrugueta», pálida de
polvos «Pompeya», ojos como boinas, rodeada
por su rondalla de ciegos? En la calle Mayor,
contar y no acabar: amén del primitivo del
«Rojo el Alpargatero» abrían sus puertas el de
«la Fogonera», el de José María, el de Lucía, el
de «la Angeles»... De «la Angeles» se decía que
había nacido para el amor y que mujer de
peregrinos encantos resultaba. Blanca, blanca
donde las hubiera. Blanca de papel de barba,
vela de barco, mero copo de la nevada. El alma

. debió dolerle a «la Angeles» de ser tan blanca.
Si alguien le alababa su blancura, «la Angeles»
se excusaba humildemente: «Ya ve usted, cosas
de Dios». «La Angeles» fue visitada pronto por
el fantasma de una vejez prematura que, celosa
de sus gracias seguramente, le paralizó una
pierna. «La Angeles», entonces se dedicó a
vender lotería. En vez de la patética muleta,
utilizaba una pequeña, cómoda silla de anea a
cuyo respaldo se asía al andar. De este modo,
cuando se cansaba de ofrecer la suerte
- «¡Mañana sale!»- o de aguantar los
recuerdos - trac toe, trae toe, al aire la pata
galana-, «la Angeles» podía sentarse a
descansar tan ricamente, en plena calle, al
arrimo del buen solo de la buena sombra, según
se terciase. «La Angeles», que vivía
últimamente sola, apareció muerta una mañana,
en su casa de la calle de la Rambla, tendida
sobre las sábanas de su cama, blanca en lo
blanco, como la Olalla del romancero lorquiano.
El entierro de «la Angeles», dispuso de
acompañamiento harto deslucido, pero a «la
Angeles», lo que son las cosas, ni le faltó nunca,
durante mucho años al menos, hasta que ya de
la blancura de «la Angeles» sólo restara un
puñadico de podredumbre roída por la gusanera,
un ramo de flores que nadie supo jamás de
dónde ni de quién procedía; un manojo de flores

183



blancas perfumando su modesta tumba de mujer
blanca, nacida para el amor. Misterio s de la
vida, que dicen.

Del «Trianón» a «La Puñal á»

También Cartagena contó con hartura
considerable de cafés cantantes, tantos que
Federico Casal, en su «Folklore cartagenero»
pudo recoger la pregunta que, estupefacto ante
el pintoresco hecho , dirigió a la primera
autoridad cartagenera una publicación de la
época: «Señor Alcalde, ¿ha reparado usía que
Cartagena, ciudad la novena que dicen de
España, que usía gobierna, no es tal población
sino un café cantante?

Cuentan todavía vivas en los anales de la
ciudad las fama s del «Café del Sol», en la
Puerta de Murcia, esquina del callej ón del
Conducto y Jabonerías; «La Falda Pantalón», en
la calle de San Fernando; el citado «Café
Habanero», en la de Palas ; el llamado «Café de
la Glorieta», «El Tranvía», «La Bombilla», «El
Comercio»... ¡La de veces que en «El
Comercio», Chacón, enamorado hasta los
tuétanos del cante de las minas , como bien se
sabe, se rodeaba de «cantaores» de la tierra
- «el Tirito », «el Alcayata», «el Cantares», «el
Bosca»-, canta que te canta, uno tras otro,
hasta quedarse roncos!

Párrafos especiales merece «el Trianón», en
la calle Falsacapa. «El Trianón», con sus
numerosos palcos, su bonito escenario y sus
discretos reservados, constituía un pintoresco
lugar en el que, según se certifica en el libro
«Historias del Molinete de Cartagena», escrito por
Manuel López Paredes, «se cantaba, se bebía, se
oían risas falsas de alegría o se hacían promesas de
amor a golpes de ricardito, cadena de oro y sonar
campanillero de duros de plata». Dato curioso:
andando el tiempo, «El Trianón» contrataría el
primer «jazz band» que llegó a España.
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Al «Trianón» - asegura López Paredes­
«iba lo mejor de Cartagen a». Sus precios,
prohibitivos para la popular marinería,
seleccionaban la clientela, lo que no impedía la
escaramuza y el altercado, marimorenas en las
que a menudo, andaban por medio más de una
camarera perteneciente al establecimiento,
«catedráticas en la ciencia de matarlas
callando», según afirma José Rodríguez
Cánovas en su libro «El Molinete de
Cartagena». iDios, la de literatura que sobre el
Molinete pesa! La primera en la frente. Baste
leer los versos, un tanto denigrantes, de la copla
que SIgue:

El barrio del Molinete
no lo pasean chavales,
lo pasean buenos mozos
con navajas y puñales.

Como ojo avizor, punto de mira o atalaya
vigilante se canta el Molinete en otra letra
popular.

Tengo los zapatos rotos
de subir al Molinete

. .
a ver SI veo vemr
la fraga ta de mi Pepe.

Emilio Carrere y Ramó n J. Sénder
pueden figurar al frente de una importante
antología literaria del Molinete, en la que cabe
la estampa trazada magistralmente por JoséM~;(~\\t
Navarro de aquellas mujeres que en su «Caridad (,~
la Negra», al filo de las primeras horas de la
noche aguardaban la posible aventura
exhibiéndose a la puerta de su casa respecti va,
colocadas de tal modo que la luz de un farol
podía desnu darlas en golosas transpare ncias.

También en el Molinete, justamente en la
llamada cuesta del Maestro Francés, abría sus
puertas «El Gato Negro», a caballo entre el café
cantante propiamente dicho y el salón de baile.

Asociación de la Prensa
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Por el sistema de bonos, el cliente podía bailar a
gusto con las camareras del establecimiento.
«El Gato Negro » pasó a mejor vida bajo las
bombas de la Guerra Civil.

Deténgase la pluma, en fin , en «La
Puñalá», café ubicado también en el Molinete,
famoso por sus escandalosas broncas. Con su
media luna de palco s, sus espejos y sus
bombillas verbeneras, «La Puñalá» faro llegó a
ser, luminaria que atraía, engaitándola, a la
marinería del universo mundo, convirtiendo así
a la plácida Cartagena en una «pequeña
Marsella», según testimonio de Antonio D íaz­
Cañabate que, siendo jovenzuelo perteneciente
a la burguesía madrileña, pre senció en «La
Puñalá» la ope ración de un tatuaje en el brazo
de una mujer. Cuenta el escrito r cómo en la
morena lozanía de la carne iba marcándose, a
punta de aguja bañada en tinta, el clásico
corazón atravesado por la flecha, y cómo desde
allí se le pedía luego a alguien, gachonamente,
en una apasionada y torpe caligrafía en arco:
«Carmelo, no seas charrán».

Cuando, después de llover lo suyo, vuelve
un día Díaz-Cañabate a Cartagena, busca de
nuevo el Café de «La Puñal á», El Café de «La
Puñalá» ya no existe. Picoteando entre sus
escombros, uno s pavos se esponj an al sol. A
D íaz-Cañabate le parecen «fachendosos
marineros que se pavonean en la desolación de
lo que fue paraje de esparcimiento y bullanda».

«Salí de Córdoba y me fui a La Unión»

Allá por los comienzos de los años setenta,
Juan Mendoza publicó en «La Tarde », periódico
de Santa Cru z de Tenerife, un apasionante
reportaje en el que, transcurrido ya mucho
tiempo desde la mue rte del gran pintor, se traían
a colación unas declaraciones de Julio Romero
de Torres: «Salí de Córdoba y me fui a La Unión,
donde conocí la vida de los mineros».

Cuenta «La Tarde» que en una velada
flamenca celebrada en un café cantante de La
Unión, determinados «cantaores» no actuaron al
gusto del público. Ante el altercado armado y

. por serenar ánimos, Romero de Torres subió al
«tablao», cantando, impecablemente al parecer,
por tarantas .

En La Unión, Leopoldo Clemares
conoció a Romero de Torres, escribiendo
luego: «La Unión era unas Américas, valga la
expres ión. Allí me fue presentado el joven
Julio Romero de Torres, de una linajuda
familia cordobesa y artista de fibra que, a pesar
de su empaque, actuaba en las tablas, cantando
flamenco. Su edad, poco más de veinte años ...»
Porque resulta que, antes que pintor, Romero
de Torres «cantaor» vino a salir. «Lo que
ocurrió es que no tenía las condiciones
precisas para ser un gran maestro, como
después lo fue en la pintura». Lo escribe
Miguel Salcedo Hierro en su libro «Museo de
Julio Romero de Torres». Afirmación a la que
luego habría de añadir: «La relación de Julio
Romero de Torres y La Unión merece un
detenido estudio que yo prometo realizar para
incorporarlo a la segunda edición de mi libro
sobre el Museo...» .

En memoria de Romero de Torres,
visitando Salcedo Hierro La Unión con motivo
de la celebración del IV Congreso Nacional de
Organización de Concursos y Festivales
Flamencos, en el que toma parte, compone la
siguiente décima:

El corazón del minero
que va siempre por delante
vino a estudiarlo en su cante
el pintor Julio Romero,
pero al quedar prisionero
de sus dolores y espinas,
con sus esencias más finas
dio rumbo a su corazón,
quedándose en él La Unión
y su cante de las minas.
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Sobre el tema de la estancia de Romero de
Torres en La Unión , su hijo Rafael corrobora el
interés del pintor por el cante de las minas ,
«...cante que yo mismo aprendí a sentir y a
admirar en toda su grandeza trágica, pasional y
emotiva, de boca de mi inolvidable padre Julio
Romero de Torres, que al pintar muchas veces
lo cantaba para meter en sus cuadros la emoción
que ese maravilloso cante le producía».

A su vez, en su libro «Cancionero popular
de Cartagena», Antonio Puig Campillo también
llegó a abordar el tema del paso de Romero de
Torres por los cafés cantantes de La Unión,
recogiendo una vieja letra que hace mención al
pintor:

Del alto cielo y sin guía
yo vi bajar un lucero
que en altas voces decía:
«Ya se despide Romero,
se va pa las Herrerías».

Derrota del café cantante.

Tribuna jonda, en el café cantante la copla
flamenca encontró un medio habitual para su
expansión, contribuyendo no sólo a la difusión
de los cantes sino a su enriquecimiento. En los
cafés cantantes -escriben los ya nombrados
José Luis Navarro y Akio Iino- «el aficionado
se pudo hacer profesional y el profesional pudo
aprender los tonos genuinos del cante de los
mineros». Serían estos «cantaores» los que
darían a conocer en todas las cuencas mineras ,
trasvasándolos, los cantes que previamente
habrían aprendido en cada una de aquéllas .

No durarían excesivamente las glorias del
café cantante, ni siquiera las del propio cante,
vencido por el oropel de un flamenco de
segunda mano, por la quincalla barata de tantos
«niños» y «niñas», los cuales, descansando
muchas veces en los fáciles arreglos
orquestales, adulteraban el verdadero signo
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jondo, circunstancia que, andando el tiempo,
daría pie a Tomás Borrás para lamentarse:

Ha llegado la época en que al cuadro le llaman
la «ópera flamenca » y en cines de cemento,
en vez de seguirillas y martinetes, cantan
la milonga y un furcio , letra de los Quintero.

Por otra parte, la cuenca minera de
Cartagena y La Unión, había comenzado a
sufrir, a partir de la segunda década del presente
siglo, los primeros síntomas de una dolorosa
crisis. Con la Guerra Mundial se agravaría la
situación, ya que la retirada de la demanda de
mineral vendría a coindicir con más de un
peligroso devaneo laboral. Durante 1917 y 1918
ya se han producido varias huelgas
amenazantes. Otros nuevos problemas
empiezan a pesar sobre el desarrollo
económico: ruindad en los procedimientos de
explotación, gravámenes excesivos, carencia de
industrias competitivas, capaces de paliar la
crisis ...

Clausuradas numerosas explotaciones
mineras, La Unión comienza a despoblarse. Al
amanecer, muchos mineros enderezan sus pasos
hacia Cartagena, haciendo nacer una de las
coplas más tristes del cancionero de las minas:

Vierte sangre el corazón
viendo con vergüenza y pena
mendigar en Cartagena
los mineros de La Unión.

La dramática emigración comienza a
proporcionar temas para nuevas letras:

Adiós, Cartagena hermosa,
placeta de la Merced,
calle de los Cuatro Santos,
¿cuándo os volveré a ver?

Cerrados a piedra y lodo los últimos cafés
cantantes, puede afirmarse que de la memoria
de éstos sólo resta el eco de aquellos versos de
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Pedro García Valdés, que alguien recita
nostálgicamente, como elegía dolorosa:

... Las guitarras templan,
los troveros hablan.
Olor a coñac,
a ron de Jamaica.
La copa a los labios :
mano ensortijada,
relumbre ostentoso
de gruesa tumbaga.
Rumboso donaire
y fanfarronada.

Del cigarro puro
de antillana faja
el dedo meñique
la ceniza iguala.
Humo fantasioso ,
cuatro bocanadas...

jQué lejos hoy los prestigios del café
cantante frente a la cafetería, la hamburguesería,
la barra del bar, por una parte; el pub y la
discoteca, por otra, ámbitos estos en los que la
tribu urbana busca y encuentra, al parecer, su
felicidad personal bajo la ducha de los
decibelios! ¡Qué distante el mismo cante, ayer
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llevado hasta el labio como rito, sin abrir
taquilla, sin prisas, a la espera paciente de ese
don misterioso y arcangélico que es el duende;
hoy interpretado a golpe de reloj , a tanto la
hora, muchas veces con destino a ser envasado
en magnetófonos, estrías de long-play, estafas
descaradas del play-back..!

Excepcionalmente, La Unión, con motivo
de la celebración anual de su Festival Nacional
del Cante de las Minas, viene montando cada
verano un café cantante, apócrifa sede
novecentista con peculiar escenografía. De
alguna manera intenta y a veces consigue
respetar los cáno nes del más puro folklore
autóctono. El clímax es perfecto: «tablao»,
veladores, mantones de Manila, espejos,
pericones, retratos de «cantaores» y
cupletistas... Sin embargo, algo se le escapa a
los buenos propósitos de la comisión
organizadora del popular certamen minero:
acaso el aura de unos años irrepetibles, la
impronta de lo que se va sin posibilidad de
regreso, los manes, sustancias y
deslumbramientos, en fin, de un tiempo
irremediablemente perdido. A lo mejor, en
buena hora .
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