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Los Cafés Cantantes. 
Ni que decir tiene que el cante 

de las minas encontró en el 
café cantante su medio 
de expansión más decisivo. 
Cátedra de muchas resonancias 
jondas, el café cantante fue 
pronto catapulta de las mejores 
voces. En su "tablao" la copla 
"deja de ser -Julián Pemartín lo 
aseguró en su "Cante Flamenco" -
un arte minoritario para 
alcanzar difusión y arraigo 
populares". 

Si la cuna de nuestra copla 
minera fue la galería, el café 
cantante se convirtió muy pronto 
en aula donde, desbastados sus 
flecos y rebabas, el cante fue 
ganando su auténtica dimensión 
jonda. 

Precisamente las famas del 
Rojo el Alpargatero y Concha 
la Peñaranda, dos nombres claves 
en la historia del cante de 
las minas, coinciden con la edad 
de oro del café cantante. 
El Rojo el Alpargatero pone 
a la gente de pie cada noche, por 
mor de su garganta - ¿escribimos 
mejor corazón?-. Concha la 
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Peñaranda, planchadora en La 
Unión, llega a cantar en el 
Burrero, de Sevilla, donde es 
contratada fiando en los 
prestigiosjondos de su portentosa 
personalidad, tanta que sus 
contratos se multiplican y 
prorrogan "hasta convertirse en 
años" (Fernando el de 
Triana). Todo esto en un tiempo 
en el que en los carteles de la 
flamenquería se estampan los 
nombres de una Mercedes la 
Serneta, una Rubia de Málaga, una 
Dolores la Parrala ... 

Gentes con paladar. 
En el café cantante gentes 

con paladar fueron modelando 
definitivamente la hechura de la 
copla minera. Andaba a las 
claras que el alma del cante 
permanecía en la mina y sólo en 
la mina. Por supuesto que el 
rito, el drama, el dolor de 
la llaga abierta en el costado del 
minero, no estaba en el café 
cantante, pero sólo en él podía 
tomar cuerpo la nebulosa de 
la copla, revistiéndose de sus 
deslumbradores ropajes, de sus 
doradas alquimias. Que se 
sepa, en el Café del Rojo 
el Alpargatero fueron naciendo, 

para mayor gloria del cante, 
coplas que luego pasaron a las 
más exigentes antologías: 
"El río a nado", "Se fue a 
trabajar a un puente ... , "El 
librico de fortuna", la "copla del 
Manco" ... 

En La Unión, aparte del 
café del Rojo el Alpargatero, 
abierto en la calle de Tetuán, 
ganaron más o menos popularidad 
de cátedras flamencas el Café 
de las Bombas, el de la Micaela y 
el de la Aurora, en la plaza de los 
Benzales; el Trianón, en la 
calle de la Uva; el del señor Diego, 
en fa calle Real, donde también 
estaba el del tío Quinamomo, 
el Café de la Parra, el Descargador; 
el del Présoles, en la calle de los 
Morenos ... En la calle Mayor, 
el acabóse: el de José María, 
el de Lucía, el de la Fogonera., el 

. de la Angeles ... 

"Los espejos verdes". 
Federico García Lorca escribió 

su "Café cantante": 
Las gentes 
aspiran los sollozos. 
Y en los espejos verdes 
largar colas de seda 
se mueven. 



Corrían vinos y aguardientes, 
y, a veces, cuando la fiebre 
provocada por la "láguena" lfn 
tantico recargada o el duende 
fogoso de una hembra "cantaora" 
hacían ganar en grados a la 
temperatura de la sala, acababa 
por sonar el pistoletazo o por 
abrirse el blanco relámpago de 
la navaja de Albacete. Válidas 
las dos fórmulas, que ambas, por 
legítimas, se metieron a gusto 
en el temario del cante 
minero: " ... Que me han de 
matar de un tiro". O bien: " ... Si 
tu navaja no corta, la mía dos 
filos tiene." 

Una noche, a la hora más 
bulliciosa, penetraba en el café 
cantante un nuevo rico 
-"partidario" con fortuna-, 
pegaba un tiro al aire por dejarse 
oír y anunciaba fanfarronamente 
que "todo estaba pagado". 
Pasaba luego por caja 
y, efectivamente, abonaba la 
consumición de toda la 
concurrencia. Ni John Ford ni 
Anthony Mann se hubiesen 
sentido incómodos en La Unión. 

Asensio Saez. 
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