


DATOS PARA LA VERDADERA HISTORIA 
DEL FESTIVAL 

No es verdad que la auténtica historia la escriban los hombres que, 
fiados en los rigores de la investigación, cuadriculan los hechos, diseccio
nándolos y etiquetándolos. Son las gentes del pueblo las que, en última ins
tancia, valoran el peso de los acontecimientos, coloreándolos a su modo y 
alejándolos de todo riesgo de pedantería. Así, quienes apetezcan conocer la 
verdadera historia del Festival Nacional del Cante de las Minas no echen 
mano a la sabiondez de los archivos polvorientos, a los libracos y hemerote
cas; antes se detengan a escuchar sin prisa, tan ricamente, pongamos por 
ejemplo la versión castiza de Paca, popular forofa del cante minero y más 

de La Unión, su cordial raíz. Después de todo, téngase en cuenta que las 
más sabrosas páginas de la Historia, los hechos más trascendentales y, por 

supuesto, los más fulgurantes mitos, resultan casi siempre respaldados, antes 
que por la escrupulosa severidad de los investigadores oficiales, por todas 
las Pacas del universo mundo. 

- Pues mira, hijo mío, la verdad es que en cuanto a afición al cante 
pocos le ganan a servidora, mayormente si las coplas de nuestra tierra son 
las que andan por medio, a ver si me entiendes, o sea que estoy preparando 
yo un /1 avecrem" en la cocina, oigo de pronto en la radio una minera y, 
nada, que me pongo mala, pero mala de acostarme, que diría La Martirio. 
Así de aficionada al cante vengo a salir. Cada copla del Pencho Cros, una 
pérdida de los estribos; cada cante de la Encarna Fernández, un /1 repelús". 

- Anda, Paca, cuéntanos algo sobre el primer Festival. 



- Que bien temprano estaba yo aquella noche ocupando mi silla 
de madera de la primera fila de la Terraza Argüelles. Un clavel en el pelo 
y, junto al bolso, mi papelón de repostería de la confitería de Morito Martí
nez, para aliviarme los descanso de la velada, que fue un éxito de los que 
hacen época, no veas. El maestro Piñana se llevó la chota, quiero decir el 

primer premio. Buena labor la suya a favor del Festival. ¿Sabes lo que se me 
vino a mí a las mientes en aquella velada en que la copla minera se dejaba 
oír de nuevo? Que aquel filón jondo que La Unión había estado a punto de 
dejar perder podía redimirla de tantos años de olvidos y de menoscabos, a 
ver si me entiendes. En una palabra, que alcanzando oque! ir y venir de los 
señores periodistas y el trajín de las radios, servidora tuvo el pálpito de que, 

a la larga, el Festival podía resultar agua de mayo para La Unión, borradica 
de los mapas que por entonces andaba, qué lucha. Oye, no me equivoqué, 
que pocos años después un señor ministro incluía a La Unión nada menos 
que en los Festivales de España. ¡Ahí es nada! El nombre de La Unión, ban
dera a los cuatro vientos. ¡Huy, me ha salido un "espot" ! A servidora le pa
reció entonces que hasta ese momento el Festival había vivido así como unas 
relaciones prematrimoniales con el cante. Desde entonces, de la mano de 
nuestros alcaldes, que han entendido siempre lo que el Festival supone para 
La Unión, coser y cantar, como quien dice. 

- A lo largo de la historia del Festival , a todas cuyas versiones, por 
supuesto, tú has asistido, ¿qué hechos elegirías? 

- ¡Tantos! Por ejemplo, el paso por el Festival de la flor y la nata 
del cante, el toque y el baile. Luego, el haber conocido a don Antonio Grau, 
el hijo del Rojo el Alpargatero. Más: los troveros, el himno del Festival, cosa 
preciosa, oye; las sesiones del "Cante con cuchara", en las que servidora 
aprendió a entender las coplas .. . ¡Anda, que se me olvidaba, qué cabeza la 
mía, de chorlito, hijo mío, por nadie pase! Pon también los escenarios del 
Festival, hechos a mano por los pintores, todos de La Unión, que en cuanto 
a artistas se refiere no hay que traer a nadie de fuera, que aquí los tenemos 
de toma pan y moja, aunque, como unionense que viene una a resultar, me 
esté mal el decirlo. Y añade que todos trabajando, año tras año, por amor 
al arte, por amor a La Unión mayormente. 

- Paca, elige ahora un nombre masculino de todos cuantos hayan 
pasado por el Festival. 

- El minero Eleuterio Andreu. Ni había tarantas como las suyas. El 
año que el Eleuterio se llevó la "Lámpara Minera" fue cuando me salió a mí 
aquel novio que era de Barcelona, bien mojete que venía a resultar, oye, lo 
que pasa es que luego se me enganchó al ramo del travestismo, qué cruz, y 

hoy anda por esos mundos haciendo galas, con su pompón y su diadema, en 
plan Saritísima, pero en mariquitón. 

Ahora, un nombre femenino, Paca. 
- La Lola Flores, con sus batas de faralaes. Bambollas me salieron 



en las manos de aplaudirla. No hay otra, un ciclón, un terremoto de San 
Francisco. Por entonces ni ella ni yo sabíamos lo que era la base imponible. 

- Más cosas. 
- ¡Ay, hijo, que se me pasa la hora del culebrón de la tele! Pon el 

ambiente, a ver si me entiendes, la bulla que siempre ha rodeado el Festival, 
sobre todo cuando se estilaba la proclamación de la Madrina, con aquellos 
maceros y aquellos guerreras rojas con plumero que mandaba Murcia, que 
servidora confundió el primer año con la Policía Montada del Canadá, con 
el pregonero vestido de frac, los mantones de Manila, los periodistas con el 
"bol i " en la mano y los focos de la "tele", en plan Hollywood, pero sin Pe
dro Almodóvar. Cada noche, nuevos invitados, gentes de rumbo y postín, 
una página del "Hola", no te digo más. A servidora lo que más la engolosi
naban eran los ministros y las marquesas. Luego, cuando los ministros se 
quedaron en "polo" y las marquesas comenzaron a hablar como carreteros, 
servidora sufrió el trauma. A servidora lo que le va es el lujo fino. Como a 
aquellos descamisados de Evita Perón a los que en el fondo lo que les gusta
ba era verla vestida de "Sissi", a una lo que le tira es el lamé y la lentejuela. 

- Danos tu opinión del programa del presente año. 
- Redondo, corazón. ¡Ese Fosforito, canela en rama su cante, voz 

que duele, diría yo! Luego, la Marifé de Triana, única, que ya lo proclamó un 
amigo mío de La Unión: que no se sabe si la Marifé es copla hecha mu jer o 
mujer hecha copla. Un retrato suyo tengo yo sobre mi "sinfonier" de formi
ca, entre el gato Isidoro, en peluche, y la muñeca Nancy. También me gusta 
que venga el Camarón y Vicente Soto. ¿He dicho algo? ¡Qué elenco, puro 
azúcar! Bueno, ¿y qué decir, por otra parte, del Manolo Sanlúcar, unas ve
ces haciendo llorar a la guitarra; cantar, otras? También estoy muy ilusiona
da con que vengan el Paco García y la Beatriz Montero como presentado
res, y, claro, el Pepe Sacristán como pregonero, que servidora no se pierde 
una película suya, y que tan bien me cayó en una función que echaron en la 
"tele", en la que él y la Conchita Velasco iban en un autobús y se bajaban 
en la próxima parada. ¡Más risa! Y él venga a cantar "Somos como dos bar
quitos que se encuentran en la mar ... ". Oye, qué gusto el suyo para la can
ción española, la copla que se dice ahora, según el Carlos Herrera. Yo ya 
tengo pensado pedirle al Pepe que me cante, aunque sea por lo bajini, algu
na cosilla del maestro Quiroga, que en paz descanse, el "Capote de 'grana 
y oro" mayormente. Mira, con probar, nada se pierde. Por mí que no quede, 
a ver si me entiendes. 
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