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La Editorial Levante, fundada
por el escritor Andrés Ceqarra Sal­
cedo, inicia su segunda etap,a de
publ ícacíones con el lib ro ' 4 ES­
OUINAS" del joven poeta Ascen­
sio Sáez García. Carmen Conde
presenta a! nu evo autor , con su fé
rot unda de poeta ilustre.

Con este libro se asoma oficial­
mente Ascensio Sáez García al
mundo complejo y maravilloso
de la literatura. Sus páginas son
densas. Y desborda das Cincela­
dor barroco de la metáfora , des­
pren did o Ascen sio Sáez de casi to­
da preocupaci6n técnica más o
men os neoclasicista-ventaja o
pecado-de los modernos, su ob ra
en tra en posesión de una fuerza li­
bre, brio suelto, impulso arrebata­
do, que agita y conmueve como
un vie nto qu e llegase a la raíz de
las cosas. O tras veces, cuando
el clima lo requiere el poema se
escarcha en un latido de recia y
coti diana humanidad .

Dice recientemente Enrique Az­
coaga: "Canta el auténtico poeta
no cuand o encuentra una forma
particularísima en I~ que embu­
char su estup idez o su vacío, como
ocurre en la gran mayoría de los
modernos, sino cuando siente na­
da menos que la necesidad de ser
de u;~a manera más plena y vigo­
rosa .

El día que Ascensio Sáez Gar­
cía se decida a romper con toda
posible reminiscencia preceptiva
qu e aun pueda alentar en su poe­
sía, un buen sector, grave, medi­
do , geom étrico, le gritará su con­
denación. Pero él habrá alcanzado
su mejor y más leal postura.
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A la memoria de Andrés Cegarra,
que en la tierra no pudo conocer

'.
mis versos.



EL pasado; la propia historia, tiene su voz profundamente auto­
ritaria; dice¡ acuérdate, y una se vé , dentro del día luminoso de
aquel tiempo de fe única, de fe brillante como el cielo que la ampa­
raba. No tiene rostro casi, ni siquiera contornos de niebla; solamente
voz, la voz más impresionante que yo recuerdo: la voz (¿quién no la
recuerda de los que la oyeron?) de Andrés Cegarra Salcedo. Está di ­
cha su voz desde su ámbito, La Unión; y desde su mundo literario, «la
Editoríal Levante».

Porque Andrés lo pide desde La Unión, y en representación suya
en la tierra, María, su hermana y continuadora, yo, la amiga que más
quiso al escritor levantino, la que tantos días fué a oirle en su mun­
do, recuerda . Dios sabe de cuant-a melancolía está hecho este re­
cuerdo. Y vuelvo no sólo la cabeza, el corazón, hacia aquellos días
de ponientes arrebatados en fuego y digo con esperanza un nombre
de poeta joven, el autor de este libro, en el cuaLcreen, y al que aman,
María y la memoria de Andrés.

Para mí es bastante que ellos me hayan dictado este nombre; yo
no lo conozco; yo no sé cómo es el hombre que lo lleva; yo no he
leído suyo más que unos cuantos-muy pocos-poemas. Pero soy
creyente; y por fe en tantas cosas creo con mis amigos en Ascensio
Sáez, poeta.

La «Editorial Levante», cuando yo empezaba a escribir me pro­
metió editar mi libro primero. Ello no fué porque ' Andrés se nos
ausentó corporalmente antes que mis poemas tuvieran virtud de libro.
Ahora, al reanudar aquellas actividades suyas, es un libro de poeta
el que va a editar. Entonces evoco mi propia alegría, mi inquieto es­
peranza, y, saltándome una determinación hasta hoy cumplida de no
preceder a nadie en su obra, porque no lo creo necesario en casi
ningún caso, corro a contestar, allí, en La Unión, a la voz que grita
mi nombre; y tomo la mano joven de Ascensio Sáez, y con él avanzo
hacia sus lectores. Es un hombre de mi tierra, es un amigo de mis ami­
gos; es, por fin, el que tuvo fuerza para que los años quebraran su



petrificado oleaje y surgiera, vivida, la voz radiante demi histo ria de
muchacha con enjambres de sueños en la frente camino de la coso .
fabulosa de Andrés.

¿Esto es un prólogo? Ya veis que no. Es mucho más, y no llega a
ser nada. Es el contestar "rá p ido a la . voz conminatoria del pasado;
recuerda, con un aquí estoy, CO/1 los tuyos, que tembién SO/1 los míos por
quererte a tí.

El primer libro de un autor está tra nsido de futuro; nadie sabe a
donde irá la barca que ro mpe su singladura inicia l. Pero la proa lle­
va un arcángel siempre; la proa se orien ta al viaje de donde nunca
vuelve el que sabe navegar: He aquí un nuevo navegante cuya estre­
lla fué hallada en la mina trágica de La Unión. Ascensio Sáez, que
resucita el empu je ed itorial de unas criaturas a las que estuve liga da
por-admirac ión y amistad, ingresa en las letra s actuales con e l dere­
cho que dan juventud yvocación. Que yo le acompañe, que le prece­
da mi nombre; indica que esto~ siempr,e en mi historia levantina.

CARMEN CONDE

1949. Santander.
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tL AMOR ·





HOYSIN TI '

TU ha lla zgo en lo verde.

En 19 na vaja de mi nombre
yo qu ise que cortaras ,
como frutos,
los días sin tí,
los viejos labios secos,
los cue rpos vacíos.
En lo ve rde, sí, tu. escorzo de muchacha
q ue finge ser espejo.

Labio, ala, sig lo o potro
e n la sang re. Siempre.
Espe rondo.

_- Espe ra ndo siempre el hombre ­
que' contigo he sido.

¿Amaba yo de nuevo
o acaso eras el pri ncipio de todas las cosas?
¿Llegabas de l ayer
o para mí nacías, súbita,
'de un fondo -de palmera, balsa, verde aceite,
hora delgada y lisa
- -dátil-
de septiembre?

Del mar venía la lenta,
tre menda música del agua .
Nos cruzaban las ocho
fugaces, frescas alas de sobra ele un mo lino,
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yero tu mano entre mis dedos
un tallo suavísimo
-pez o lIama-
de carne, de alma
que en finísimos poros derramara su tacto
en mis yemas,
mis duras yernos de hombre en ruinas.

¿Lo que pudo ser
no fué ¿Acaso no lo sea nunca?
Sólo sé que este grito oprimido,
este oscuro río de años,
este golpe de reloj,
amurallan mi noche. [Ni huir siquiera!
Tu recuerdo.
Sólo tu recuerdo.

Te busco en los veranos
de los mismos huertos de palmeras
y el hueco de tu traje,
de tu voz, en lo verde del aire
que duele como el filo de una , joya.
Oyendo la lenta,
tremendo música del agua, te nombro.
Ausente de lo que 'tú no seas:
Vertido en el olor que dejaste.
Fantasma amarillo de tu espacio.
Prisionero del hielo en que te llamo.
y tú no acudes.
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ROMANCILLO DEL MAL DESEO

PORQUE anochecía ./
pus ieron los faunos
lu·cesamarillas.
En los corredores

1 y en 'Ia s celestes,
hoguera sin llama,
la noche se abría
dejando un aroma
de torsos y lilas .
(Una luna de agua
- co rnuco p ia fría ­
evocaba un agrio
nocturno de harina).
Esta ncias y calles
araban su risa
falsa de tabaco
y de manda rinas.
La lluvia sembraba
su llan to en la brisa.
¿Quién puso en mis dedos
llamas y sortijas?
¿Quién clavó en mi espalda
su alfiler de ~iña?
Un prado de venas
crece en mi retina
donde crujen rojos
perfiles de niña,
y una tensa, dura,
angustia de limas
me estira la boca
y en mi piel pajiza
pone su reseco
borbotón de avispas.
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¡Sed de veinte siglos
me torna en arcilla!
¿En dónde los pozos
que dan la alegría?
¿Quif'n traerá a mis labios
la fresca noticia
del ánfora roja
de las oqucs vivas?
Si a Dios yo nombrara,
¿Dios ocudiríoj
En los corredores
y en las celosías

-cre p itó el aroma
del pan y la risa,
mientras que cien faunos
en mesas y ,esquinas
derramaban vasos
grandes de cenizci .

­.... .... ... . .. . . .. . .... . .
Porque amanecía

' la brisa apagaba
luces amarillas.
Pasaban los hombres
y el vien to traía
en corqo de gozos
varas de alegría.
El sol rompe su
cosccrón de vida.
En los barandales
dé su inmensa oj iva
de vidrios azules
Dios se so nreía.
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ANUNCIACION DEL AMOR

TIRAD el lienzo que os cubre los huesos.
/ Viene el amor.

Su espada de a rcá ngel
desciñe la aren a sin fo rma del júb ilo,
ce rcena , raj a las fresq uísimas ra ma s de la sangre.
El amo r
exprime el miedo en tre sus dedos
como una fr ía naranja,
yesos almas, las que acechan en la esquina
con el odio en los d ien tes,
las que cuajan de musgo la éa rne,- Ios epitafios

y las casas,
se anega n, en lo negro
como el perro pe rd ido en los pontonos.,
Porque llega el amor con el alba.
Porque llega el a mor
liberando I ~ tie rra de la angustia y el tedio,
prometie ndo la nueva orterio de lo pu ro .
Las gargantas
aprietan su chorro de cálientes pája ros,
su in-finito cho rro de nornbres. .
y hay un mismo temblor
'que tra spa sa
la cintura del poeta
y la del labriego con su traje de pana.

Viene el amo r,
y su bautismo cala la du ra piel del cráneo,
y se oye el pulso oculto de las cosas,
de todas las cosas revestidas de la gracia
delomor, J

corcel de la alegría,
-e spe]o, mundo, sangre o pez rojo,
a rcánge l que llega con el alba.
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LOS DULC~S y LAS NOVIAS

EL ochocientos tuvo su inquietud de hojaldres ­
y arropía.
Hoy preguntan los niños:
«¿El ochocientos fué un tío-vivo con cebras?

Esta es la estampa del ochociento s

Telón azul. La luna más gris que ahora, con su inmensa, terrible
mantilla de encaje; sinos de nieve o harina en la pal ma de la mano,
y en los dedos grandes anillos con sus iniciales. Rigodó n y Corpus.
Barco varado de l circo con su écuyere gruesa y a sesina da en e l jar­
d ín de sábanas de su cuarto. " Ba rbero» a las diez, 'itc lio no y goyes- .
CO i un qu inqué rosa en cada palco, donde crece amari llo --alga de ./
lumbre- el be so de los aristócra ta s.'Niñas de pol isó n y bote s, ca lco_·
manía y «Buen a Jucnito », so bre un fondo de mo linos g e una Holanda
pintada de fotó gr afo. Agua verde en los o jos de l lo rito real-,dos es­
pe jos pa ra antruejo de colombina s maquil ladas, pers egu idas por so l­
dados de una Roma sin Papa-oLuto po r Mercedes- vid rio 'con luna .
Bande rita s de España en el cielo de Cuba , con sU's traj es de rayad illo
y su o lo r hondo de frutas , de la ca ted ral. Chino s, ros as , inventa dos pá ­
jaros de Manila en la noche de los organ illos. Pero llega Herodes-28
de d iciembre-dibujando una ce nefa de am apo las en el cue llo de los

- niños de-Madrid, y en la calle del Tu rco se muere Prim en la nevada .
Duelos en el fr ío de las auroras con niebla y la roja diana de los ga­
llos apagando los últimos faroles de una calle ' co n charcos, donde
cruza el entierro 'sin nadie de .10 prostituta.

Sí, pe ro el ochocientos
es sólo una cojo de pasteles de gloria
revestidos de una finísima harina de oz úco r,
con su orla de papel rizado por una monja rosa da
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y un poco gruesa, que comienza sus cartas
con Viva Jesús. en tinta violeta.
Una g ui ~na lda de diamelas de percal
se le a rrolla en el sitio de los pulsos
donde g uardó sus miedos de muchacha.
Le s mon jas fabrican sus dulces rezando.
De sus huer tos les llega un olor de murta s

' rega da s, .
de cal y de a ljibe donde se ahogó un niño

de luto .
De sus huertos les llega el rumo r de las

moscardas a z ules -
que se pa ran en el gajo de"lo uva ,
en la llaga de los perros,
en la nuca de un capellán .
En las ideas, en los recuerdos que pasan
como lentas burbujas, ' -,
las monjas sustituyen nombres,
y en las esquinas de una calle con lluvia
va n poniendo cadáveres de paloma

( donde ga lci n de sangre hubo. .

Ante la joya de la lumbre de brasas de. . .
incensario

la s mo njas se des nuda n sus brazos redondos.
Entonces cantan los ruiseñores.
Ha y un resol de fuego en sus muñecas frías,
má s pálidas que las manos:
Hay-un lago de ornorontosy cisnes en cada

uña.
Brillos de los azu lejos, de los cobres .
Almíbares y leche la voz redonda de las monjas.
«Dios te salve, Ma ría ,-Ilena eres de graciá
-se toman cien gramos de harina de flor- oo .
Bendito es' el fruto de tu vientre -
-nueve gotas de lim ón: '¿Es mundano el ~ I o r del

limón? ' .

En los dedos nos deja 'su fria aceite de niño
. amarillo-oo: - \

Ruega por nosotros
-se baten las yemas de nuestras gallinas- ...
Amé ri.
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Un dulce del ochociento s
siempre evoca la blanquísima rosa de a lmido ne s
de las toca s monj iles,
aun en la boca de la recién ca sada,
con su íntimo temblor de oje ras y bodoques ,
que se lo co me miran do los pa íses
a pr eta dos en la sa ng re de l novio;
a ún en la tristísima gula de las coristas
que enseñan los e ncajes de sys tibios panta lones
en el ritmo azul Prus ia del «ca n-cán». .

Tie rna y gloriosa orografía de los dulces del
ochocien tos

en la s urn as de sus co nfite rías de lujo
- tarlatana y vid rios,
mosca en la ronda canel a del bombón-,
con sus gui rnaldas doradas de ma de ra
y su fresco del techo, de cél icos desnudos .
Domingo po r la ta rde ent raba n los donceles
dando el bra zo a sus nov ia s de plata y de so mbrilla .
Co mpraban bandejas de mel ind res:
cr istal de azúcar de las cerezos,
mag nolias de merengu e,
oros blandos, en láminas, de hojaldres,
'pe la d illas de Alcoy, como una ~ i eve duro...
Por los cristales que dicen «La Yema deOro,
dulces y confi tes »
veían pasar los niños paj izos de un hosp icio,
¡ o n su olor de ve rdura y sdbo no,
un entierro-pompa de jabón-de primera,
las queridas de los poetas, en landó,
con sus rubias melenas desotqdos
sobre un corp iño de moa ré corinto;
repartían monedas y jazmines peq ueños.
En el pecho de : las novia s
se cua jaba un sobresalto de a le líes rojos.
(l os novios bruñían su minuto de tabaco:

I «Ha blemos d t? toros y de S'a nw e¿? );

{Creye ro n la s novia s del ochocientos que e l co lo r, e l co lo r de un d ul­
ce redondo que sos tenemos con dos dedos, de l pez que o ndu la en lo
ve rde, de la he rida de un caballo, de un ves tido co n serpientes de

20
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lentejuelas, supone un ' mandato en los demás sentidos : ta cto, olo r,
oído, lengua, den tro de la flor del prisma. Tonalidad de olo r de la
rosa granate, ca rmín, corinto, rosa simplemente¡ no huel e lo mismo
un luto negro de hijo que un luto blanco de doncella. ¿No es distinta
la voz na ra nja de la voz violeta? Terciope los rojos de ja n e n la pie l
una elocuente suavidad de Cristos de made ra¡ terciope los neg ros ro­
ya n la pa lma de la man o con su frío de so mbra. Las yem as -el má s
con ven tual de los du lces - a un posey endo 1.0 tot a l integri dad de su
sa bo r pa jizo, si fue rbn negr as, ¿no perdería n su sensació n au tén tica
de yema s? Las yem a s, co n toda su posesión del amarillo. Las dos silo­
ba s .de su nombre so n amarillas . Más desva ído y tenue el ama rillo en
ye, Y aun la seño ra que nos la ve nd ió - recordemos-ama rilla a ra­
yas era.

El cromatismo de las cos as es un anillo de alambre que aprisiona
. al yo. El color conten iendo la no rma que gradúa nuestra emoción.

Pero éstos so n acaso finos er ro res de las novias rosas, azu les, mal­
vas, del ochocientos).

HABLAN LAS NOVIAS

Las novias rosas

Nuestros dien tes
derrumba la muralla del azúcar de Cád iz.
¡Ay el turrón de Cádiz!
¡Q ué to rnaso l de su ámba r
so bre la s a gu a s de nues tra fal da rosa!
Ca lle, con vento y a rco de mazapán de Cá d iz .
Arqu itectu ra de la g uinda yel hue vo.
Cuando nuestras madres -se desatan los zapatos,
cuondo el corazón de las bailarinas del puerto
se cubre de alfileres y de diminutos marineros,
buscamos una tije ras de oro
para cortar es te itsrno de cerezas antiguas de

Cád iz.
Mirqdores de Cádiz
donde los ángeles baten ·ese hue 'vo
redondo y viejo que es la luna.

Las novias malvas

Las yemas son pequeños mundos amarillos
habitados por hombres felices
que jamás saludan al vecino de enfrente.
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Las yemas tienen un fresco latido en su interior
pajizo de astro.

Un domingo se nos acerca el. novio
'co n bandejas de cartón
desbordadas de amarillos,
y las yemas nos crujen en la boca
fundiéndose en un jugo de llamas de cristal.
Al sol las yemas
se cubren de reflejos de menudísimos diamantes.
Desde su paisaje grana de ruinas
los pobres odian la yemas.
«La s yemas ¿son pequeños mund~s-amarillos?»
preguntan los pobres.
y se van mordiendo sol, sólo sol, por su camino

de cipreses como espadas,
bajo un cielo de yemas encendidas.

Las novias azules

A nosotros nos .qusto
el tocino de cielo. -
Partir su densa, lisa ' piel rubia,
desbord~r'su fragancia de carne de luces.
Un helado panal de huevos..
Abril de los dulces, con su génesis color custodia.
¿Quién diluye en el éielo de las cinco
ese amarillo de fresquísimas yemas?
¿QHién busca la dura .ce rd rnico del mundo,
la leve cerámica de Sevilla, con su orla de amorcillos
esmaltados a fuego?
Las damas, '
sólo las damas confiteras-nenúfares de harina­
para verter la dulcísima desnudez
de la pasta de ' este dulce. Melocotón de la belleza.
Pulpa de luna. '
Manjar para la enfermedad sin sábanas del angel.

Evidentemente
el ochocientos
tuvo su inquietud de hojaldres y arropía.
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MALCASADA

LAS vecinas me preguntan
. por tí.
Yo bordo tu chaleco
y miro las navajas,
las torres y los huesos
amarillos
de todos mis muertos.

las vecinas me preguntan
por tí.
pero yo sigo cosiendo
tu camisa, tu nombre
y .tu pañuelo.
Sin querer cantar, cantando
en medio
de cien velas encendidas
en los espejos.

Ay qué revuelo de blondas,
de moscas y pensamientos.
Ay qué geranio se riza en mi vientre
de luna _.
amasada con yemas de huevo.
No, no quiero,
que no quiero los lazos negros.

Viuda de tus ojeras
y tus besos,
las vecinas me preguntan por tí,
riéndose -
de mi secreto.

23
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FECHA

9 en rojo de iunío .
Murada de espigas
te convoco.
Si hoy te beso, un ave azul
se muere aquí, en mi pecho de cristales viejos,
rujiente y seco,
donde hcsto ayer picaba la hierba
menuda de .mi sangre.
Amarte así, siempre ya.
En el recuerdo, amor, de un 9 en rojo de junio.
Amarte as í.

. El ca lenda rio
sólo es un nicho de recuerdos.

9 en ro jo de junio.
Oro duro de las dos de la ta rde,
oro duro de las tres de la tarde.
Cigarra y rueda amarilla ce los trigos.
Entre tus dedos resbalaban
las agujas de los noes , luces, un río,
un río infinito como el brazo de una madre.
Entre tus dedos; sí,
la arquitectura rosa de m-is labios,
dos arcos rotos, dos caballos de sangre.

Pero el calendario
sólo es un nicho de recuerdos.
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"-
Pudiendo ser entonces

hoy somos lluvia so'bre agua, espejo, forma,
unos pequeños alfile res que pinchan el recuerdo
-mariposa muerfa-
de una tarde de Corpus. ./

­... . . .. . .... .. . . . . . . . . . . . ..... ... . . . . .. ... ... . . .

Donde quiera que estés
hoy te cito a esta angustia como un limón verde,
a este antiguo mar cuarteado
en que mis huesos ta la d ra n
lo amarillo de las dos de la torde,
lo amarillo de las tres de la tarde,
sabiendo que el ca lendario sólo es un nicho de

recuerdos.

9 en rojo de junio.
Hoy nadie-nadie-sabrá de mí.
Estaré metido en el recuerdo,
derramado como un vino encendido 'de labios en .

huída.
No, que no me busque nadie

en el oro de las dos de la tarde,
en el oro de las tres de la tarde.
Porque nadie sabrá de mí,
escondido en el hueso de fruta de un día que

, ya .no es:
[qui én va a saberme dentro de tu aniversario!

\

/
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AMOR 1933

SE llamaba Aurea.
Veintiseis años.

Su cuerpo
era un fino árbol
de cobre y fuego.

-; Fué la novia de un pintor
tísico, de un torero
y de un poeta
que le leía sus versos
del último «ismo>
ca lentu riente.

Safo de nuca afe itada
también escrib ió su verso
que nadie leyó.

Cine y cock-tail. Sombrero
beiq, Falda muy estrecha
de cuadros. Y un tedio
en el alma. Y en la ' carne
un dolor de besos
rotos.

Se murió el amor
un9 tarde de enero,
mientras se oía
como metida en un viejo
algodón, la voz de Celia,
de azul 'y negro, .
rosa de azogue
en medio
de un chotis
delicioso y canallesco.

Sí, se murió
una tarde de enero, .
sobre un fondo vinag re
de espejos.
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"DOÑA PURITA"

i -

« ••.para lo que ellos qu isieran , por ser libres como

ex tran jeros, y o soy decente, y para esposa, yo soy,

según dicen; demasiado lib re y ellos dem asiado

de Oleza.»

GABRIEL MIRO- cEI Obispo leproso".
1 .

«YO tengo ganas de casarme»,
dijo en una tertu lia de mujeres de cera de iglesia,
de solteras con los pechos de yeso.
Por el cielo de Olezo
pasaban arcángeles de diecinueve años, de retablo

barroco, ,
a caballo.
Por el duro cielo cobalto,
por el cielo de Olezo, "
por el cielo de las tres de la tarde deOlezo
pasaban ingen ieros ingleses, con chaquetas escocesas,

lilas, ,
gruesos fabrican tes de .chocolate,
un barco con marineros rubios 'toca ndo acordeones.
Una baraja de esposos en sus sueños.
¿Qué marido de lirios morados?
¿Qué habano encendido por su boca?
¿Qué vaso de sang re c0'1 varas de azahar?
¿Qué tijeras cortando moaré?
En esos mismos sueños de mujer hermosa
atrasaba sus nupcias. La delicia de su soltería:
Blondas, violetas de la s ojeras. Mas llegaba a vie ja
- pa sita de ámbar, brasero y gato-
sin pasar por la boda.
«Yo tengo ganas de casarme».
Un brazo velludo le señalaba el cielo de Oleza:

- ya no era más que un blando prado de ojos,
ojos sueltos, con hilillos carmín:
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los ojos de los niños vivos de la ciudad,
los ojos de los niños mue rtos de la ciudad,
con sus leves esqueletos de pájaro.
En cada dedo

_ fué sintiendo un dolor de arena restregada,
de hacer vestidos rosas con cenefas de llanto
para niñas, las hijas de las otras, las que dicen:
«Pues sí, mi marido...» con su voz de bombón muy barato .
Un dolor de morder pedacitos de hielo,'
de clavar alfileres a una novia de cartón.
Su larga doncellez le trajo
el puñal finísimo del doñ a.
No se casó.
No se casó nunca.
Pero poseyó un bellís imo destino
de abeja.
Pasó derramando el incendio frutal de su carne,
dejando en todas la s cosas
una fragancia de rosas mordidas
por sus pequeños dientes de Pomona de Rubens
en su jard ín de provincia de Alicante;
pon iendo en cada hombre
una tira de su encaje de so ltera,
una gota de pulpa de melocotón,
una carcajada tenue. .
Un poco de amargura también .
No, no se casó.

- Con su medalla de Hija de María, '
con su abanico granate can paisaje de Ita lia,
deshojó, margarita de tiempo, novena y procesión,
sintiendo en su cintura-heliotropo y ballenas - ' .
el rojo, candentísimo deseo del hombre de Oleza.
El hombre de Oleza pecando-siempre, Señor-
un poco por Purita.
Jipijapa y corazón
devorados por un fuego desnudo, sin llama.
En el bolsillo, impecable, un pañuelo
malva, limón, ay, ¡bordado por la esposa!
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BLANCO

AY tu casa.
Tu casa en una furtiva
arqu itectura de blancos.
Pozo, alcoba y comedor

- , co n su bodegón de fruta
partida en lo blanco.

Ay tu casa prisionera
de -uno locu ra de blancos. '

(En-levc nte, a mediodía,
todoes.blonco).

Bojo los arcos de ca l
se:doblan las rosas bla ncas
en los vasos blancos.

[O ué cenefa de inq uietudes
vas poniendo, amor, en tu '­
pañuelo blanco!

Latidos de savia blanca
hincha n la ca rne de los
ja z mines blancos.

(En levante, o med iodía,
todo es blanco). ' ,

Ay tu casa,
de blanco.

¡Tu casa bajo las luces '
blancas donde yo te -sue ño
blanca en lo blanco!
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AMOR '1840

.cUENTO INCOMPLETO
> -

' 1

LA tormenta llamaba o.los cristales con . sus dedos
de lluvia.

La tormenta abre un ramo de serpientes en la noche,
un sisterncnervioso de hogueras 'mo ra da s, rosas,
y la noche se agrieta como 'una antigUa 'ce rá mica .
«¡ANDREA!» Cien bocas de otro siglo la nombra ron.
Sonrió entre dos candelabros: soltaba los tallos de su

melena.
Esperó. (La frente en el cristal con infantiles ríos).
Dentro de una copa saltaba un corazón, una pequeña

rana carmín,
, pero elvino era tar rojo que todos lo confundieron con '

una guinda. '

~. ~,

«jANDREA!» otra vez.
¿El destino?
Las arañas mentían consteláciones en el cielo de hielo

I de las cornucopias.
Cuando acabó el vals
el piano semejó un .ba rco negro que se iba a 1,0 China).

Las marquesas decían ay
mirondo un abanico con acuarela de ja rdín.
Una abeja se les paraba en la espalda desnuda,
un vcsto, blando campo rosa,
buscándoles el poro más abierto.
Detrás de -los cristales, los carlistas degollaban

a los caballos,
los carlistas degollaban las once de la noche
y tapaban los ojos de las estatuas barnizadas de lluvia .
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La lluvia oculta un mal deseo detrás de sus agujas.
Mientras las viejas -aldeanas bordaban los zapatos de

los muertos,
mientras las boinas de los carlistas
ponían en los rosales pupilas escarlatas de buho,
cien voces de otro sigló tornaron a nombrarla: ANDREA.
Su propio nombre en los oídos le crecía
como una inmensa columna de un templo o un niño .
Un ritmo oculto le aceleraba el pulso de ave
oyéndose nombrar,
oyendo aquella voz hecha de cien voces de otro siglo:
Las palabras tienen un latido de creación
en la boca mojada del amante.

Cuando nevó sobre las boinas rojas,
cuando las copas derrornoron su sangre de -faisán
sobre una alfombra de paisajes franceses,
cuando las doncellas de la ciudad plantaban

simiente de yedra
en las patillas de los guerreros vascos,
se casó.
Desvelo en los miradores con pintura y torso azul

de novia.
Bajo la blanca pantera de la luna,
brazos de viento le acogieron sus telas desprendidas,
flotándolas, cadáveres de su pasado.
Un día cien puentes de voces nuevas,
voces de su misma voz de señorita provinciana
se tenderán hacia Andrea.
«Yo me casé con Werther>, dirá Andrea.
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EL MA,R

OH, mar,
todo termina debajo de tus vidrios:
la mueca y el bostezo, esas oes de paño rosa;
la tos de las oficinas en forma de ata ud,
con ,mio pes;
lo-sonriso de las falsas dentqduras,
las manos cerradas, ,
las verdes mcdruqcdcs de sábana y de bombilla,
con una fiebre de palomas degolladas en un plato
de porcelana azul.
Aqu í no está' la respiración I

de la vendedora que mata los pájaros a golpes, '
ni el ojo colorado de la úlcera,
galgo tibio, nauseabundo, que corroe las du rísimas ,

piernas de la cdolescente . .
ni el tedio de las reboticas con sus escupideras

rosas
y su tira de papel co zornoscos, como un aho rcado.
No, no, aqu í no está el olor de uñas
de filo de hortalizas de los pobres.
Debajo de tus vid rios, sí, se acaban los domingos

cOIl gente . .
que te llena de periód icos y mondaduras de man zana
como viejos cadáveres de niña .

/'

v . Aquí está el mar.
La llamada-de lo puro.

·Aq ui está el mar. ~ .
Su alegría, su furia de voces.
(Cada gota de mar tiene su corazón de voz dentro).
Si una tarde baja al mar eltoro de la to rmenta,
el mar desata sus sonidos.
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Entonces Dios multiplica su ros tro en los miles de
espejos,

en los millones de espejos que ex isten debajo de ' .
las olas,

y la vieja voz del mar
suena, suena, suena en los fa na les negr os de esa

ta rde.
El ma r. Copa poro la sed de nues tra sangre.
Su lisa piel de ni'ño-mante l de l mundo­
sostiene un viento
con aves y un avión cargado de nara nja s
'rumbo a una isla con nieve. (Ot ra vez los hombres).
El mar. U:1 verde to rso ilimitado.
Pero todo cabe en nuestra alma.
Digómonos-siempre-esta pa labra: MAR,

¡
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VIDA DE LA CARACOLA

l.-CARACOLA EN EL MAR

TRASLUCIDA,
secreta .cueva blanca
cuajada en frescos velos duros.
Urna para la voz del agua
la concha cip rina. ..J

Caracola de la mar,
r' .

con su piel mojada de tigre, siena y leche.
Tactos no estrenados.
Cáscara fría y pintada
para el pálp ito de la carne de uva
del gasterópodo, el ojo vivo del mar,
que sorprende la risa amarilla del ahogado ,-

, con su traje de terciopelo de alga.
Niña petrificada. Caraco la
del mar, .
de la mar.
Cated ra l del agua.

II.-HERENCIA DE LA CARACOLA
Verano 1890

AGUA de la mar amarga.
Vendo peces encarnados
y caracolas de nácar.
¡Quién me compra! _
Traigo aroma
de corales y guirnaldas
de la feria de la mar
con su carrusel de escarcha

. azul poro peces-niños.
Ay el mar. La mar amarga

. pone en mi boca un pregón
39
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de vidrio negro y de plata
de luna en cuarto menguante,
diminuta y maquillada.
¡Quién me compra!

La tormenta
me va mojando la espalda,
mientras sueño con cien lobios,
sueltos,
llenos de heridas y dal ias,
y ángeles bordan con oro
narcisos en mi mortaja.
¡Ay del caballo del mar
y el Cristo de las estampas,

\ ay mi cintura morena
y ay mi traje color paja!
La lluvia cuaja en mis dedos
deseos de tela blanca. '
Válgame Santa María.
Ouiero mortaja de sábanas:
en hilo color tabaco
mis iniciales bordodcs.
Lejos de la mar, con hoyos.
Que me entierren en mi caja
de madera, con estrellas
de papel de estaño, y que haya
una mosca que se pare
en mis labios sin palabras.

Caracola siena y blanca,
cuchillos de luto quiebran
los gajos de tu garganta .
Tarde de abril te segu¡:!
de los jardines del agua .
Lleva tu mi voz de sangre
a quien en mi sangre manda:
novia secreta de agosto
con su sombrilla de rayas.
De las tres primas que son
la menor es la más alta:
yedra azul con campanillas .
le va naciendo en l ó espalda.
¡Ay su trenza de alelí
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y su jubón escarlata!
¡Ay su desnudo de .hogueras
blancas!
Tengo miedo porque dicen
voces de cartó n lejanas
que la mar es un la ga rto
tendido. .

jLa ma r a ma rga
y siempre la ma r amargal

111 .- TRAGEDIA

VERANO. Ta rde lila y ncrcnjc.
Has ta hoy

. dorm ía la caracola
en la consola negra y oro.
Fanal de San José con pasionarias
de raso y campanillas
esca rla tas.
Retrato-n iña y coronel
de ce rá, pómulo y barba­
de una boda.
Una vara de nardos
se endurece en el agua
de los espejos. Losespejos del ochocientos
son tumbas sin epitafio
para niñas de «gall inita ciega»,
mue rtas en su ataud de escarcha
con claveles
de tela y alambre
y cabezas decapitadas
de ángeles bobos
de hojalata.
Esas niñas acaso hoy serían
las madres de nuestros amigos,
con su piel vieja de papel de -barbo.
y sus faldas de espiga y lentejuela,
de comunión con yemas
y abanicos de nácar.

¿Ha habido un presagio
de mariposas disecodosf
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¿Qué potro de madera
se desboca en el prado
del /ajedrez?

¿Qué grulla pintada
y qué flamenco rosa

. se paran en el lago
de la porcelonoj
¿Quién clavó el alfiler del augurio
en el alma
de este interior del ochocientos
con el último ritmo de una radio
en los encajes malvas?
Si de la caracola
elolmo hcbloro, ¡tan'to 'nos d iría!
Quién quebró su bóveda de nácar,
quién rajó su tallo ' ' ,
canela y nieve.
Pero no; no se sabrá nada.
Vendrá la abuela, de 'ma rfil" y de rosas
mojadas,
criado y nietos, «¡Mi pobre corocolo siena

y su leche ' '

con tus entrañas de mor.inexistente
y tu-recuerdo de un traje color paja!
Rota en mi alfombra con lagos
y desnudos
de muchacha,
hoy le añades un pétalo de cnqustio
a la luna de mis sienes .
antiguas de desgracias. '

Abuela y gato. (Nadie), "
La cuchara de un minuto le desgaja
lo redondo del recuerdo'. - '
Por el balcón abierto,' llueve.
y el agua
cae dentro
de su alma.
El galgo del verano 'mue rde
el filo morado de una nube.
Los faroles juegan a ser urnas Crueles '

de plata
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para pájaros embalsamados.
Risa oculta de la flauta
del v'iento en su mirador
con visillos a cuadros.
Charol de los paraguas.
Como otra tarde [ten remota! .
-playa y bañadores azules con onclos.
En los hombros .
gotas de mar como diminutos granos

de uva ..

cuyo verde interior deshojara
un rigodón de luces
mínimas de peces esmeraldas.
Huellas de labios
sobre el hielo encendido de la fresa
en la terraza.
Casinos barrocos como templos, .
con mazurca - vidrios rosas del tcille­
y figurín de Francia.
Hoy abuela. Ayer... _·
Ayer, sí, llama
desnuda en los ojos. Y en las manos

con miedo .
-puñalitos de lluvia, niños de cristal

menudos de las lágrimas-;-
el legado-caracola del rnor, de la mar

."amarga-
del amante, novio secreto de agosto
metido en su morto]o.
Hielo verde de la "ma r

-por sábanas.
Marinero-arcángel de todas las albas.
Debajo de las islas-de los sueños-

. para siempre
[pésccdor de caracolas y esperanzas!
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HABlA UN CAMINO '-

/

MAR DE 1921

HABlA un camino
de luces exprimidas.
Iba de mi casa al mar.
Yo tenía
mis ojos de viejo marinero
llenos de , islas,
de humo
y de diminutas boilorincs,
Había un camino '
de luces exprimidas,
y me gustaba pasar
despccio entre las viñas
moladas
de sus orilles,
por donde bajaba al mar
con su triste sombrilla,
pintora de crepúsculos
y margaritas,
la hija de oquel capitán _
que se ahogó en Almería
una noche -
de escarcha amarilla
mirando las grietas de la luna,
pandereta fría,
redonda como los ojos
grandes de su querida.
El calendario desnudaba
sus domingos de niñas ciclistas
-en los radios. -..
mariposas palizas
y un provinciano Liliput
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de comerciantes equilibristcs->
Bañadores a rayas
y pañuelos de la Guerra de Melllla .
Palacio de arena

- con glorieta de chapinas
donde un Alfonso XIII ,
de ol~ , y fantasía
contemplaba las rojas carcajadas

- de 'a zúca r de la sandía.

Sí, había un camino
de luces exprimidas
que iba al mar '
verde
de la alegría .

.:' ~

1,

- -,
, ,
j c- ,
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NUBE DE VERANO

LLUEVE
El agua

repica en lo tierra
agrietada. .

, ¡Qué sorpresa de la lluvia
sin paraguas! .
En los escaparates rosas,
con la luna mojada,
se abren abanicos '
de papel de plata.
El mar es ya sólo un niño gris . .
El agua
desnuda la verbena
de la Plaza de España:
¡ay qué esqueleto de alambres
de guitarra! .
El perro de un barbero
ladra.
y el barquillero
se va a la Habana
en un barco de anís
y de ploto. .
Luego saldrá un sol
de color naranja,
y la gente dirá:
«¡Q ué lástima!»
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MOISE.S . . ,',

A ORILLAS DEL MAR ROJO ' DESPUES DEL MILAG RO

Co ro de hebreos

LOADO sea el mar.

- -.' : / .

" . ~

Moisés ;' ,',. ~ ..~

L"a llega da del poniente nos llena la espalda de ce re zos . Mi gozo
es de lumb re: me golpea el cora~ón con su cilafi nísima de ' grulla,
mientros nuestros sombras libres, moradas, se est ira n 'e n las a g uas.
EI- ma r huele a sangre poréido. el 'ma r va doblando como un paño
de 'lino la fir meza de l cuchillo de las guerras, ¡Q ué ram o "de coro],
cual ha z de venos, para su filo he rma no 'ya de l a lga; de l o rige n de
vid rio de la o la, -d e los ojos con g rietas de los na ufrag'osl.

Coro d e h ebreos

Una güirna lda de peces ésca ria tas coronando los muertos hin cha­
dos, co n sus gordas ga rgantas ' de agua Y,eJ pulso q ue se abre, des­
gajado, en granadas menudas.

'<, ~ . l' (

Moisés

El agua fué mi madre verde. La mitra de Osi ris pe inaba ol. río, ra ­
ya ba los lirios. Nilo grande, Nilo verde, una fría vena de sueños.

Coro de hebreos

Dios te corona de lumbre.
El abre dos ta llos sobre tu frente.
¿Dónde los himnos, la vara de los lotos? ¿Dónde la sangre neg ra

del guerrero? ¿Quién cortó la cuerda rosa del grito?

Moisés

Dios. El nos mete en losojos un paisaje gris con arcos. Y por deba ­
jo dé esos arcos va pasando nuestra vida .
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Coro de hebreos

El mar huele a Dios.
Dios nos ha enviado el Ange l de la vida; lo hemos Visto parado e n el

ai re, con su manto de pámpanos bo rdados, vigi lando los as tros de la /
tarde. Se unían furiosos las dos bandas del agua, esta llando la flor a
de la espuma. A la sima de los azu les, de los verdes: de los negros,
caí a el guerrero de piel de la tie rra de Ajerot, como cabra que resba ­
la a los barrancos. Agua CO:1 sol atravesándola, urgente, sonora, e n
la boca, en tre los g ra ndes dientes pajizos y la lengua de toro dobla­
da . Yeso pureza de fanales se cprrero en múltiples, empujados cho­
rros en las blandas columnas de la garganta, de Jos o idos, y se a pri­
siona más , llená ndose de espadas, buscando el ramo de las entrañas.

Moisés

Yo erigiré ta berná culo al -Creador. Yo ví una zarza de rubíes de as­
cua, incólume. Cielo azul de pita, con tiras rojas de poniente. Lo.cru­
zaba un cuervo de tinta, buscando la carroña húmeda, verde, de los
muladares. Re~onaba la palabra del Señor entre los humos. Yero su
voz hecha de la hermosura de la tormenta y del frescor del loto de
los ríos. Yo recogí para el viejo árbol de mi sangre toda la fragancia
de esa tarde que se abría desnuda, azul y roja, en los cielos del Ho­
reb, cerceno, tierno, pan todo hecho de piedra .de silencio.

Coro de hebreos

Sop ló de nuevo aho ra el Espíritu del Señor so bre las a g uas .

Moisés

El mar nos golpea la cara con su trenza v e rde.

Coro de hebreos

Loado sea :el mar.
' , ':4 .

s , ¡

48



,

FARO SUMERGIDO

PUES Señor, este era un faro ...
Por la esca lera de su tibio cue llo-caracol de yeso ­
resbalaban miedos de 'c hoqodc s, con su vientre d,e

peces
y sus oscuras cebolleros abiertas como algas,
miedos de tempestad y tarde de gaviota ~

podridas entre conchas. ' '
Este era un faro . Un dedo viejo de la costa.
Girasol de sí mismo .
En lqs noches de calma -cielo todo hecho de paño

. y guinda neg ra-
_e l faro pe inaba cuidadosamente su melena de luz.
En la s noches de ca lma ...
En la s noches de ca lma -o. mar liso: agua de vaso­
e ra el far o una lámpara de hogar. Sólo era una

lám para de hogar.
Un go lpe a zul,
una espada de mar, bíblica,
se lo llevó, brama ndo, a su entraña,
una ta rde de milena rias furias, con leb reles

encend idos ,
e n que el mar se cub rió de partículas de cristales

negros,
de a lfileres de novia
y de madera rosa de niño.
(En la arena con cha rcos , mutilada, el fresco latido

. de una rueda de sa ngre).
Las noches deshoiarb n' ·I ~ nostalgia de su ojo

de lumbre .;/
yeso nostalgia tatuó de falsos astros las paredes

de tinta
de la noche sin fa ro .
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, Ahora, faro de los huertos sin abejas,
dí qué rumbos señalas bajo los cielos invertidos

del agua;
qué rutas de fango con estrellas ·

_ marcas hoy.
Donde tu ritmo molió azules,
donde tu pupila puso dos chorros de vías lácteas

en la tormenta, -.
los viejos zapatos de los carabineros,
los lagartos de aceite y lentejuelas, .
tienden hoy su sin razón de polvo o cardo,
Dí en qué raíz de ola marineros sin novia,
sin abril ni mayo, te contemplan,
a rqué barco sqnámbulo de vidrios,
sin hombres
ni rosa de los vientos,
diriges tu pupila,
tu imposible, ay, fría pupila de santo d,e urna.

./
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TENTACiÓN DE LA MUERTE

VENGA a nosotros tu jardín helado,
Ma'dre Muerte r

Mientras lonoche pone su huevo en tus cuencas,
/

desgaja, madre, la granada de tu risa de huesos.
Cuando el beso se desmaye en los hombros
coma,un pájaro antiguo,
cuando la primavera exalte sus rosales,
estalla, Madre, estalla tu amarilla carcajada.

.Amurállanos
con la madera donde fracasa moyo,
donde jamás la verde sangre de la luna llegue.
Noche hecha de tierras con raíces
que arañan nuestra boca.
Oyendo encima de la sangre la voz lejana de l ruín
y una lluvia que nos pudre, que no veremos n únco.
Abre, Madre, tus hoyos
a nuestra calavera como una caracola
que guarda tus músicas.
Abre, sí, tus salas
donde la fecha detiene sus relojes,
donde el hastío y la sed encuentran su medida.
Madre Muerte,
porque nos traes lo exacto,
porque nos llama Dios entre tus huesos amarillos,
a la orilla de un infinito tedio te invocamos.
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PASA .LA MUERTE

LAS noches de verano tienen una piel dura de toro: ,
bajo su vieja orfebrería 'de astros con insectos
se abre la flor de nieb la de la mosquite ra .
Las azules, mosquiteros de mil novecientos seis,
con su oculto deseo amarillo limón
y sus gruesos matrimonios de la clase media dentro.
En los balcones hay botijos recién estrenados,

rezumantes,
dan a los dedos su frescura color jinjol oscuro,

de hielo barato,
de fuente de aldea de doscientos habitantes.
En los balcones hay anillos aurirrojos de habanos,
entre salivó de maridos; .
un niño de jabón o yeso,
una lágrima, mundo ínfimo de cristal. I

En los balcones hay sueños con pequeñas lenguas
de pájaro

liadas en un periódico atrasado, con la boda
del Rey.

Las noches de verano son como ruedas de un melón
negrísimo.

Sopor ycroor blando, de paños, de la rana en los
pantanos.

Se doblan los jazmines
en el pecho de venillas violetas de la tísica .
Vía láctea y pay-pay. Flauta rubia del grillo.
En la esquina de un horno,
cartel de toros para San Miguel.
Sudor, brillo en los poros de los párpados, I

de los.hombros redondos como frutos, •
de la nuca vellosa de las planchadoras.

I
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A las once hay reunión de solteras.
(No d igáis solteronas).
Un denso, cargado jardín de escayola.
Piano. Helado de a vellana y pastas «me rlos».
Desde la s torres se ven a las solteras, lejanas bajo-

las bom billa s,
fingiendo herm osísimos saurios con sus torsos de

tisú de o ro .

Soltera , jorobada

Dogmaticemos el alma de las cosas con nuestro
ve rso .

Abrámonos si es preciso las cinco mil ra íces,
, los cinco mil tub itos rojos de nuestras muñecas.

Soltera rica

,¿Se muere también de envidia,
con los ojos agrietados en ríos pintados al óleo?
Esta ciudad huele a mue rto reciente.
Detrá s de las co rtinas de l d ieciocho,
detrás de las ca retas y de los miriñaques manchados

de aceite,
arde la cera de los muertos.
¿Es que se muere por envidia?
Me rebosan de ojos de casada, de niñas ciclistas,

de ram eras,
es tos zapa tos de hebilla, esta medalla

de San Francisco de Asís,
co n sus cinco rubíes de los estiqrncs,

Soltera v ie ja

Tejo y destejo, Pené lope de los jardines de
so lteras,

las huellas dactilares de mis dedos.
Dentro de mis yemas,
¿no habrá un galán de lumbre?
Sesenta años deshojando el calendario [ton sola!

, .
Abanicos: la Giralda entre rosas.

Japón y ma rina en añ il con gaviotas.
Abanicos en las manos de cuarenta años,
en las ma nos de cincuenta años,
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en las manos de cincuenta y cinco años.
De pronto, deteniendo la risa, _
esa risa dura como un ópalo de las solteras,
nace, crece un algodón que tapa el pensam iento.
Escalofrío seco.ide carne de tortuga, de nieve vieja.
-«No ha sido nada.
Entonemos triunfales nuestro himno.»
Las solteras se esfuerzan en su i n ve~ tada a leg ría de

siempre. .
_ GUajira y versos dejando un a liento de píldoras

.. azules, .
y ~tra vez los leves cuchilito~ de la risa sobre e l

tisú. .
Sin embárgo todos saben que entre los inmóv iles

rosales .
de este denso, cargadó jardín de escayola,
misteriosa e inexorablemente, ,
ha pasado alguien que no se ha visto pasar.

, .
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Corazón de' ell a ", '

VEINTE de marzo. Viento. «Ma rzo~ve n toso ...?) Una tarjeto~postol jun­
to al quinqué de vidrio rosa. Una .be llc .r ,finó ta riSlta postal de amor.
En su ángulo izqu ie rdo, entre rosos-e-roscs ámarillas, canela, carmín,
blancas-vuela una hermos isima paló~a~¿tórtola?-~~ relieve. Sos­
tiene en su pico una Cintá' malva cOn"un 'de lica do, ideol fexto en " ~ ro : ­

«De Arturo oPep ito» . El-amor: Un invisibl e<correo de mielEkcircúla
entre los dos nombres. Amo r. De las cortinas del .noveciento s' diez,
con bo rlas , de las so lopcs de los notarios, de los ;¿¡d i'os de Jos-bici­
cletas,delos senos cerrados d e los mcniquíes, cuelqcn -letreros en oro:
"Amo r». Elorno r de Arturo y .Pepj to , Am o r: niño .d e 'I!J. tqrjeta postal.
Cupido- relsas y blancos-que e pmorccdo ' po r: la 'cinta mcilvá que

'sostie ne la paloma-¿tórtola?- trasp asa :cOn su flecha 'los dos corozo­
nes:'-el de é l, el de ella-, que no por rdiminutos dejan' de ser prota­
gonistas de esta be lla y fina tarjeta postal -de amor. '

Corazón de é l ,~' , - .

. 'Ha y que saber la horo qu e es. Siempre, crnor, hay que saber 16 ho­
ra que es. '

, En estas ciudades provincianas con sus urnas de camelias, sus pro­
,ces i o'n ~s de muieres gordas de cera y sus boticcsqrcndes y heladas
como navíos, nunca ' coinciden los relojes. El Ayuntamiento di ó las
diez. Hay una hoto -r-ocoso la mejo r-que nos roba el tig r,e ,de la no­
che, los serenos viudos o la fría magnolia de la luno. Ay la luna, tan
humana, tan muje r de su cielo. Por la madrugada viene alguien que
la parte en ta jadas de hielo azul. '

Corazón de él

Hay que saber la hora que es, sí. Las madres-cancerberos se des­
p iertan de pronto y el amor recibe el ' húmedo .so bresc lto de un . in­
menso ojo de cíclope que penetra en la cintura redonda de l novio.
Entonces los amantes se visten de luto y levantan los visillos pa ra ver
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las rodillas de los niños que se caen y las larguísimas melenas de las
solteros que pas';ln en sus féretros de cobre.

Corazón de ella

Has nombrado la muerte. Y un terror metálico y vertical . ha otrove­
soda mi espcldo de azucena,y anís. He visto nuestros hijos muertos
sin nacer en medio de la plaza de la catedral, blancos y rodeados
de aves inmóviles, heridas por mis agujas de doncella .

Corazón de él

Nuestros hijos serán fuertes. Y jugarán en esa plaza vestidos de me­
rinero, bajo las acodas y los pichones bordados en el cañamazo de
.la s tres y las cuatro. ,iQué importord ese día que nos roben una hora!

Corazón de 'e lla

Sí, pero hasta en las canciones ex'iste un oculto mandato de la
muerte. El conde Laurel ¿nó está c~lIado para siempre, l í~ido, tendido
entre blandones y lirios de paño? Mambrú se fué a la guerra. Y pasa
la falsa alegría de las mssiamss enharinadas del martes de ccrnovcl.
y llega Pascua Florida, delgada, tierna como un hojaldre. Y Mambrú
no vuelve; no volverá nunca porque' está muerto en su tumba de vi­
drios de hielo: Y las calles de Madrid huelen a aceite de difuntos; por
ellos .posen cuatro , duques sosteniendo a la reina Mercedes, muerta
con sus zapatos negros de charol.

. Corazón de él

Nos iremos de aquí. Nos iremos a una ciudad sin lluvia y sin recuer­
dos. Al sudeste ancho, claro como un-junio de pequeños albarico­
ques. Quemaremos mi corbata de notario. Esta remos siempre miran­
do al mar y a los barcos que se llevan el saludo de los pañuelos mar­
cados con hilos violetas. Comiendo uva verde junto al aljibe les dire­
mas adiós a los viajeros que van' a Italia a besar el anillo viejo del
Papa .

Corazón de ella

; Ay, se está levanta~do un airecillo fino , de tallos rotos.

Corazón de él

Lloverá esta Semana Santa.

Corazón de ella

y se mojará el manto de jazmines de plata de la Soledad.

Corazón de él
Te ·amo.
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Corazón' -de , ella ,

Eso lo dice la tarjeta del aRo pasado', Es : un pcisojevde Veneci a.
Góndola y laúd. Un crepúsculo de 'o ros. ¡Qué día . de SanJosé ta n
feliz, t~n , color made~aÍ- Yo estr~ ~a'ba ~n -t~aie,~bo~dadode ru'iseñores
ycuernecillosde la obundoncia.Jvternirobo en mi espejo de copete
negro, lleno de alhel íes y de día de San José, Me llegó entonces tu
torjetc, ym~ p'inché e n la yem'~' de ~ i , meñique izquier do. ¡.Qué corn i­
nos de azo g ue y boj reco rren los ~e rvi os e l día 'de San' JoséLMis a mi­
gas',ens~ñaban los to blllosy contobo n habaneras: , ". 0'- , \

. « E~ta n'do: ú na mañanita
regando su guaya bar, '

,una linda mulcritc...»

, ¡

. '.~"';'

".

«Bla nca palóma
' q ue en blando nido
cantas cu rrucucú. »

, y lúeq ó. '
.,~ :. - , --

. ,

Me traí a n ramos y piononos .

Corazon de él

Tu rojo palidece. Acé rcat e a mí Yo te defenderé, a mor.

Corazón de ella

,..Amor. (como un eco).

Pasa un mal viento. Revuelo de encajes, de sedas oscuras . Se ha
o ído el plañir del pavo rea l que está suelto en e l pa tio de la s Clc ri­
sas. Baila en el aire el humo de la mariposa . de la con sol a con su
lienzo de Sa n Bg rtolomé. Cielos de to rme nta sobre la pie l de sga rra ­
da, viva . Olor de manzanas mord idas, de hombros' cua rteados. ¿y ,.
ese va ls triste que suena? ¿Qu ién toca e l piano detrás de los bio mbos

' ja po neses con su nieve rosa de a lmend ros y pagodas? ¿Q uién pa sa ­
la s pág inas de «Bla nco y Ne g ro »? ¡Ay «Bla nco y Negro» de l nov e­
cien tos d iez , prisionero en la s algas de sus orlas! En su sa ngre de pa­
pel couch é, obispos y .to re ros. Olas reales de Sa ntander, au n sin
«la Magdalena », en construcción, con el pan aZ41 de la luna que le
entra por los huecos, con 'o lo r a yeso. Actrices g ruesas y oto ño co n ­
crímenes, y bodas en la Concepción con candelabros e léct ricos .
Juegos flo rales. Los reyes en su au to, charol escarl ata , camino de
la Granja.

y viento. Más viento. El viento siem pre busca úna caracola antigu a
-' ,
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donde meterse, un bosque de labios, un corazón como un jardín de .
sangre - un pescado granate-o El viento, el viento.

¿Y la tarjeta postal? ¿Y la bella y fina tarjeta postal de amor? ¿Dón~

dé va suspendida un momento en su vuelo loco, sin razón, ol - borde
del balcón abierto a la noche bramadora, 0 °10 noche de la s estrellas
apagadas, de los ca

1racoles
pisados, de la cita con la impúdica? Por

el aire cuadrado pesen programas de circo, serpentinas incoloras y
pequeñas ramas de eucalipto verde. Un vaho de frío de escarcha, de
sótanos y de boca de anciano envuélve a la hermosa polomo-s-át ór­
tola?-del amor. (Bajo los faroles de gas alguien ha puesto diminutos
ataudes forrados de ,tela roja). Oscila la tarjeta. Hacia el suelo relu­
ciente. Rumbo al charco tibio, rubio, que hace el perro en la esquina
de la terceno. Un inesperado brío del viento malo la remonta, súbita
al aire alto de los vencejos ciegos y las cúpulas de purpurino. Más
a rriba aún. (Funerales en- Santa María-: Nadie sabe por quién) . Más
arriba. (Ya no se oye el doblar de las compones]. Ydesaparec.e en lo
negro.
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LA NOVIA D~L MIN~RO

ABRIL. Viejo toro de dalias.
Panal dorado de la tarde.
(Un vaso recoge el cielo
en su rueda de agua).
Aguja y man tel.
La novia borda naranjas,
y los caballos neqros .
pasan
por el cielo de los tinteros,
por un bosque rosa de geranios,
por la arena blanca
sin hue lla s del presagio,
mientras la novia borda y elige.tonos

verdes
pa ra la ho ja de la naranja.
Los caballos sueltan su vaho rosado
de tábano y baba
pa ra e l susto de las novias.
Blancas cortinas se mueven en lo negro.
Hay sal derramada
detrás de cada ideo,
y de la s g ran des gui ta rra s
se desborda un aceite
verde de lámpara.
Pero sigue la no via bordando,
oyéndose los pulsos,
la alegría del hijo no engendrado.

Yel agua
de l vaso, con la tarde dentro,
tiemblo desnuda, helada,
mient ras -los negros caballos de la muerte
pas a n.
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GUTlERREZ' SOLANA'

HA pasado un entie rro . ;
Sobre un fondo de cortinas rojas manéhadas

de so nq re
ha pasado un entierro .
Ha pasado un entierro a 105.5'15 de la tcrde;
por un la rgo' ca mino de esqueletos de to ro, .. '.
por una vitrina con bisturíes,
por la bo tella de vino tinto .de las porteras,
por la sangre de una rana;-.

_ por el vientre redondo de la peinadora .
Ha pasado un entierro.
Sin gente.
Sin gen te po rque la gen te ya no exis tes-
la gen te está dentro de un gus ano hueco,» "
de un infin ito gusano:
un latido le circula a lo largo
como una b lo nd ísirnoyexo cto gota de vida.
Sí, la gente·:é·s tá .dentro de un gus ano,
de ntro de e lla misma, a bo no de un prado de

margarita s, .
do nde Dios xa a decir: «Ha ga mos el hombre.nuevo ».

Ha pasado un entierro:
Sin gente. . ". '
Sólo hay máscaras pintadas de yeso y -clmcqro,
en ca rros, en portones encharcados.
S ólo.hoy cam isetas con mugre sobre viejas' costras ,
sobre una her ida de uño ;
so bre un torso de cartón
donde -se, derrama ~n~ cabellera alqu ilada.'
Sólo hay limones por serios, mueca ' por, · s o·~' r i sa .
Las máscaras. . . . . . .

Las másca ras bailan en el plenilunio del
Manzanares,
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lleno de algodón, de zapatos de soltero, de rosita s
de papel

y de frésquísimos intestinos de un perro,
con un tinte fuertemente rosado.
Las máscaras gritan: '«Q uisie ro n segarnos de la

sangre
el, Domingo de moscas de los sin sexo,
el Lunes de los miriñaques de lentejuelas, de los '

encapuchados;
el Ma rtes de las sábanas con manchas.
Nuestro reino. '
¿Quién puede suprimir, meter en una sombrerera
la fría melena de la lluvia?
¿Se puede impedir la llama oscuro de la sed, '
la soga .de los miedos, la casa con espejos de la

prostituta?»
y una victoriosa 'ca rca ja da nítida
se queda, vacilante,· colgando de las negras

ba randas de los balcones,
delos bombillas de las funerarias,
de las acacias nevadas de huesecitos de-paloma.
Las máscaras.
El tr iunfo de febrero. Siempre las máscaras.

Ha pasado un entierro.
Sin gente.
Sólo máscaras.
Un chorro caliente de máscaras.
Un verde vómito de máscaras.
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ORACION

SEÑOR, no me_oresisto a perder lo que me nieqcs.

Me escarba, me pisa la sang re un corcel desctodo, furioso , Sus
enormes dientes, de un amarillo suc io entre lo rosa de losobe lfos, van
royendo, pudriendo la vieja, acre rama de mi esperanza. Desde ha­
ce un millón de a ños. Desde hace más de un millón de años.

oPero yo no me resisto a perder lo que me niegas.

Yo sé que-aun-queda una palabra tuya por deci r.

Clama ré a Tí co n el g rito infinito, cósm ico, de los siglos, de todos
los sig los : lós que ya existie ro n, los que vendrán después con su olor
de co razón desnudo,"de niños en gOe rme n toda vía y de much achas
que ro mpen sus espejos bo je la vigilancia de la mald ita madre Tierra.

Yo sé que un día, sabrás de mí.

yo sé que un día te llegará la noticia de mi sangre.

Señor, desde la orilla de esta pequeño playa de cadáveres" desde
la vieja saliva ode los jardines en domingo, desde el charco con mos ­
cas de l suburbio, desde lo s instin tos , Señor, de los que beben vino en
vidrios gordos blasfemándote, yo te convoco: Siento un te rro r íntimo
por to dOa s la s cosas que me rodean. Soy tie rra en la tierra . Pozo sin
ag ua , y necesito de tus lluvia s. Por última vez: Iibérta me de - lo s hilos
que tire n de mis dedos, del techo bajo que me cubre. Sué lta me. Li bres,
po r fin, Seño r, libre, osobre los campos y la s aguas mis huesos de

, hombre.
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EN LO INEVITABLE

/ EN' lo inev itable
siempre hay una llama,
uno .diminuta gotó de lumbre
que Diós enciende entre las da lias
de nuestra sangre,
Un grano de esperanza '
que nos circula debajo de la ' p iel.
Lo irremediable: .

Como una vieja caña
se va a quebrar nuestro mejor deseo,
y se nos muere, ro jo, un hijo entre las sábanas. ­
Mas sabemós que una sola palabra de Dios
puede nevar al sol, parar de pro nto los gajos de

[o ent raña
y en los senos cegad os de la estéril'

. a brir cien ,surtido res de d iamelas bla nca s.

La Madre

¡Ay qué cornelio de ' plomo
me está naciendo en la espoldol
¡Ay qué navajas me raspa n las encías!
Existe un millón de bocas enfriadas
llenas de arena y de pequeño s clqodones con lluvia .
yn millón de bocas y una misma polcbro.
«Se muere. Se muere. Se muere».
Las madrugadas
són perros que mojan las sienesde mi hijo,
un ramito de nieve con lIagas ; .~·
en medio de una mesa -abril de níq~~1
y de vendas-donde mis tres hermanas

r
preparan el pañuelo dorado de todos mis mue rtos.
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¡Y ahora el muerto será mi hijo!
Yesos fantasmas

q~e son los cirujanos se quitan los sudarios
y me sonríen d iciendo: «Hostc mañana »,
cam ino de un cine con espejos, con sus hijos, go rdos,

de la mano.
y yo me pongo mi abrigo de lana
azul, que tintaré de negro, y clamo entre mis hielos:
«Se ño r, si Tú quieres me los salvas.
El mund o ba lón a ra ya s para mi hijo,
conm igo en un jardín de azúcar y granadas.
Si Tú quieres, Señor. ¡Cómo entonces nos reiremos, I

los dos, de esos fantasmas
que son los cirujanos, espantapájaros de los niños,
albañiles de la muerte, con sus batas blancas».

A b rah am

Acércate, mi hijo Isaac.
El fuego busco en tu cara
los vei nticinco dátiles frescos de tus .años.
De ja que en mis barbas
se abra la luna fría del cuchillo
que pide cuajo y flor de tus entrañas.

r No temas . Deja arde r
la re tama .Ó:

¿Isaac no es e l nombre de sonrisa?
Que sonriendo se cubrie ron de guirnaldas
de coral y espesa espuma
los péchos sequ ísimos de Sara
cuando supo que dentro de su vientre
se iba a abrir la naranja
de sangre de su hijo .
Deja que arda
e l fuego. Dobla e l ta llo de tu cuello
sobre la p ied ra helada.
Con la es peranza de q ue Dios la dete nga ,
leva nto mi ha cha.

Cristo en el Huerto de las Olivas

(Uñas y a g ujas
rayan los o ídos de Cr isto , Ama rgas
o livas ruedan po r un pla no infinito
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bajo la luna de aceite de Nisán.
Nácar,

soga y ojeras.
En las torres cuadradas
el viento mueve los blanquísimos paños
de las arañas

.y descubre un nocturno
de mujeres degolladas).

¡padre mío!
Padre. Yeso palabra
nos est ira la boca y nos la deja llena
de cristales de granadas
y de partículas de madera de sangre
recien cortada.
Todo empiezao cumplirse, Padre mío.
Una dudo de siglos me desata
los hilos de mi piel morena de .hombre.
¿Yerma se hará la angustia de mi alma?
Sobre la tierra con la escarcha de mi sangre,
¿sólo florecerá la raza _
de lo impuro, la casta negra de Caín,
con su hedor de huesos y de lágrimas?

. Apártame esta copa.
Párame la hoz que raja
el jacinto redondo
de mi garganta.

- Tengo miedo
de todo y de nada.
Treinta y tres años buscando este minuto con luna
poro .espe ror ahora una lejan a
voz de lo Eterno que me diga:
...Si apenas se rá nada ». r

El paralítico

« • ••c1amó con voz po deros a: [Lázaro,
ven fueral-Y al punto, el que estaba
mu ert o salió atado de pies y man os
con vendas...»

SAN JUAN
,

Has venido con polvo de distancias, entre
grito y paloma,

de lunas coronada,
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Virge n de madera,
de purpurina y de alma.
Un día, tú lo sabes, yo corrí con el corzo

por un prado
de girasoles y de novios, y moreno pez sin

branquias,
fuí nadando el amigo de las olas,
con sus cinturas rosas de muchacha.
Pero aho ra me han traído a esta plaza grande

y nauseabunda
de algodÓn y de baba .
Contigo. Tú y yo. Y todos los llagados, los

inmundos
de rosa das costras, y las tísicas, leves, con

sus bocas maquilladas.
y detrás de esas podridas fauces,
de esa imponente bola de vendas blancas
como un planeta triste, está la rueda de los senos
con sus músculos duros, sus queridas. y sus relojes

de plata, .
marcándoles una cita. Y yo aquí, para siempre a tado
a este ridículo carro de níquel, en medio de .

una plaza '
donde la gente espera un viento de -sangre y de

Biblia.
«iMila g ro, rnilcqro!» gritarcln cien mil gargantas:'
¿Ese milagro será el mío
o volverán a llevarme a mi casa,
con sus viejas bombillas,
sus clcobos.de papel con ramos y sus cromos de

muchachas? . -,
Desde mis huesos doblados '-
y la gota más amarga
del hue rto, ya roto, de mi sangre,
Virge n de madera, de purpurina y -de al ma,
de-sde los nuncas y los noes,
desde el sitio que aún puro haya en mi alma,
nuevo Lázaro con mi muerte sin sepulcro,
¡yo espero tu palabra! ~
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HAY hombres gordos vestidos de marrón ­
y mujeres haciendo ganchillo, con gafas.
Existe una falsa felicidad 'de gentes incoloras
que escupen en los jardines y se miran la corbata,
lo punta con estiércol de un zapato, .
diciendo «Buena s tardes». Y un día encargan
cien sobres de luto por el padre, y se les quema
su almacén en la fragancia
d 1 h . .e una noc e con [ozrrunes,

y ellos cruzan, terribles,
sus brazos. I

y si el hijo se les muere lentamente en la cama
con su colcha granate
y su almohada
con peces de fiebre y coronas
de papel de plata,
esos hombres oyen un pequeño tren de madera

que no vuelve, con un brazo
de guadaña y. hueso asomado a la niebla de la

madrugada.
y piensan: «No hay salvación».
No cultivaron nunca ese grano de esperanza
que Dios pone debajo de la piel:
dentro del alma.
«Lo que ha de venir viene. Y nada más ».
Apenas pueden decir «So mos desdichadas»,
sacudiéndose de la nuca
el caracol sin cáscóra
de su infelicidad. Porque no saben
que una sola palabra
de Dios
puede nevar al sol, parar de pronto los gajos

de la entraña
y en los senos cegados de la estéril
abrir cien surtidores de diamelas blancas.
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DIOS ME PERDONh

DIOS me perdone el infinito hastío de los lunes ,
esas largas, interminables cobras amarillas
que silenciosornente, irresponsablemente
nos van royendo las yemas de los dedos,
nuestro tro je de rayas,
la fibra más perfecta de nuestro corazón.
Yo detesto
a los que venden gorros azules, pajizos, rojos, de

pcpel,
en los días de festejos;
a los niños prodigios con su sonrisa de huesos de

hombre, .
a esos amigos que nos cuentan la película
de su domingo triste.
Dios me perdone, sí, este odio
secreto y sin porqu é.Tnvencible,
a esas flores de tela sobre la consola,
a esos libros sobados -catedrales del 'núme ro - de

, .
contabilidad,
a 'esos p~cados a medio asar, aun con sangre,
a esa lámpa ra del comedor forrada de tariatana

celeste,
a esas desvaídas, nebulosas ampliaciones

fotográficas -
de los muertos, presidiendo la sala enfundada de

las visitas;
a esa hora con saliva de la rebotica o el casino.

77



y esta aversión mía, inevitable,
a los que escriben -versos confundiendo el corazón
(novio de diecisiete a veintiseis) con la poesía,
esta aversión a los chistosos,
con la larga, inagotable serpentina carmín de su

risa,
al bicarbonato,-nieve sin cielo-':'
a la imagenería religiosa-miel y azúcar-en serie,
a los que nos dicen sonriendo: «Qué bien '

te conservas»,
Dios me la perdone.

" -
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HE DE AMAR

PORQUE he de amar, Señor, lo inmundo, lo
pequeño.

Todo lo ruin, lo amargo.
)

Lo hermoso-yo tiene su corte de prohijados,
su cerco ilimitado de gente dominguera, libre,
con sus planchados trajes,
bajo un cielo de madera añil pintado de planetas.
Su verbo se pierde en un camino de larvas que roen

. la luna, .
en un camino de huellas de auto,
de huellas de su propio cerebro como un helad~

aceite verde.
Los felices.
Rechazan un paisaje, una criada, un torero cereza y

plata. · / /
«Esto no es hermoso».
y muestran su dentadura, de onimol joven, hojeando

una revista
con bodegón y modas.
El bien. .
y detrás ...
No, no' perderán su clima: .
Ellos jamás traspasan el más allá de su escenario.
Alfas y omegas de sí mismos .
Su.so nriso . Su bostezo, su bostezo suavísimo de

musgo,
de selva apagada,~

de silbido de locomotora provinciana,
de música de un disco rayado quizcis.
Pero existe una calle de pescados viejos y.corts zc s

de noron] o,
co n vientres oscu ros deniño
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Existen fonci~s húmedas con muchachas de cintu ra
con hielo,

y jueves de la visita, sin nadie, del hosp ital,
con camas al tas yel olor de los otros , otras mue rtes
de sa ngre vieja en za fas apretada;
niños que se fingen hombres,
un gr ito agr io, co nten ido
como la pu lpa azul de un fruto debojo de su piel,
y un pá jaro muerto, con. ho rmigas,
entre co rtinas de un rojo violento,_ 1

Y la solt e ra , vieja, obstinada, bo rdando sábanas
gra ndes

qu e gastará ellasóla .
y sin em ba rgo Dios está en eso
como está en la fresc a man zana de mayo,
en la belleza de la' estatua,
del vie jo caballo de la' tem pestad, en la noche;
de la liturgia recargada de la catedral.

Sí, más all á de los ver sos a mables, delos
escaparates,

de los parques rega dos , co n novios-cemen terios de l
a mor - ,

de las exposiciones de pintura heladas como un
, c lmoc én de plotonos,

com ó un inmenso pez de ce men to',
con retratos de comer ciantes y cuad ritos de verdura;
de los do mingo s de Ci ne y excursión,
yo amaré lo negro, lo ínfimo. '
Com o am o esta tibia podredumbre de mi cuer po
- esto arcilla a gr ie ta da, _
'este a ntiguo ra cimo de ca l, sobre un liso ama rillo
de a rena con lagartos,
contra un cam po roto de columnas-.
Mien tras los pá jaros atrasan
los relojes de los felices.
Mient ra s los fe lices espera n uno fecha, los dos de la

ta rde,
y abren lo fria gu inda de su bostezo.
¿Acos o sa ben ello s de'la luna ,
e nce nd ie ndo los dientes exáctos de aquel perro
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podrido en el muladar;
de la llama de hielo, incólume; de pureza,
en el verde corazón rajado del costroso;
de este futuro mío, de este glorioso -futuro
de mi carne
que abono de algún huerto con mdrrnoles y lluvia
se hará rosas? ..

'.

I
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GRl5-AGI0N ul

EN el principio nada era. Y Dios cruzaba la nada
con -su negra cabellera suelta,
uno y múltiple,
aun en la boca el gajo de la primera palabra

n-o dicha .
Pero vino incolora,}ierna, sin medida,
la sernillo-rnodre del cosmos.
y vió Dios que era buena la luz
y buena el agua.

Dios se miraba sus delgados dedos mojados de
azul.

Dios pasaba con su manojo de arcoiris
por un triste suelo de to rmentas,
por un prado infinito, hirv iente de burbujas:
Cerrada la noche el rostro gigantesco de Dios
'se incendiaba del reflejo de las lavas rosadas,
las que cuája n el corazón inmóvi l de los astros
con su blanda piel de fruta o a ve,
y en esa corteza se les marca -
las hue lla s de los dedos del Creador.

Siglos. Racimos como frutos
de siglos. e

Y, la pr imera c élulc .sensitivo .
Luego,
a la orilla de un río-verde carne del helecho,
lla ma redonda de la cereza, e ntre hongo ylaure l­
el león miraba
los dientes con hier ba del her ma no cordero .

-Cuando el mundo dió su olor último de rosas
escarlatas , -
Dios preparó una caja de mojada a rcilla, al fin.
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y el hombre nació ala tierra.
En la pella de la sangre, la primera idea.
YI en los ojos-telas rosas -un paisaje con lagos

y jirafas
mordiendo la luna de los charcos.
Triunfal y fúlgido.
Gozos de la sangre, nueva en sus caminos de los

,pulsos/ ¡. I ( :.r- /.. ' ji , ; •

Emoción primera de los sentidos, como ~ n ramo
recién cortado,

del olor de las manos de Dios, en el fresquísimo
torso todavía.

El hombre: J'

y, un viento negro lorondobo. 2, I

»<Ó,
l~

(1

')

J
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ESCENA DE' BELEN

_ J

BELEN. Río de lentejuelas. Luna de papel de plata. Por estrellas, me ­
riposa s. Alfileres he lados la s p renden a un ca rtó n pintado de azul
Prusia con ráfagas.de p lo mo, de to rmenta. Entre los pinos un Lil iput
de yeso; debajo de una bombil la encendida se duerme Herodes,
con sus critiques, enfermas entrañas verdes ¿Qué niñ os sin cabeza
danzarán en la viña de su sueñ o? ¿Q ué pe riód ico envolverá su cora ­
zón podrido, en ra ja s? Faroles. Brisa del sur. Una mosca se pára en
el cuerno más fino de la luna. Música de viol ín.

Viej e c ita de la rueca

Buenas tardes, amiga .

Viejecita c on sartén

¿Has hilado mucho, viejecita de la rueca?

Viejecita de la ru e c a

Apenas puedo hilar. Soy uva pasada y mis ma nos zozobran como
ramas de un á rbo l cargado de planetas de barro.

Vie jecita c on sartén

A mi me fal ta el brazo izquierdo. Se me rompió el año pasado
cua ndo so pló el señor Enero, con su gabá n nevado d e ácido bó rico .
Mi' bra zo se cayó a l río que era de plata . ¡Mi pobre b razo naranja y
negro! Q uedó flotando en la corrieñte mientras los niños comían pe ­
queña s cuc hara da s de luna, rié ndose ...

Viejecita .d e la rueca

Se oyen pasos de seda...

Viejecita c on sartén

Vien e un o lor de rosas ... .-
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Viejecita de la rueca
/

Sí, pero yo hila que hila. Poro siempre jamás.

Viejecita con sartén

Yo a mover las gachas. .Po r todos los siglos. Con mi único brazo
na ranja y negro.

(Pa sa n San José y la Virgen . San José lleva una capa de raso viole­
ta con pun tilla s y la Virgen un corpiño de azabaches. Un silencio
total).

Po sad ero

¡Ay qué duende de nieve sobre mi manta a cuadros! ¡Ay qué mirlos
me apagan el candi l! No hay posa da esta noche.

(La Virgen y San José se cobijan en el establo. Ruinas de columnas.
Grandes cortinas g ranas).

(Comienzan a dar las doce. Pájaros de azúcar y prnones rrucron su
vuelo sobre Belén. Se ha desprendido el hilo de coser del que pendía
la Estrella de los Magos, que cae, despacio, al río, y el río se incendia
de azul. Se pres iente algo tremendo).

Viejeci ta de l a rueca

Siento nuevas fuer za s para hilar. ¡Mira mi~b ra zo cómo gira!

Vie jecita con sartén

¡Ay mi brazo naran ja y negro! Tan triste siempre yo, y-¿ves?-me
río, me río ... ¿Qué pasará? '

(Aparició n de l Angel de la Anunciación s~bre un fondo de plata:
corona de alambre, tún ica azul cobalto con ramos de jacintos. Los
pastores de Belén se despiertan. Quedan mirándolo traspasados de
una luz infin ita).

~ngel

(Con una dícción purísim a. Sencillamente).

Ha nacido el Señor.
- .

(Una alga rabía de panderos con lazos rojos, de tambores, de casta-
ñuelas, rompe la noche en tres pedazos -- tres espejos con estrelles.
Son los niños del mundo. Todos los niños del mundo). .
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