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. ¿Fué de lluvia fría a quella tarde e n que te fuiste
o desnudaba el sol la piel de los espejos
de tu casa?
¿Te sorprendió la sábana y el mármol
o· sabías que aquel árbol gua rdaba en su cintura
las maderas más d ulces de tu ataúd?
Habías trocado el azu l de la mañana libre
po r el se co pa isaje, sin abri l, d e tu cuarto,
castillos de oro por muralla de naipes,
con musgo de ruinas.
Yo la lejos la túnica del mar,
el verde tierno de los parques,
las voces potentes de los sa nos .
Entre rosal es, las novias de los otros.
Cómo debió dolerte aquella primavera,
hecha ceniza entre los dedos.
Hoy, ¿con quién compartes tu mesa y tu palabra?
¿Por qué rumbo, sin meta y sin o rilla s,
ya rotas tus amarras, navegas? .
¿Qué llamas: hogueras, soles,
olvidadas las sombras,
incendian tus pupilos,
y qué ola de mar, perd ida, que aquí no halló tu torso,
envuelve ahora tu mem oria?
Ya no te conocería aquel amigo con nomb re de ave,
con su carga de caracolas y de sueños,
~Gav i o ta» sin alas,
que se fué a pescar una tarde a la s est rellas,
ni los retratos antiguos de tu alcoba,
ni aquel perfi l de luna d ormido en tu balcón.
Porque eres un muerto.
Tan dificil decir: un muerto.
Donde ayer la flor de la garganta,
hoy el hueco y la ceniza he lada.
Donde ayer jardines rojos,
hay la hierba creciendo sobre el hueso.
Al fin la luz.
Al fin, tú en pie y un larg o camino a recorrer.
Por de ntro de tus piernas, la nueva sangre
en paso de corzo o arcángel estrenada.
Un muerto.
Como «un inmenso truen o, sonando en una Houtc>,
la voz de Dios se rompería



contra tus muros.
En tu noche, el gran Farol del mundo,
dorando tu camino.
Un muerto a cambio de tu historia de muchacho
que amó la rosa de los vientos,
el paso firme sobre la gracia de la piedra.
Tan difícil decir: un muerto. Si, tan difícil decirlo.
Pero tú nos esperas.
Porque nosotros no seremos
hasta que como tú seamos,
y tu calle sin nombre, sin número ni tiempo,
nuestros pasos aguarda.
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