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T A B l Ó N D E B R E V E DAD E S I TEXTO, DIBUJOS Y COLLAGES: DE ASENSIO SÁEZ 

Cine 
tivamente ganado por el otoño. El 
mar, de nuevo, a salvo. 

• IV 'de barrtO 
.Todanaen 
el otoño per-

l_"""!: ...... -~-~~:~~ duran los recuer­

1 
• Cine de 'barrio. Película de terror 
a la mano. Arde bajo la tulipa del quinqué 
la leve llama. Alimentada por el gas, su luz 
parpadeante nos alcan­
za a usted y a mí, 
espectadores de la pelí­
cula, mientras 
lamiendo los 
cristales del 
gótico ventanal 
se desploma el 
todopoderoso 
aguacero. Vie­
ne de no se 
sabe dónde el 
crujido de la 
carcoma. ¿Car­
coma o ánima 
en pena? 
Comienza tam­
bién a oírse los misteriosos pasos, cada 
vez más cercanos, de alguien que no está, 
que no existe ... Suficiente para que a usted 
y a mí, espectadores de la película, atrás 
queda dicho, nos ftmcione a la perfección 
los mandos de la adrenalina, hormona que 
regula el riego sanguíneo. El gusto por el 
miedo está servido. 

II 
• Beber .... ..meral envasada, 
tras haber leído las frases impresas en la eti­
queta exaltadora de los respectivos bal­
nearios, fuentes o manantiales de donde 
procede, ¿no es beber ya paisajes? 

111 
• Playa waeia, al fin. Otra vez 
recobrada con el otoño la pureza del pai­
saje, liberado el mar del caballero más 
bien obeso que vino a depositar sus sudo­
res en el azul, del niño que lo orinó, de 
la gorda que alivió sus sofocos en el ole­
aje ... Exenta ya hoy la arena de sus ori­
llas de aquella lata de conservas, vacía; 
de los restos aceitosos de una tortilla 
dominguera, del papel de aluminio que 
abrigó al grasiento fiambre, de los bote­
llines sin retomo, en fin. El mar defmi-

dos, inventados los más, 
correspondientes al vera­
no muerto, entre ellos el 
del gran pez que estuvo a 
punto de tragarse a la 
bañista embustera y el de 
nuestro propio amor eter­
no, nacido a principios de 
verano con fecha de 
caducidad, ay, a finales 
de agosto. 

v 
• lDespenula página de un nuevo 
Kempis aquélla de las piernas de la prota­
gonista de un «pomo» más o menos duro, 
alcanzadas veinte años después. 

• lIbdeu.ento que podía ser nombra­
do el del tren sin retomo 

De todos los trenes que en la estación 
se le ofrecían, el viajero de la maleta de 
piel de toro vino a escoger el tren de lujo­
sa catadura, como dragón dormido sobre 
sobre las paralelas de la vía; precisamen­
te el tren que, como más tarde se verá, 
jamás debió elegir. 

Acomodado en su mullido asiento, en 
espera de la salida del tren, fue alcan­
zando el viajero, a través de la ventanilla, 
la siempre monótona a la vez que exci­
tante escenografía del andén, con gentes 
apresuradas, abrazos de despedida, male­
tas, vendedores de chucherías, trenes 
que parten o llegan ... En las manos del via­
jero, un libro, todavía cerrado, materia 
sagrada, imprescindible en todos sus múl­
tiples viajes. 

Ya en marcha el tren, la lectura fue para 
el viajero alimento de sus muchas horas de 

viaje, pan de su tedio. Cerró el libro al fin, 
extrañado de que el tren no se hubiese 

detenido en ninguna esta­
ción. Más horas pasaron 
luego en absoluta sole-

• dad. Buscó entonces al 
revisor. No había revisor. 
Abrió puertas, cruzó 
vagones sin encontrar al 
menos a un empleado 
orientador. La incomodi­
dad de saberse solo en el 
tren comenzó a deso­
rientarlo. ¿Dónde estaba, 
hacia dónde iba? Regresó 
a su asiento e intentó inú­
tilmente volver a ]a lec­
tura. Ciertamente asus­
tado, pegada su frente al 

cristal de la ventanilla, fue alcanzando aque­
lla terca, enervante sucesión de estaciones, 
decenas, centenares de estaciones que 
cruzaban'ante sus ojos y en las que jamás 
el tren se detendría. De pronto, una ines­
perada sensación que le heló los pulsos le 
hizo buscar al conductor del tren. No lo 
encontró, por la sencilla razón de que tam­
poco conductor había. Entendió entonces 
que un sino trágico se había cebado en él, 
conduciéndole hasta aquel tren que bus­
cando y no encontrando su . estación de 
término jamás habría de regresar a la de 
partida. Aceptando la jugarreta de su mala 
estrella, volvió de nuevo el hombre a su 
abandonado asiento, entendiendo que nada 
podía hacer en contra de aquel destino 
que, entre tantos otros trenes, lo había 
uncido al tren sin retomo', tren de irás y no 
volverás. 

VII 
• Café ea.ntau.te. Bajo sus láffiparas, 
gentes con paladar. A flor de labio, el 
cante. Triunfo también del baile, brazo y 
pie hechos arte. El mantón de Manila, 
bandera ceñida al busto como una segun­
da piel, escuela «a lo morrogo». Valga el 
tema para subirse al carro de los home­
najes a Lorca: « ... En los espejos verdes / 

largas colas de seda / se mueven». Lo 
escribió para su «Café cantante» el poe­
ta granadino. 

VIII 
• Barrena el auÓD el azul cobalto del 
cielo. 

IX 
• Pedía a Dios en su oración cotidia­
na, además del pan nuestro de cada día, la 
añadidura de una «primitiva con bote» con 
que untar su rebanada. 

x 
• ¿Viene la esearola de la gran pelu­
quería de señoras? 

XI 
• El repelente Diño, estudioso de la 
Gramática lo vino a descubrir: la cabra 
defeca puntos suspensivos. 

XII 
• GastronollÚa -.arelana. Santa 
palabra. El tema da para mucho. Múltiples 
y buenos libros se han escrito sobre la mis­
ma. Algo tendrá el agua cuando la bendi­
cen. Quiere decirse que frente a los que 
decidieron tildar de deslucidos nuestros 
manteles, prevalecen las buenas verdades 
a favor de la cultura de nuestra cocina. 

Cuando bocatas y hamburguesas, espu­
mosos y cubatas, triunfan descaradamen­
te sobre la mesa, recortando imaginaciones 
y estragando paladares, vengan aquí en 
buena hora, aunque en clave de literatura 
sea, las legítimas exaltaciones murcianas, 
las cuales pueden abarcar desde el rumboso 
pastel de carne a ese bocado de cardenal 
que es el caviar del Mar Menor, léase hue­
va de mújol, al sol curada, oros como de 
Rembrandt los de sus patas. Más: desde la 
fruta, como pintada por Pedro Cano, has­
ta el sabroso michirón picante. ¿Michirones 
fueron nombrados? Aquí están, vestidos 
de hábito franciscano, dejando asomar la 
golosina de sus blanduras, a fuego lento 
condimentadas. Gloria pura. 


