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TABLÓN DE BREVEDADES I TEXTO, DIBUJOS Y COllAGES: DE ASENSIO SÁEZ 

LibroS 
suficiente cuquería para sabértelo 
montar». De algo le serviría el con­
sejo, digo yo. 

• ~ __ .ne •• O .... eH­

~ ...... __ ..... ~;~;;~ de ciudadana, la peripues-l ta Y simpática 
viejecita ha 
intentado 
votar. Llegado 
el momento 
de depositar 
su voto en la 
urna corres­
pondiente, ha 
advertido su 
lamentable 
error: el voto, 
a saber en qué 
lugar del uni­
verso mundo 
traspapelado, 
no ha apareci­

• Ea .... __ .... -lé-sehaase­

gurado que la cultura de la letra impresa 
se tambalea, que el libro tiende a desapa­
recer vencido por el televisor, la radio y el 
vídeo, por una parte; por otra, anulado 
por las confortables modernidades del 
ordenador, custodio de textos que no nece­
sitan de incómodos estantes y lujosas 
encuadernaciones a juego con la tela del 
sofá. Nadie se lo cree, sin embargo. Alú 
están los escaparates de las librerlas, cada 
vez 'más desbordados de nuevos títulos. 
Otra cosa es, por supuesto, que éstos se 
lean o no, ya que, a fuer de sinceros, todos 
sabemos que la mayoría de los libros adqui­
ridos van a la leonera o a manos de nues­
tra prima Pilarin, la jubilada, que se traga 
a gusto todos aquellos textos con los que 
tenemos la intención de obsequiarla. 

Es decir, que de algún modo, véndese 
los libros. Harina de otro costal es que la 
literatura esté vigente, que no lo está. Que 
la literatura empieza actualmente a hacer 
aguas es cosa sabida de muchos. Leer hoy 
a Miró o a Gómez de la Serna o, por otra 
parte, a los actuales Cela o Umbral, no es 
lo mismo que echar un vistazo a las pági­
nas más o menos liVianas del best-seUer, en 
las que se cuentan los entresijos del último 
escandalo político o sentimental. Verdad es, 
por otra parte, que un libro se vende hoy 
antes que por su texto por la oportuna 
dosis de su 'I1ULrketing, sacra palabra. A fal­
ta de éste, uno mismo se permitió orientar 
en cierta ocasión a un joven y buene scri­
tor que jamás se había comido una rosca. 
Caso nos hizo. Comenzó así a pulsar tim­
bres, a hacer pasillos, a manejar inciensos, 
a pagar cenas .. . Cambió su estrella. 

En otra ocasión, uno mismo fue invita­
do por el profesor Victorino Polo a colaborar 
en un interesante libro sobre el temaEscrir 
mr enMuwia, compuesto por cuarenta fir­
mas inauguradas por la pluma de Roa Bas­
tos y clausuradas. por la de Camilo José 
Cela. Cerrando su propio trabajo, uno se 
permitió orientar al escritor novato -se 
sobreentiende buen escritor, cuidado-, 
señalándole precisamente los caminos más 
bien infalibles del 'I1ULrketing, advirtién­
dole textualmente: «No te importe escribir 
con la punta del pie si luego dispones de la 

do en el interior de su bolso. 
-iYa ven ustedes,jurarfahaberlo colo­

cado aquí, junto a la barra de labios y la 
estampa de San Pancracio! 

Amablemente ha rechazado entonces 
todas las orientaciones que la llevaban a 
elegir la oportuna papeleta, excusándo­
se desde un gesto todavía coqueto: 

iOh, no, muchas gracias! Servidora a 
quien de verdad desea votar es a Anto­
nio Banderas! 

-
• Esta .&ña.a lo hemos sabido: 
mejora de su preocupante enfriamien­
to la que en el desfile del pasado car­
naval se disfraz6 de Madre Eva. 

v 

IV 
.Eseale­
ra.e la 
existencia, 
por la que 
unos suben 
y otros 
bajan. Evi­
ten unos y 
otros el ino­
portuno 
encontro­
nazo. 

•• :1:. la e.ea.ez de pelo O la 
pérdida de peine lo que decide a 
aquel caballero a peinarse 

El amante del mar 

x:idO junto al f 
mar, hacia el mar 
cada día endere­

zaba el vagabundo sus 
devociones y apetencias. 

- Enamorado de su paisaje 
marinero, cuantas veces 
le proponían un trastue­
que de mar por tierra 
adentro, no dudó jamás en 
rechazar el cambio. 

-¿Dejar el mar yo? 
Antes muerto. 

Mal comido y peor 
trajeado, como 
personaje pinto­
resco pasaba a 

poblilr el hermoso 
diorama marinero. 

Por un plato caliente, un verso malísimo 
por el vagabundo inventado. Antes, fun­

diéndose en los azules, el chapoteo del baño 
diario, lloviese o tronase, pulseras de agua 

ciñéndole la curtida piel, níveas espumas coro­
nando la bola de su cabeza calva ... 

-¿Qué es el mar para ti? 
-Mi amor. 
Manos compasivas, piadosamente har-

tas de pasar malos ratos alcanzando su 
lastimosa estampa, sus hambres 'a menu­

do, se decidieron a depositarlo, tras múltiples 
trapicheos y recomendaciones, en la gran resi­
dencia para desvalidos de ~ gran ciudad, ay, aIe- ' 
jada del mar. 

-Suerte la tuya, hombre. 

con un tenedor? 

v 
• Doloro.o e •• í:voeo, errata 
imperdonable en el libro de la vida la de 
aquel primer bostezo junto a la perso­
na amada. 

VI 
• I.a .'Ya • .uo ser guinda, como 
leímos no recuerda uno en qué cuen­
tecillo. Para ponerse colorada le bas­
ta hoy escuchar unaconversación entre 
dos alumnos a la salida de clase. 

-Pllr tu bien 
miramos. 

-A un hotel de 
p'rimera vas, como 
quien dice. 

Enhorabuena por 
medio, feliz debía 
sentirse. Radio y 
televisión a la mano, 
ropa limpia, desayu­
no, comida y cena 
sobre blanco mantel. 
Tal un rey. A flor de 
labio siempre, eso sí, 
la terca pregunta: 

-y el mar? No veo el 
mar. 

Meses después vol­
vió a insistir: 

-Nadie es uno sin el mar. 
Estapó. La esperanza de ganar el bro­

chazo azul de las aguas tras vencer muchos 
kilómetros, cumpliendo así su destino de 
vagabundo para el que hacía muchos, 
demasiados años, habla nacido. Un zóca­
lo añil cruzando de parte a parte el 
horizonte coronó su esfuerzo. 

Insertado de nuevo en su paisa­
je, dejando su huella sobre la arena 
y su malísimo verso en el aire, lo 
podrá encontrar el lector si un día le 
apetece pisar la estampa marine­
ra que con el nombre de Playa 
del Vagabundo se conoce. 

VI 1 
.-J.aver­
"'esque 
no me hago 
mucha ilu­
sión con mi 
nieto. Estos 
niños empie­
zan hoy pro­
metiendo 
mucho con 
el balón y luego se nos quedan sólo en un 
escritor de fama, en un médico de cam­
panillas, en un político de pro ... 


