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TABLON DE BREVEDADES / Texro, biuios  couaces: o ASENSIO SAEZ

B En miis de una ocasiém se ha ase-
gurado que la cultura de la letra impresa
se tambalea, que el libro tiende a desapa-
recer vencido por el televisor, la radio y el
video, por una parte; por otra, anulado
por las confortables modernidades del
ordenador, custodio de textos que no nece-
sitan de incémodos estantes y lujosas
encuadernaciones a juego con la tela del
sofd. Nadie se lo cree, sin embargo. Ahi
estdn los escaparates de las librerias, cada
vez méas desbordados de nuevos titulos.
Otra cosa es, por supuesto, que éstos se
lean o no, ya que, a fuer de sinceros, todos
sabemos que la mayoria de los libros adqui-
ridos van a la leonera o a manos de nues-
tra prima Pilarin, la jubilada, que se traga
a gusto todos aquellos textos con los que
tenemos la intencién de obsequiarla.

Es decir, que de alglin modo, véndese
los libros. Harina de otro costal es que la
literatura esté vigente, que no lo esta. Que
la literatura empieza actualmente a hacer
aguas es cosa sabida de muchos. Leer hoy
a Mir6 o a Gémez de la Serna o, por otra
parte, a los actuales Cela o Umbral, no es
lo mismo que echar un vistazo a las pagi-
nas més o menos livianas del best-seller; en
las que se cuentan los entresijos del iltimo
escandalo politico o sentimental. Verdad es,
- por otra parte, que un libro se vende hoy
antes que por su texto por la oportuna
dosis de sumarketing, sacra palabra. A fal-
ta de éste, uno mismo se permitié orientar
k encienaocasiéna'tmjovmybuene-sm-

tor que jamas se habia comido una rosca.
Caso nos hizo. Comenzé asi a pulsar tim-
bres, a hacer pasillos, a manejar inciensos,
a pagar cenas... Cambi6 su estrella.

En otra ocasién, uno mismo fue invita-

do por el profesor Victorino Polo a colaborar -

en un interesante libro sobre el tema Escri-
bir en Murcia, compuesto por cuarenta fir-
mas inauguradas por la pluma de Roa Bas-
tos y clausuradas por la de Camilo José
Cela. Cerrando su propio trabajo, uno se
permitié orientar al escritor novato -se
sobreentiende buen escritor, cuidado—,
sefialandole precisamente los caminos mas
bien infalibles del marketing, advirtién-
dole textualmente: «No te importe escribir
con la punta del pie si luego dispones de la

ta y simpatica

suficiente cuqueria para sabértelo
\ montar». De algo le servirfa el con-

sejo, digo yo.

viejecita ha
intentado
votar. Llegado
el momento
de depositar
su voto en la
urna corres-
pondiente, ha
advertido su
lamentable
error: el voto,
asaber en qué =
lugar del uni- § .
verso mundo =
traspapelado,
no ha apareci- :

do en el interior de su bolso.

—iYa ven ustedes, juraria haberlo colo-
cado aqui, junto a la barra de labios y la
estampa de San Pancracio!

Amablemente ha rechazado entonces
todas las orientaciones que la llevaban a
elegir la oportuna papeleta, excusiando-
se desde un gesto todavia coqueto:

iOh, no, muchas gracias! Servidora a
quien de verdad desea votar es a Anto-
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N Esta maiana lo hemos sabido:
mejora de su preocupante enfriamien-
tola que en el desfile del pasado car-
naval se disfrazé de Madre Eva.

existencia,
por la que
- unos suben
-y otros
bajan. Evi-
ten unos y
otros elino-
portuno
encontro-

B _Es la escasez de pelo f
pérdida de peine lo que decide a
aquel caballero a peinarse

ido junto al ..
mar, haciaelmar |
cada dia endere- |

zaba el vagabundo sus |
devociones y apetencias. °
- Enamorado de su paisaje
marinero, cuantas veces
le proponian un trastue-
que de mar por tierra
adentro, no dudé jamés en
rechazar el cambio.
=¢Dejar el mar yo?
Antes muerto. S
Mal comido y peor _oms
trajeado, como
personaje pinto-
resco pasaba a
poblar el hermoso
diorama marinero. '
Por un plato caliente, un verse malisimo
por el vagabundo inventado. Antes, fun-
diéndose en los azules, el chapoteo del bafio
diario, lloviese o tronase, pulseras de agua
cifiéndole la curtida piel, niveas espumas coro-
nando la bola de su cabeza calva...
~¢Qué es el mar para ti?
~Mi amor.
Manos compasivas, piadosamente har-
tas de pasar malos ratos alcanzando su
lastimosa estampa, sus hambres a menu-
do, se decidieron a depositarlo, tras miiltiples
trapicheos y recomendaciones, en la gran resi-

dencia para desvalidos de la gran ciudad, ay, ale-*

jada del mar.

con un tenedor?

VI

® Doloroso equivoco, ‘errata

imperdonable en el libro de la vida la de
aquel primer bostezo junto a la perso-

T VI

B La uva quiso ser guinda, como
leimos no recuerda uno en qué cuen-
tecillo. Para ponerse colorada le bas-
ta hoy escuchar unaconversacién entre
dos alumnos a la salida de clase.

dad es que

_ mucha ilu-

-Par tu bien 4
¥ J. miramos. -
. -A un hotel de
primera vas, como -
quien dice.

Enhorabuena por
medio, feliz debia
sentirse. Radio y
television a la mano,
ropa limpia, desayu-
no, comida y cena |
sobre blanco mantel.
Tal un rey. Aflor de
labio siempre, eso si,
la terca pregunta:

Y el mar? No veo el
mar.

Meses después vol-
vi6 a insistir:

~Nadie s uno sin el mar.

Estapd. La esperanza de ganar el bro-
chazo azul de las aguas tras vencer muchos
kilémetros, cumpliendo asf su destino de
vagabundo para el que hacia muchos,
demasiados afios, habia nacido. Un z6ca-
lo afiil cruzando de parte a parte el
horizonte coroné su esfuerzo.

Insertado de nuevo en su paisa-
je, dejando su huella sobre |a arena |
y su malisimo verso en el aire, lo
podré encontrar el lector si un dfa le
apetece pisar |a estampa maring-
raque conelnombrede Playa
del Vagabundo se conoce.

VIII

H -La ver-
no me hago

sién con mi
nieto. Estos
ninos empie-
zan hoy pro-
metiendo
mucho con
el balén y luego se nos quedansdloemm
escritor de fama, en un médico de cam-
panillas, en un politico de pro...




