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TABLÓN DE BREVEDADES DE ASENSIO SÁEZ 
I 

rqueol0gta sos del pasodoble il la española, 
I t también en trance de derrota, 

incluso en el mismo labio de nues-

de ta tras folclóricas, más bien dadas 
actualmente a la fácil baladita 

f1 cursilona que al verd¡;ldero fol-

ver~en\ll- clore españolón. 
~ No, no se parecerán estas ver-

1 
• EaguIllda por nue"Yos gustos 
que en nada se parecen a los manejados 
por el JtÍliá,n y la Susana del maestro 
Bretón, la verbena, lo que 
por verbena popular se 
sobreentiende, la de la 
cadeneta de papel de 
colores, aceitosa rueda 
de churros y tiras de 
bombillas a cargo del pre­
supuesto municipal, ésa 
viene pasando a mejor 
vida, derrotada por el bar 
de copas y la terraza noc­
turna. 

Hasta hace unos pocos años, con la lle­
gada del mes de junio, con dos santos cas­
tizos por medio, San Antonio y San Juan, 
ya se sabía: verbena a la vista. «La pri­
mera verbena / que Dios envía / es la de 
San Antonio / de la Florida», se cantaba 
por estas fechas en 
Madrid. 

Todavía, en algunos 
pueblos permanece la cos­
tumbre de la verbena, 
mantenida más por la 
vocación de los . castizos 
que por la devoción juve­
nil, verbena un tanto light 
en la que la chulapa de 
rompe y rasga viene sien­
do sustituida por la moder­
na y un poco esquelética 
aspirante a modelo; el 
enjaezado coche de caba­
llos por la moto de postín, 
el sorbete de avellana por 
el cubata y, en fin, el tiro al 
blanco por el juego de rol. 

Alguna vez cabe la sor­
presa de descubrir, inclu- -
so en la gran ciudad, un 
conato de verbena, un tan­
to asfixiada por la arqui­
tectura del cemento, en la 
que, por supuesto, al visi­
tante le será difícil tropezar con la chu­
la de abanico y mantón firmada por Serny 
y, claro está, con los tachines jacarando-

benas a las exaltadas en su día por Ramón 
Gómez de la Serna o Gutiérrez Solana. Sin 
embargo, a trancas y barrancas, tampo­
co dejarán de constituir de alguna mane­
ra una más o menos entrañable muestra 
de lo que de castizo queda aún en el alma 
española, hoy ésta en manos de Merce­
des Milá. 

t 
• Aquel 
eseritor 
intentó emu­
lar si no sus 
altas cualida­
des litera­
rias, al 
menos las 
brevedades 

del tan traído y llevado cuento del dino­
saurio, firmado por Augusto Monterroso, 
reciente Premio Príncipe de Asturias. 
Escribió así aquel escritor su relato per­
sonal: «El dinosaurio se merendó al pro­
tagonista del cuento». 

lIJ 
• Con el trasfondo 
de la carcoma trajinando 
en las minigalerías del 
mueble gótico, fantasma 
entra, fantasma sale, rotos 
así los silencios de la 
noche, nacieron los mejo­
res guiones de las pelícu­
las de terror. 

IV 
• :Lo peor y aás 
imperdonable de aquella 
noche del terremoto fue 
para ella la fatalidad de 
no encontrar a tiempo la 
barra de labios, sin maqui­
llar huyendo a toda prisa. 

v 
. :Lo que __ eeha• 

de menos los asistentes a los actuales 
espectáculos musicales con música gra­
bada no es precisamente la ausencia de 

El DÜDieuento de urgenela 

~ Fea, más que fea 

9,j0s coincidían: fea, más que fea vino 
a salir la niña, con sus labios gorda­
les, sus mofletes de vieja muñeco na, 

pepona de feria, hazmerreír del pueblo. 
Todos los niños, revestidos de esa despia­

crueldad de la infancia, esperábamos 
su salida del colegio de doña Candelaria, 
molinillo de papel de colores en una mano, 
para silbar su paso torpe, para apedrearla 
con la cruel sarta de burlas, así 
inventando lo que pudiéramos 
llamar la más despiadada leta­
nía de los antipiropos. 

Bien lo recuerdo yo. La niña 
fea, más que fea, una tarde fue 
apedreada no sólo con doloro­
sas palabras sino con verda­
deras piedras, una de las cua­
les le rebotó en la cabeza, pro­
vocándole un cómico bulto, y 
fui yo, que no otro, el que se 
acercó a la fea más que fea y 
con mucho respeto le besó el 
chichón. 

Lenguas de doble filo lo 
proclamaban luego, ya cuando 
la niña fea, más que fea iba para mocita: que, 
según propia confesión personal, las fiestas 
que más le hacían tilín era las correspon­
dientes a los carnavales en cuyas jornadas 
podía ganar milagrosamente la belleza pres­
tada de una careta de cartón. Bueno, y no 
digamos nada de sus afanes aguardando 
impacientemente la Semana Santa, en la 
que llegaba a figurar en todas y cada una de 

. sus p nes, con la victoria del bonito 

la música en directo sino aquellos 
momentos anteriores a la función en 
los que los músicos afinan sus instru­
mentos respectivos: dulzura del arpa, 
gemido del violín, aviso del trombón. 

VI 
• Tle_pos .e la Bi.U. por 
medio, una niña le dice a otra, ambas 
coleccionistas: 

-Te cambio una pluma del Árcán­
gel Gabriel por una bolsa de virutas 
del taller del carpintero José, tu veci­
no. 

VII 
• Fal.aeia .el que proclamó haber 
visto a alguien vestido de extraterrestre. 

capuz bordado defendiéndole el propio ros­
tro cubierto. 

y pasados los años -¿demasiados?-, 
ya uncido uno para siempre a la gran ciudad, 
empujado por la nostalgia del tiempo ido, 
aproveché unos días de vacaciones para 
reecontrarme con el pueblo de mi niñez con 
una hermosísima muchacha a la que le pre­
gunté por la que un día como la más fea del 

pueblo fue re.conocida. 
Me contestó sonriente, 
con un rictus en el que no 
pude dejar de advertir así 
como una leve dosis de 
venganza: 

-Yo soy la hija de la 
fea, señor. 

Resultaba que casada 
un día con un viudo, viu­
da ella misma a la sazón, 
la fea más que fea venía a 
hacer válido una vez más 
aquel axioma popular que 
certifica la perfecta escri­
tura de Dios con renglo­
nes torcidos. 

-i Figúrate ! -me sonrió feliz-. iEsa 
vara de nardos, nacida de la fea más fea! 

No cuento más . Basta señalar, sin 
embargo, que cuando me despedía de la 
fea más que fea, me dijo: 

-¿Recuerdas aquel chichón que me 
produjO una piedra el día que fui apedreada? 
Pues bien, en lo que hoyes solar de aquel 
bulto sangriento que tanto me dolió, guar­
do todavía la limosna de tu beso. 

tras? 

Era un extra­
terrestre ver­
dadero. 

VII_ 
• -¡:La.e 
tielDposin 
verte, pocho­
la! 

-Desde 
el último 
estreno de 
Echegaray, 
mona. 

-¿Cómo 
me encuen-

-Pelín entrada en carnes. 
-Determina. 
-Cuarto y mitad. 


