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TABLÓN DE BREVEDADES DE ASENSIO SÁEZ 
I 

rqueol0gta sos del pasodoble il la española, 
I t también en trance de derrota, 

incluso en el mismo labio de nues-

de ta tras folclóricas, más bien dadas 
actualmente a la fácil baladita 

f1 cursilona que al verd¡;ldero fol-

ver~en\ll- clore españolón. 
~ No, no se parecerán estas ver-

1 
• EaguIllda por nue"Yos gustos 
que en nada se parecen a los manejados 
por el JtÍliá,n y la Susana del maestro 
Bretón, la verbena, lo que 
por verbena popular se 
sobreentiende, la de la 
cadeneta de papel de 
colores, aceitosa rueda 
de churros y tiras de 
bombillas a cargo del pre
supuesto municipal, ésa 
viene pasando a mejor 
vida, derrotada por el bar 
de copas y la terraza noc
turna. 

Hasta hace unos pocos años, con la lle
gada del mes de junio, con dos santos cas
tizos por medio, San Antonio y San Juan, 
ya se sabía: verbena a la vista. «La pri
mera verbena / que Dios envía / es la de 
San Antonio / de la Florida», se cantaba 
por estas fechas en 
Madrid. 

Todavía, en algunos 
pueblos permanece la cos
tumbre de la verbena, 
mantenida más por la 
vocación de los . castizos 
que por la devoción juve
nil, verbena un tanto light 
en la que la chulapa de 
rompe y rasga viene sien
do sustituida por la moder
na y un poco esquelética 
aspirante a modelo; el 
enjaezado coche de caba
llos por la moto de postín, 
el sorbete de avellana por 
el cubata y, en fin, el tiro al 
blanco por el juego de rol. 

Alguna vez cabe la sor
presa de descubrir, inclu- -
so en la gran ciudad, un 
conato de verbena, un tan
to asfixiada por la arqui
tectura del cemento, en la 
que, por supuesto, al visi
tante le será difícil tropezar con la chu
la de abanico y mantón firmada por Serny 
y, claro está, con los tachines jacarando-

benas a las exaltadas en su día por Ramón 
Gómez de la Serna o Gutiérrez Solana. Sin 
embargo, a trancas y barrancas, tampo
co dejarán de constituir de alguna mane
ra una más o menos entrañable muestra 
de lo que de castizo queda aún en el alma 
española, hoy ésta en manos de Merce
des Milá. 

t 
• Aquel 
eseritor 
intentó emu
lar si no sus 
altas cualida
des litera
rias, al 
menos las 
brevedades 

del tan traído y llevado cuento del dino
saurio, firmado por Augusto Monterroso, 
reciente Premio Príncipe de Asturias. 
Escribió así aquel escritor su relato per
sonal: «El dinosaurio se merendó al pro
tagonista del cuento». 

lIJ 
• Con el trasfondo 
de la carcoma trajinando 
en las minigalerías del 
mueble gótico, fantasma 
entra, fantasma sale, rotos 
así los silencios de la 
noche, nacieron los mejo
res guiones de las pelícu
las de terror. 

IV 
• :Lo peor y aás 
imperdonable de aquella 
noche del terremoto fue 
para ella la fatalidad de 
no encontrar a tiempo la 
barra de labios, sin maqui
llar huyendo a toda prisa. 

v 
. :Lo que __ eeha• 

de menos los asistentes a los actuales 
espectáculos musicales con música gra
bada no es precisamente la ausencia de 

El DÜDieuento de urgenela 

~ Fea, más que fea 

9,j0s coincidían: fea, más que fea vino 
a salir la niña, con sus labios gorda
les, sus mofletes de vieja muñeco na, 

pepona de feria, hazmerreír del pueblo. 
Todos los niños, revestidos de esa despia

crueldad de la infancia, esperábamos 
su salida del colegio de doña Candelaria, 
molinillo de papel de colores en una mano, 
para silbar su paso torpe, para apedrearla 
con la cruel sarta de burlas, así 
inventando lo que pudiéramos 
llamar la más despiadada leta
nía de los antipiropos. 

Bien lo recuerdo yo. La niña 
fea, más que fea, una tarde fue 
apedreada no sólo con doloro
sas palabras sino con verda
deras piedras, una de las cua
les le rebotó en la cabeza, pro
vocándole un cómico bulto, y 
fui yo, que no otro, el que se 
acercó a la fea más que fea y 
con mucho respeto le besó el 
chichón. 

Lenguas de doble filo lo 
proclamaban luego, ya cuando 
la niña fea, más que fea iba para mocita: que, 
según propia confesión personal, las fiestas 
que más le hacían tilín era las correspon
dientes a los carnavales en cuyas jornadas 
podía ganar milagrosamente la belleza pres
tada de una careta de cartón. Bueno, y no 
digamos nada de sus afanes aguardando 
impacientemente la Semana Santa, en la 
que llegaba a figurar en todas y cada una de 

. sus p nes, con la victoria del bonito 

la música en directo sino aquellos 
momentos anteriores a la función en 
los que los músicos afinan sus instru
mentos respectivos: dulzura del arpa, 
gemido del violín, aviso del trombón. 

VI 
• Tle_pos .e la Bi.U. por 
medio, una niña le dice a otra, ambas 
coleccionistas: 

-Te cambio una pluma del Árcán
gel Gabriel por una bolsa de virutas 
del taller del carpintero José, tu veci
no. 

VII 
• Fal.aeia .el que proclamó haber 
visto a alguien vestido de extraterrestre. 

capuz bordado defendiéndole el propio ros
tro cubierto. 

y pasados los años -¿demasiados?-, 
ya uncido uno para siempre a la gran ciudad, 
empujado por la nostalgia del tiempo ido, 
aproveché unos días de vacaciones para 
reecontrarme con el pueblo de mi niñez con 
una hermosísima muchacha a la que le pre
gunté por la que un día como la más fea del 

pueblo fue re.conocida. 
Me contestó sonriente, 
con un rictus en el que no 
pude dejar de advertir así 
como una leve dosis de 
venganza: 

-Yo soy la hija de la 
fea, señor. 

Resultaba que casada 
un día con un viudo, viu
da ella misma a la sazón, 
la fea más que fea venía a 
hacer válido una vez más 
aquel axioma popular que 
certifica la perfecta escri
tura de Dios con renglo
nes torcidos. 

-i Figúrate ! -me sonrió feliz-. iEsa 
vara de nardos, nacida de la fea más fea! 

No cuento más . Basta señalar, sin 
embargo, que cuando me despedía de la 
fea más que fea, me dijo: 

-¿Recuerdas aquel chichón que me 
produjO una piedra el día que fui apedreada? 
Pues bien, en lo que hoyes solar de aquel 
bulto sangriento que tanto me dolió, guar
do todavía la limosna de tu beso. 

tras? 

Era un extra
terrestre ver
dadero. 

VII_ 
• -¡:La.e 
tielDposin 
verte, pocho
la! 

-Desde 
el último 
estreno de 
Echegaray, 
mona. 

-¿Cómo 
me encuen-

-Pelín entrada en carnes. 
-Determina. 
-Cuarto y mitad. 


