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La verdad
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TABLON DE BREVEDADES / oo, bmuos v o

AGES: DE ASENSIO SAEZ

B Engullida por nuevos gustos
que en nada se parecen a los manejados
por el Julian y la Susana del maestro
Bretdn, la verbena, lo que
por verbena popular se
sobreentiende, la de la
cadeneta de papel de
colores, aceitosa rueda
de churros y tiras de
bombillas a cargo del pre-
supuesto municipal, ésa
viene pasando a mejor
vida, derrotada por el bar
de copas y la terraza noc-
turna.

Hasta hace unos pocos anos, con la lle-
gada del mes de junio, con dos santos cas-
tizos por medio, San Antonio y San Juan,
va se sabia: verbena a la vista. «La pri-
mera verbena / que Dios envia / es la de
San Antonio / de la Florida», se cantaba
por estas fechas en
Madrid.

Todavia, en algunos
pueblos permanece la cos-
tumbre de la verbena,
mantenida méas por la
vocacién de los castizos
que por la devocién juve-
nil, verbena un tanto light
en la que la chulapa de
rompe y rasga viene sien-
do sustituida por la moder-
na y un poco esquelética |
aspirante a modelo; el
enjaezado coche de caba-
llos por la moto de postin,
el sorbete de avellana por
el cubata y, en fin, el tiro al
blanco por el juego de rol.

Alguna vez cabe la sor-
presa de descubrir, inclu- -
80 en la gran ciudad, un
conato de verbena, un tan-
to asfixiada por la arqui-
tectura del cemento, en la
que, por supuesto, al visi-
tante le serd dificil tropezar con la chu-
la de abanico y mantén firmada por Serny
y, claro est4, con los tachines jacarando-

' s0s del pasodoble a la espanola,
también en trance de derrota,
incluso en el mismo labio de nues-
tras folcléricas, mas bien dadas
actualmente a la facil baladita
. cursilona que al verdadero fol-
. clore espanolon.

No, no se pareceran estas ver-
exaltadas en su dia por Ramén

Gémez de la Serna o Gutiérrez Solana. Sin
embargo, a trancas y barrancas, tampo-
co dejaran de constituir de alguna mane-
ra una mas o menos entranable muestra
de lo que de castizo queda atin en el alma
espafiola, hoy ésta en manos de Merce-

des Mila.

II

B Aquel
escritor
intent6 emu-
lar si no sus
altas cualida-
des litera-
rias, al
menos las
brevedades

del tan traido y llevado cuento del dino-
saurio, firmado por Augusto Monterroso,
reciente Premio Principe de Asturias.
Escribi6 asf aquel escritor su relato per-
sonal: «E1 dinosaurio se merendé al pro-
tagonista del cuento».
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H Con el trasfondo
de la carcoma trajinando
en las minigalerias del
mueble gético, fantasma
entra, fantasma sale, rotos
asi los silencios de la
noche, nacieron los mejo-
res guiones de las pelicu-
las de terror.

IV

B Lo peor y mas
imperdonable de aquella
noche del terremoto fue
para ella la fatalidad de
no encontrar a tiempo la
barra de labios, sin maqui-
llar huyendo a toda prisa.

de menos los asistentes a los actuales
espectaculos musicales con musica gra-
bada no es precisamente la ausencia de

El minicuento de urgencia

Fea, mas que fea

os coincidian: fea, més que fea vino
salir [a nifa, con sus labios gorda-
les, sus mofletes de vieja mufiecona,
pepona de feria, hazmerreir del pueblo.
Todos los nifios, revestidos de esa despia-
dada crueldad de la infancia, esperdbamos
su salida del colegio de dofia Candelaria,
molinillo de papel de colores en una mano,
para silbar su paso torpe, para apedrearla
con la cruel sarta de burlas, asi
inventando lo que pudiéramos
llamar la mas despiadada leta-
nia de los antipiropos.

Bien lo recuerdo yo. La nifia
fea, mas que fea, una tarde fue
apedreada no s6lo con doloro-
sas palabras sino con verda-
deras piedras, una de las cua-
les le rebotd en la cabeza, pro-
vocandole un cémico bulto, y
fui yo, que no otro, el que se
acerco a la fea més que fea y
con mucho respeto le besé el
chichdn.

Lenguas de doble filo lo
proclamaban luego, ya cuando
la nifia fea, mds que fea iba para mocita: que,
seg(in propia confesion personal, las fiestas
que mds le hacian tilin era las correspon-
dientes a los carnavales en cuyas jornadas
podia ganar milagrosamente la belleza pres-
tada de una careta de cartén. Bueno, y no
digamos nada de sus afanes aguardando
impacientemente la Semana Santa, en la
que llegaba a figurar en todas y cada una de

- sus procesjones, con la victoria del bonito

la musica en directo sino aquellos
momentos anteriores a la funcién en
los que los miisicos afinan sus instru-
mentos respectivos: dulzura del arpa,
gemido del violin, aviso del tromboén.

N Tiempos de la Biblia por
medio, una nifia le dice a otra, ambas
coleccionistas:

—Te cambio una pluma del Arcan-
gel Gabriel por una bolsa de virutas
del taller del carpintero José, tu veci-
no.

VII

H Falacia del gque proclamé haber
visto a alguien vestido de extraterrestre.

capuz bordado defendiéndole el propio ros-
tro cubierto.

Y pasados los afios —;demasiados?-,
ya uncido uno para siempre a la gran ciudad,
empujado por la nostalgia del tiempo ido,
aproveché unos dias de vacaciones para
reecontrarme con el pueblo de mi nifiez con
una hermosisima muchacha a la que le pre-
gunté por la que un dia como la mis fea del
pueblo fue reconocida,
Me contesté sonriente,
con un rictus en el que no
pude dejar de advertir asi
coma una leve dosis de
venganza:

—Yo soy la hija de la
fea, sefior.

Resultaba que casada
un dia con un viudo, viu-
da ella misma a la sazon,
la fea mas que fea venia a
hacer valido una vez mas
aquel axioma popular que
certifica la perfecta escri-
tura de Dios con renglo-
nes torcidos.

—iFigarate! —me sonrid feliz—. jEsa
vara de nardos, nacida de la fea mas fea!

No cuento mas. Basta sefalar, sin
embargo, que cuando me despedia de la
fea mas que fea, me dijo:

—¢Recuerdas aquel chich6n que me
produjo una piedra el dia que fui apedreada?
Pues bien, en lo que hoy es solar de aquel
bulto sangriento que tanto me doli6, guar- /|
do todavia la limosna de tu beso.

Era un extra-
terrestre ver-
dadero.

VIII

¢ B —;La de

¢ tiempo sin

W verte, pocho-
v la!
—Desde

el altimo

estreno de

Echegaray,
mona.
—¢Coémo
me encuen-
tras?

—Pelin entrada en carnes.

—Determina.

—Cuarto y mitad.




