

## ASENSIO SÁEZ Y CARMEN CONDE

EL ÚLTIMO ALUMNO DE LA UNIVERSIDAD POPULAR

ANTONIO OLIVER-CARMEN CONDE

JOSÉ MARÍA RUBIO PAREDES

Académico Correspondiente de la Real de Alfonso X el Sabio  
Albacea testamentario de la Excma. Sra. D<sup>a</sup> Carmen Conde Abellán

Hace muchos años –¡Dios mío! ¿cuántos? ...– asistí, con mi mujer –Carmen Cerdido– a una sesión del *Cante de las Minas*. Y al acabar, acudimos a la heladería de la calle Real. A poco, llegaron tres amigos entrañables, a cual más: Carmen Conde, María Cegarra y Asensio Sáez. Centrarón su conversación en el anecdotario del comienzo de sus amistades, ....., y en el recuerdo al gran ausente en el que confluían –Andrés Cegarra Salcedo–. ¡Como se pasó la noche hasta las ..... ! ¡Como gozamos escuchando añoranzas de tan cordiales amigos!.....

Los recuerdos que nos contó Carmen los leímos algún tiempo después en su *Por el camino viendo sus orillas*. María, amiga de la familia de mi mujer y su profesora de Física y Química en el *Colegio de San Miguel*, posteriormente muy cordial amiga nuestra, se reservó como siempre (en nuestras frecuentes visitas a la calle de Bailén y a la carretera de Subida al Faro de Cabo de Palos, María se mostró todo lo entrañable que era –en una de las visitas nos regaló varios ejemplares de las publicaciones de la *Editorial Levante*–, pero sin referencias anecdóticas a su vida –como celosa de sus recuerdos–). Y Asensio –¡que, aquella noche, se encontraba feliz en aquella compañía!– abundó en anécdotas de sus vivencias con Carmen y singularmente cuando

tuvo su *encuentro* con ella; el cual hemos encontrado documentado en el epistolario que se conserva en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (aquí nuestro más cordial agradecimiento al personal del mismo y, singularmente, a Caridad Fernández).

Ahora, que Dios ha llamado a Asensio a su seno, evoco la presencia de aquel hombre bueno, amigo entrañable –¡que acogidas tan cordiales cuando le visitaba en el nº 110 de la calle Mayor de La Unión!–, en sus cartas a Carmen.

Se hallan en el epistolario del *Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver*. Se conservan diez y nueve misivas de Asensio a Carmen, entre 1945 y 1968. Muy poco material para tanta cordialidad. Ocho (1946-1968) son *tarjetas de visita* con rituales frases de felicitación, de pésame o, simplemente, de acuse de recibo de algo. Cinco (1949-1967) se refieren a comunicaciones de una amistad consolidada. Y seis (1945) al *encuentro* de nuestros protagonistas: Estas bien merecen el calificativo, por su contenido, **las del último alumno de la Universidad Popular de Antonio Oliver-Carmen Conde**. Alumno por correspondencia, fórmula actualmente establecida por la legislación.

Se fecha este último grupo epistolar en 1945: acabándose la *post-Guerra Civil*; cuando hacía poco más de un año se había sobreseído el *Proceso sumarísimo ordinario a Carmen Conde Abellán por auxilio a la rebelión*; cuando acababa de abandonar su seudónimo *Magdalena Noguera* (primeros meses de 1944) y mantenía el de *Florentina del Mar*, por añoranza o porque temía nuevas denuncias e identificaciones; cuando *Editorial Alhambra* y *Editorial Hesperia* le habían publicado sus libritos de literatura infantil, sus antologías poéticas (*La amistad en la Literatura española*, *La poesía ante la eternidad*, *Dios en la poesía*) y sus obras de creación (*Vidas contra su espejo* –novela–, *Soplo que va y no vuelve* –poesía–); cuando ya era colaboradora habitual de *Estafeta Literaria*, de *El Español* y de *Cuadernos de Literatura Contemporánea*. Cuando Asensio Sáez tenía veinte y dos años de edad, pero con la vehemencia de los catorce/dieciseis; el inicio de la Guerra Civil le había dejado en el tercer curso del Bachillerato; cuando trabajaba *de sol a sol* como escribiente en una fábrica metalúrgica; cuando tenía el firme propósito de matricularse –¡con 22 años!– en el cuarto curso del bachillerato para presentarse a las pruebas de ingreso en la *Escuela de Magisterio*; cuando, con un alma soñadora, le brotaba poesía y dibujos.

El 22.04.1945 escribió la primera carta –la carta de presentación– (D.1):

*Florentina del Mar.*

*Madrid.*

*Admirada escritora: Me ha dicho María Cegarra que le escriba. Vemos su nombre en periódicos, en revistas, en libros, en teatro, en cuentos, en versos, en editoriales ... Le pide Vd. una novela a "Diana Roldán" (\*). María Cegarra y Ballester, puntos de contacto en mi labor literaria, saben de V., me hablan de V. ...*

*Hasta hoy mi trabajo literario se reduce a la colaboración en periódicos, revistas y otras publicaciones (folletos de fiestas, de Semana Santa) de Murcia y Cartagena, y algunos trabajos, escasos, en revistas de Madrid. (Supongo habrá recibido "Semana Santa" publicado en colaboración con María Cegarra.*

*Tengo un libro inédito: "Retama (Romances del Sudeste Minero)". Son romances de mina, de los mineros de Herrerías, de sus fiestas, de sus coplas y de sus muertos bajo la tierra de los pozos. De canciones de niños y de canciones de novios.*

*Tengo, además, muchos proyectos: Apuntes, Bocetos que, a lo mejor, no nos salen del pensamiento, pero que, necesariamente creemos los mejores. Pudiera escribir un libro de prosas y otro libro de versos, 30 canciones, quizá de niños también.*

*Yo me acuerdo, y comprendo ahora, cuando los leo bien, y ahondo en ellos, de unos niños, más bien de unas niñas de África, de Cabo de Palos, oliendo a miel y huevo. Y a hierbabuena. Y a galletas. (No las pude conocer entonces porque yo también era demasiado niño. Sin embargo, la recuerdo a V. Visitas breves a La Unión. Tardes en el despacho de María, con un filo de sol, de nuestro sol amarillo, entrando por la ventana entornada hasta el vaso de los jazmines, y nosotros –¡me acuerdo!– comiendo lágrimas de dulce).*

*Pero me voy extendiendo demasiado y acabo enseguida: Acudo confiado en V. casi seguro. Necesito que V. me apoye, que me ayude. Quisiera colaborar (prosa, verso) en revistas de Madrid, escribir. Le envío, adjunto, algunos recortes y copias. ¿Puede publicarme ya el romance de Don Alfonso el Sabio? ("La Estafeta", "Fantasía", ..), inédito, claro está.*

*Gracias. Esperando le saluda su afectísimo Asensio Sáez García (rubricado).*

*José Antonio, 111 – LA UNIÓN.*

(\*)- Seudónimo literario de Pepita Sánchez Bolea, novelista cartagenera (gentileza de D<sup>a</sup> Caridad Fernández Hernández, a quien agradezco la información).

Como queda declarado, María Cegarra la promotora de la carta, a quien Asensio mantendrá informada de toda la futura correspondencia. Carmen el ideal para el joven ilusionado: *Vemos su nombre...* A continuación Carmen *pide una novela a "Diana Roldán"*; María Cegarra y José Ballester Nicolás (amigo de Antonio Oliver –y de Carmen– desde los años treinta, y uno de los que declararon a favor de ésta con motivo de ser procesada por *auxilio a la rebelión*) sus monitores literarios. Y queda cerrado el primer párrafo.

A continuación, el joven Asensio presenta un buen currículum de publicaciones, del que está orgulloso: *colaboración en periódicos, revistas y otras publica-*

ciones ... de Murcia y Cartagena y algunos trabajos,..., en revistas de Madrid. Y tiene un libro inédito de romances –¿fruto de recolección antológica o de creación personal?... –. Y muchos proyectos... Asensio no nos defraudó, ahí está su producción bibliográfica y hemerotécnica. Y sobre todo rebosa un encantador sentimiento de prometedor futuro: *Bocetos... que necesariamente creemos los mejores. Pudiera escribir un libro de prosas y otro libro de versos ...* Promesas que bien pudo cumplir y cumplió.

Sigue un párrafo que no hemos podido entender: *Yo me acuerdo..... (No las pude conocer entonces porque yo también era demasiado niño....* Y, con el ansía de decir algo entrañable, se olvida de cerrar el paréntesis, y da paso a otro recuerdo de su infancia que espera sensibilizará a Carmen : *Sin embargo, la recuerdo a V.* (se refiere a Carmen Conde). *Visitas breves a La Unión* (a Andrés Cegarra –últimos años veinte–). *Tardes en el despacho* (más bien en la salita de estar) *de María* (de Andrés), *con un filo de sol*, ... Mi mujer y yo también hemos gozado de ese *filo de sol ... amarillo ...* de Noviembre en varias ocasiones, muchos años después con María y Pepita Cegarra.

Carmen contestó *a vuelta de correo* al alevín de escritor literario, ya que el 18.05 siguiente éste escribía (D.2):

*Admirable Florentina del Mar: Gracias por su carta, la revista y sus consejos, que tomo y agradezco.*

*Con esta misma fecha envió a “FANTASIA” un cuento, “Pepita”, que espera su apoyo.*

*Tengo ya publicados algunos trabajos sobre La Unión: Su historia, su ambiente. Ahora haré algo nuevo, como Vd. me aconseja, para “El Español”.*

*Pensaba ilustrar el citado cuento de “Fantasía”, pero no se si aceptarán dibujos que no solicitan. Ya le mandaré a Vd. algunos dibujos. En la “Exposición de Primavera” de Murcia he presentado uno, y en la de Cartagena cinco. Pero aquí, en Cartagena, exceptuando un sector muy reducido, no tuvieron mucho éxito. Para ellos eran demasiado raros, atrevidos. ¡Si hubiera Vd. visto la exposición! Salvo algún trabajo aislado, el bodegón implantaba su reinado implacable. Limones, dulces, huevos fritos, cuchillos, ... Y copias, una invasión de copias. Los míos son dibujos –no los llamaré modernos– muy estilizados.*

*He leído en “Fantasía” una antología de los versos de Azcoaga que Vd. me señaló. Me gusta mucho “La sombra revelada” de Eugenio Frutos. De Vicente Gaos también he leído algo en “La Estafeta”.*

*Ahora estoy leyendo a Salinas y a Villalón, ¡tan contrarios!*

*Al hacerme notar la influencia de Lorca en mis versos, ¿era advertirme el peligro de sólo ese poeta o el inconveniente de escribir poesía popular? Me inclino, desde luego, a lo popular. No a lo vulgar o a lo manido: a la esencia de lo popular. A lo que tenga de noble y de belleza, de finura. Elevándolo, dignificándolo.*

*¡Esta lluvia de hoy, de sonetos sin ideas, sin imágenes, que no dicen nada! Palabras vacías, sin gracia. ¿Es eso la poesía? Creo que la verdadera belleza no necesita encerrarse en catorce versos pulidos, rebuscados.*

*Me pregunta Vd. qué trabajo es el mío para vivir. Esto tiene un poco de historia: Inicié en la guerra mis estudios de bachillerato. En 1939, al terminar el tercer año, por la situación económica de mi casa, tuve que suspenderlos y colocarme en las oficinas de "La Maquinista de Levante", donde me encargué de la Sección de Personal, hasta que empieza el curso 1943-44 y la Diputación de Murcia me concede una beca para estudios de Magisterio en la Normal, que actualmente disfruto. ¿Comprende mi presupuesto nulo para libros?... De aquí mi asedio a los amigos que los pueden comprar.*

*Ayer leí en una "Verdad" del 33, encontrada entre unos papeles antiguos, las reseñas de "Un libro, un relieve y un cuadro". El libro de E. Mulder; el relieve de Garrigós; y el cuadro de Garay. ¿Verdad que debía editarse en Murcia una revista de poesía, como aquellos suplementos de entonces? (La presentación de "Proel" es de muy buen gusto).*

*Y disculpe la pesadez de mis cartas.*

*Saludos de su afmo s.s.*

Asensio Sáez García (rubricado).

*¿Qué vienen pagando en "Fantasía" por cada libro de versos?*

Con la primera carta Asensio había conseguido su objetivo: Ser amadrinado por Carmen Conde para que las revistas madrileñas *Fantasía* y *El Español* acepten una primera colaboración de su producción. ¡Ya está en la prensa nacional!

En este tiempo ha colgado sus dibujos en Murcia y Cartagena. No hemos conseguido localizar los catálogos, y desconocemos cuales fueron los originales, por lo que no tenemos ocasión de ofrecerlos al juicio de lectores. ¿Acaso sería ya el estilo *—raro, atrevido, no moderno, muy estilizado—* de su creación *de siempre?* En cuanto a la obra colgada por otros autores resulta interesante su juicio: *¿No acudió la escuela de Vicente Ros?*

Es interesante el comentario que hace Asensio de su creación poética, con motivo del comentario de Carmen a las *muestras* enviadas por Asensio, *influencia de (García) Lorca: Me inclino a lo popular. No a lo vulgar o a lo manido: a la esencia de lo popular. A lo que tenga de noble y de belleza, de finura.* Y afirma que su misión es *elevarlo, dignificarlo...* *Creo que la verdadera belleza no necesita encerrarse en catorce versos pulidos, rebuscados.* Nos volvemos a lamentar que desconocemos la *muestra* enviada por Asensio; pero debía corresponder a lo que publicó algunos años después: *4 esquinas* (Editorial Levante, La Unión, 1950).

Y valiosa e inédita aportación autobiográfica: *Inicié, en la Guerra, mis estudios de bachillerato...* Algo tarde, pues en 1936 tenía 13 años ...

Ingenua la pregunta de la postdata.... ¡Bueno!... obligada por la apretada situación económica familiar ...

Y la relación epistolar entre el alevín unionense de poeta y pintor y la consagrada –vocada a la formación de jóvenes– se hizo fluida. Carmen debió contestar, nuevamente, *a vuelta de correo*, pues en 11.06, el joven Asensio volvía a escribir a su tutora (D.3):

*Florentina del Mar*

*Madrid.*

*Gracias, Florentina del Mar, por las dos alegrías: la del libro de Alexandre, en si misma, y la otra alegría de su letra en el sobre, que me señalaba su atención. He encontrado en el libro versos bellísimos. Con frecuencia se tropieza en una plena madurez y el lenguaje se desborda en imágenes rotundas, lujosas.*

*Le envié la tarjeta, unida a una carta mía a Epifanio Tierno. También le he escrito, como me dice Vd. últimamente, al director de "Catolicismo" y al de "Proel". No se que me contestarán. A Gómez Cantolla le mando la poesía de la "Romería" y le hablo sobre los periódicos que si pagan.*

*Yo le diré lo que me contesten.*

*El otro día estuve hablando con Ballester. Me prometió su "Sueños", pero aún no lo he leído. Un artículo aparecido en "La Verdad" dice que el prólogo es magnífico.*

*Hoy he leído en "Fantasía" "He venido a esta orilla" de Jesús Juan Garcés. A veces lo encuentro bastante brioso y otras algo exquisito, pero con inevitables TACTOS, ROSAS y ARCÁNGELES.*

*¿Porqué no escribe Vd. más poesía?*

*Quisiera saber cuánto pagan en "Fantasía" por cada libro de versos. Si Vd. lo sabe ¿me lo dirá cuando me escriba? Mandaría mi libro "Retama". ¡Pero si no pagan, no! –Regalar un libro ... (Yo no debía hablarle así ... tan materialista).*

*En la colección de los tomitos "Adonais" de la (Editorial) Hispania lo hubiera publicado. Pero son unos veinte romances largos, con una introducción. No encaja. A lo mejor, no les gusta.*

*Este verano pienso escribir mucho. Y también tengo que estudiar.*

*Le vuelvo a repetir mi agradecimiento. Por todo saludos atentos de*

*Asensio (rubricado).*

*Recuerdos de Maria Cegarra.*

La redacción ha ganado en fluidez; el fondo en confianza (quiere establecer un cambio de impresiones y juicios entre poetas –Asensio Sáez y Carmen Conde–), lo que queda bien manifiesto en el final (ha cambiado la firma de las dos cartas precedentes –*Asensio Sáez García*– por simplemente *Asensio*). Subyace –¿como no?– hacer dinero con la poesía, no tiene otra posibilidad.

Las respuestas de Carmen siguieron siendo muy diligentes, ya que el 06.07 Asensio respondía (D.4):

*Florentina del Mar*

*Madrid*

*Estimada amiga: "No se debe ir a la literatura como a un negocio" me dice Vd. en su última carta. Y luego añade: "El mejor camino es el de escribir bien". ¿Pues no se escribir y, a la misma vez –¿cómo diría yo?– negociar un poco? Yo, claro, estaré lejos de los dos caminos.*

*Si Vd. cree que yo no debo hablar así, de negocios en la Literatura, yo ya no hablo más de esto.*

*¿Tiene Vd. mucha, muchísima razón! ¿Por qué hay tantos poetas? No, no debía de haber tantos; no le conviene a nadie, ni a ellos mismos. Lo peor es que la mayoría no pasan de una mediocridad aplastante, y con un nombre escaso –¿influencias eternas?– mantienen una línea-muralla donde chocan, donde se rompen otros que, acaso, sean los mejores.*

*También, y ya pensando de otra manera serena y hasta lógica, el que vale llega a todas partes. Y con amigos, mejor.*

*¿Quiere Vd. contestarme a esta pregunta?*

*La Diputación Provincial de Murcia tiene establecido el premio "Polo de Medina" para la mejor obra en verso de autores murcianos que se escriba en este año (hasta octubre, 3.000 ptas –coste de la edición obligatoria del libro, aproximadamente, aquí está mi pregunta: ¿Me debo presentar? Mi libro sería bueno, casi lo aseguro. Lo tengo ya maduro en la memoria y estoy deseando escribirlo. Ballester dice que sí, que lo escriba, pero nada más. Ellos son exigentes, los llamaremos así. El año anterior se declaró el concurso desierto. Querían obras de consagrados. (Versos actuales de consagrados murcianos, no creo que abunden). Este año, no sé ... No estoy muy animado. ¿Vd. conoce a alguien, podría intervenir? Algo (Le repito que quisiera escribir ese libro). Espero su palabra o su consejo.*

*Le pregunté a Ballester si tenía "Ansia de gracia". Me dijo que no. Me ha dejado unos números de "Verso y Prosa" (1927), que todavía no he podido leer. Parecen muy interesantes.*

*Toda la tarde del domingo me la pasé escribiendo el trabajo sobre La Unión. Pero ahora me faltan las fotografías. También escribiré lo de Andrés Cegarra Salcedo.*

*¿Qué por qué no me licencio en la Universidad de Murcia en Letras? Me parece que le dije que estudiaba Magisterio y que tenía una beca de la Diputación para la Normal. Del bachillerato sólo tengo tres años. Al terminar nuestra guerra, tuve que colocarme en las oficinas de "La Maquinista de Levante". Hasta hace dos años. Sin estudiar, sin poder escribir, sin leer. Trabajando mucho. Hasta de noche.*

*Mañana mismo –7 de julio– le enviaré (correo certificado) unos dibujos míos (4).*

*Saludos atentos de*

Asensio (rubricado)

*Recuerdos de María Cegarra.*



Dibujo en carta de María Cegarra a Carmen Conde, Asensio Sáez García. Sin lugar (La Unión, Murcia) carta de 05.03.1948. Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, sign. 054-091.

actuales de consagrados murcianos no creo que abunden... Y recurre al amiguismo: *Ballester dice que si, que lo escriba.... ¿Vd. conoce a alguien, podría intervenir* (en la votación a mi favor)?... Y referencia a la situación escolar como respuesta a la sugerencia de la tutora que estudie licenciatura de Letras.

Y la correspondencia se había hecho mensual, pues el 11.08, Asensio fechaba su nueva respuesta (D.5):

*Florentina del Mar*

*Madrid*

*Estimada amiga: Hoy mismo mando a D. Juan Aparicio (para EL ESPAÑOL) mi trabajo sobre La Unión. Se lo digo porque me dijo Vd. que le avisara.*

*No lo he podido mandar antes. No tenía las fotografías (aquí no hay fotógrafos); además, he pasado un mes en la playa y hasta la vuelta no las he podido hacer.*

*Leí una crítica cuidada en "La Verdad" de "Ansía de la gracia" en la que se hablaba de una C. C. incapaz de remansarse en su segura serenidad.*

(nota: Cuando en el original se emplea tipo de letra especial, en la transcripción utilizamos negrilla).

En esta carta –la cuarta– ya hay un toque de intimidad que manifiesta la buena relación establecida entre tutora y alumno –*Estimada amiga*–; quedó atrás *Admirada escritora* y *Admirable Florentina del Mar*. Asensio persiste en mantener el tema económico en primera línea de atención y deja al descubierto su bisoñas visones: acepta la reflexión de la tutora, pero ... *¿no se puede escribir bien y a la misma vez ...negociar un poco? ... no debía haber tantos* (poetas) ... Y rezuma presunción juvenil por todos sus poros: *el que vale llega a todas partes ... ¿Me debo presentar* (al Premio Polo de Medina de la Diputación Provincial) ? *Mi libro sería bueno, ... Lo tengo ya maduro en la memoria y estoy deseando escribirlo... Versos*



*Me gusta "El llanto" de "Fantasía" (Los dibujos no responden mucho al carácter del poema) con su aire negro, estilizado, de auto sacramental.*

*¿Ha salido ya ese ¿almanaque? de "La Estafeta"?*

*Ya que he citado a "Fantasía" le diré que a primeros de mayo envié mi cuento PEPITA. Aún no lo he visto publicado. "Catolicismo" no me ha contestado todavía y Gómez Cantolla tampoco.*

*No escribiré el libro del que hablaba en mi última carta. Ahora tendré que estudiar, muy probablemente, el cuarto curso de Bachillerato para ingresar en la Escuela de Magisterio de Murcia; además, el programa de ingreso, que no sé como será. (Ya ve Vd. qué plan a estas alturas). A mi alrededor voces: "Es una tontería escribir un libro de versos que nadie leerá", "Pues vaya un verano con el dichoso libro" ... No contestó Vd. a mi pregunta. Me desanimaron. Y tenía ilusión por este libro, ya pensado, y que es ya como un hijo muerto antes de nacer (¿ Ha dicho algún ..... ?).*

*Antes que me olvide: Propongo a Aparicio unos artículos en "El Español" sobre temas – paisajes de nuestro Sudeste: Cabo de Palos, el Mar Menor, el Monasterio de San Ginés de la Jara, Molinos del Campo de Cartagena. No sé lo que dirá. O si no dirá nada.*

*¿Recibió Vd. unos dibujos míos, certificados?*

*Le saluda afectuosamente*

Asensio (rubricado)

*Saludísimos de María Cegarra.*

*Me parece que en el concurso de libros de versos de la Diputación se va a presentar el murciano Jimenez, porque Andrés Caballero (venía el trabajo sin firma pero creo que era él) hablaba bien de un libro de aquel inédito (LA VERDAD).*

*Escriba Vd. cosas poéticas en "FANTASÍA".*

El temario se ha hecho en esta carta el propio de dos colegas: Asensio comunica los acontecimientos poéticos de Murcia y pregunta por los desarrollados en Madrid; comunica la situación de sus publicaciones; comenta las opiniones literarias sobre las de Carmen en la prensa murciana; Asensio ha conseguido una nueva conexión con Madrid, el unionense Juan Aparicio, periodista y escritor en lo alto de la ola en aquel momento.

La siguiente carta de Asensio está fechada en 09.11.1945 (D.6). ¿La respuesta de Carmen ha perdido su carácter mensual que imponía la tutoría? (el veraneo de Carmen no lo justifica):

*Florentina del Mar.*

*Madrid.*

*Estimada amiga: Ni una palabra suya. Ni una letra. ¿Por qué? Únicamente –lo último– una postal de Santander. Después, nada.*

*Aquí, acabadas las fiestas de Octubre (Coso Blanco, carrozas, serpentinas, un “querer y no poder”). Noviembre transcurre en mí con la lentitud de una de sus lámparas de aceite (imagen de difícil explicación). Un noviembre ífiso, sin radio, ni cine. Noviembre de cementerio y quinqué, con el relámpago fugaz de la luz eléctrica sobre los libros de texto.*

*Ayer mañana parecía que iba a llover. Estuvimos María y yo en su despacho revolviendo atadijos de libros y papeles viejos. Nos encontramos con la sorpresa de retratos, revistas, programas. Números de “Presencia” de Cartagena. Una hoja americana con fotografías de poetas recién casados. Recortes de crítica de libros de escritores tan conocidos que parecían familiares. “Isla” de Cádiz. Isla y río, y ciprés. Ciprés de Oleza. Aguas gordas y rojas del Segral. Y “El clamor de los clamores”. Lluvia de polvo sobre el mar de polvo de lo antiguo.*

*Voy a escribir a “Fantasía” para saber si van a publicar el cuento “Pepita” que mandé en Mayo. No se si habrán publicado el artículo sobre La Unión en el “Español”, porque algunas veces no lo leo: aquí no lo venden y cuando voy a Murcia y Cartagena se han agotado algunos números. En “Fantasía” estoy seguro que no. Tengo la colección completa.*

*Estudio cuarto y me preparo a la oposición de ingreso en la Escuela de Magisterio de Murcia. (Estudios algo atrasados, pero ¡que voy hacer!). Voy y vengo a Murcia. Leo. Tengo una escuela –que no es mía– donde me ayudo económicamente. Necesito escribir y que me paguen. No se lo que voy hacer.*

*Ya está elegido el jurado para los premios anuales de la Diputación de Murcia. Yo me he presentado al premio “Martínez García” (periodismo) con los artículos “LA UNIÓN (Breve meditación de la ciudad)”, “CARTEL DE SEMANA SANTA” y “ROMERÍA (Guión poético sobre el Martes de la Fuensanta)”, y, además, el folleto de Semana Santa en colaboración con María.*

*Los señores del jurado son, además de Ballesteros: ANGEL VALBUENA Y PRAT y LUCIANO DE LA CALZADA. –¿Qué hago con estos últimos? – Premio: 1.000 ptas. Fallo: Diciembre.*

*Adios. Afectuosamente*

Asensio (rubricado)

*Recuerdos de María.*

La respuesta de Asensio se ha hecho sosa, cotidianamente pueblerina: su situación escolar; su trabajo como maestro en una academia privada; situación de encrucijada (*Necesito escribir y que me paguen. No se lo que voy hacer*); su participación en el premio de periodismo.

Se ha acabado la frecuente relación epistolar entre Asensio y Carmen. La correspondencia de Asensio a Carmen, conservada en la colección epistolar de ésta, correspondiente a los años 1946 (D.7), 1947 (D.8) y 1948 (D.9) se reduce a tarjetas o cuartilla de felicitación en su onomástica. La primera enviada a Santander, la última a Goya 6, 2<sup>o</sup> drcha, Madrid.

Resulta curioso, por difícil de justificar, la tarjeta que Asensio escribe a Antonio Oliver (¿y no a Carmen Conde?) (D.a) pidiéndole su *opinión sincera* de unos versos que le publicará la *Editorial Levante* (fundada por Andrés Cegarra Salcedo y en su segunda etapa dirigida por María Cegarra). El libro se tituló *4 esquinas*. Es el primer libro publicado por Asensio.

No hay felicitación de Asensio a Carmen en su festividad de 1949. Y le escribe el 16.09 (D.10) en papel con membrete de *Escuela Graduada – La Unión*, el siguiente texto, sin entradilla:

*Gracias, CARMEN CONDE, por su prólogo, magníífico, como todo lo suyo. Y le elogio el que calle mi obra, que Vd. no conoce. Sólo fe, que ya es mucho. Todo.*

*Espero que esa fe suya con sus amigos, en mí, no quede defraudada con la lectura de mi libro.*

*Yo acudí a Vd –1945– con mis primeros poemas, balbucientes, torpes. Y siguiendo un consejo suyo he estudiado, leído con sacrificios. Vd. misma me decía saber lo que cuesta “hacerse” aquí. Y ahora tengo puesta una gran esperanza en este libro mío de hoy.*

*En el prólogo hay una palabra dudosa: “ ... la voz radiante de mi historia de muchacho con enjambres de sueños en la frente, camino de la casa ¿.....? de Andrés.*

*Gracias, otra vez.*

*Atento saludo.*

A Sáez García (rubricado)

16-9-49.

¡Inusual entradilla!... Fría. ¿A que libro se refiere?... ¿Carmen ha escrito el prólogo sin leer el libro?... ¡Que frío todo el texto! ... Han transcurrido cuatro años desde su carta anterior: Asensio ha pasado de los inmaduros veinte y dos años de una adolescencia tardía (su formación iba con algún retraso por circunstancias personales) en situación inestable, a los veinte y seis, centrado en el ejercicio profesional de magisterio en una escuela graduada; ha pasado del nacimiento en su mente de la ilusión de la fama por la poesía y el dibujo, al estado del goce estético digno de transmitirlo. Ha cambiado su visión personal, ... cambiado su caligrafía, .... ha cambiado su firma y su rúbrica.

Pocos días después de la carta anterior –05.10– (D.11), Asensio escribe a su *Querida amiga* (de la inicial entradilla *Admirada escritora* pasó a *Admirable Florentina del Mar*, a *Estimada amiga*, a *Querida amiga*; esta carta ya no se dirige a *Florentina del Mar*, sino a *Carmen Conde*, sin precederlo de *Sra Doña*–):

*Querida amiga: Ya está el libro en censura (\*). Si hace falta su ayuda allí. Para activar esos trámites y evitar cualquier posible mutilación.*

*Otra cosa aún más importante: Presentamos el libro al Premio Polo de Medina, de la Diputación. Aquí, sobre personas que puedan presionar eficazmente –porque esa presión supongo que sea inevitable ahí y en todos los premios– también esperamos su actuación.*

*Gracias siempre. Atento saludo*

*A. Sáez García (rubricado)*

*Este es un programa de nuestras fiestas, modestas, pero llenas de emoción para nosotros. (El programa no está editado por nosotros).*

(\*) – se refiere a 4 esquinas.

Una carta de gestión, de puro trámite entre colegas.

Y se produce otro silencio epistolar de Asensio que dura hasta 01.02.1954, más de tres años (D.12):

*Querida amiga CARMEN CONDE:*

*Sólo unas líneas para felicitarte por el premio “Garbo”. Estoy queriéndolo hacer qué sé yo cuantos días, pero todas estas pequeñas cosas cotidianas urgentes y sin razón lo han impedido hasta ahora. Pero puedes creer que la noticia de tu premio, los reportajes de “Garbo” y sus fotos han sido acogidos por nosotros con todo entusiasmo. Has de saber que tus triunfos nos alegran de todo corazón.*

*Leí que asistió a la fiesta Maruchi Fresno. Una vez –hace cosa de un año– me decía en una carta que acababa de conocerte y que le parecías encantadora.*

*Afectuosos saludos para Antonio y para ti, y mi admiración de siempre.*

*Asensio Sáez (rubricado)*

*José Antonio 122. La Unión.*

Una carta de cortesía entre colegas. Y del mismo contenido la *tarjeta de visita* del 25.05.1964, diez años después de la anterior, ya dirigida a calle Ferraz 71, 6º B (D.13):

*Después de unos días muy tristes que han seguido a la muerte de mi padre, puedo decirte que recibí tu hermoso libro, denso y llameante “Jaguar”.*

*Gracias. Afectuosos saludos.*

Una cuartilla con el membrete de *Festivales del cante de las Minas – Comisión Organizadora*, sin fecha (el sobre *IV Festival del ...., 1964*; la estampilla de Correos 07.09.1964) (D.14):

*Estupendo, más que estupendo, tu ensayo sobre la cartagenera en “Arriba”. Gracias por él. Gracias también por nombrarme.*

*Cordialmente*

*Asensio.*

Un elegante *tarjetón*, con una preciosa fotografía de la sierra minera, fechado el 27.07.1966 (D.15):

*Gracias,*

*Carmen Conde por este recado, que tan hondo nos llega, me llega.*

*A ver si de verdad un agosto, aparte de tu corazón, nos mandas a tu persona, como dice la copla, para estar entre nosotros los días del Festival del Cante de las Minas. Sabes que nuestro pan y nuestra sal los tienes siempre dispuestos, detrás de la puerta, de par en par abierta.*

*Un abrazo*

ASENSIO SÁEZ

Una elegante y muy cordial fórmula de agradecimiento e invitación, respuesta al bellísimamente emocionado artículo de Carmen publicado en *La Verdad* del 26-07.1966: *Recado a Asensio Sáez, en La Unión*.

Y fechada en 18.01.1967, ¡una carta! ... ¡ya era hora!... Asensio necesita, nuevamente, consejo y ayuda de Carmen (D.16):

*Sra Doña Carmen Conde:*

*Alguien, seguramente bastante optimista me escribe desde ahí aconsejándome solicite una Pensión March. Y yo –otro optimista– voy a solicitarla.*

*Es claro que pienso inmediatamente en ti. Por dos razones: por lo que tu nombre pesa ahí y porque tu también fuiste un día “pensión March” y sabrás orientarme.*

*Quiero que sepas que jamás me hubiese presentado con una obra de pura creación, por su puesto por falta de méritos que me respaldasen, pero en cambio si me he decidido a proponer como tema de mi futuro libro una teoría o estudio sobre Cante de las Minas.*

*El tema lo domino. Ya sabes que en la resurrección de nuestro cante, con los ya famosos festivales, fui yo el que de verdad trajo las gallinas.*

*De cante –bueno del nuestro– manejo sus intrínquilis y ando inmenso en sus tuétanos. Se me da bien su historia, su anécdota y su peripecia, y estoy en comunicación con sus más fervientes mantenedores actuales: Pencho Cros, Piñana, Jacinto Almadén, Canillas y, es claro, que nuestros mineros.*

*El tema, digo, se me da y si tu me echas una mano –esto si que es imprescindible– la cosa puede que esté hecha.*

*El plazo termina el 31 de enero. Por eso quisiera que enseguida me pusieras, aunque solo sea unas letras, orientándome sobre el modo de enfocar la petición: ¿Envío mis cosas: recortes, escritos, libros, colaboraciones? ¿Mando también lo que han dicho de mi labor “flamencóloga” Castillo Puche, “El Español”, “Destino”, Rafael Laffont, etc?*

*¿A quien te parece que le escriba, aparte de ti?*

*Gracias Carmen, gracias y perdón. Afectuosamente*

Asensio Sáez (rubricado)

Y Carmen contestó *a vuelta de correo*, ya que el 23.02 siguiente Asensio acusaba su recibo (D.17):

*Querida Carmen Conde:*

*Gracias por tu carta, aunque ciertamente me trajo una buena dosis de desilusión conocer que no tienes amistad con "March". Creo que a cuerpo limpio se consigue poco.*

*Otra cosa, Carmen: al menos, tú que tan estupendamente andas encajada en el mundillo literario, ¿podrás hacerte de los nombres del jurado que discernirá las pensiones? Yo sé los cargos, pero, es claro, no los nombres (los relaciona).*

*Este jurado, nombrado ya según las bases de la convocatoria, se reúne a partir del uno de marzo. Disponiendo yo de los nombres, sabría el terreno que piso.*

*Perdóname, Carmen, la lata. He dudado bastante antes de escribirte, pero desde aquí no se puede hacer nada sin ayuda. Hacerte de esos nombres te será sin duda molesto pero no difícil, ¿no?. Y conocer yo esos nombres me parece definitivo, ya que podría no presionarles pero si hacerles conocer por algún medio el interés que pudiera suponer esa posible "teoría" de un cante tremendista, social, de una indudable belleza popular.*

*Vicente Ramos, jurado en otra ocasión en las Pensiones March, me ha animado bastante. A lo mejor misericordiosamente. No sabes, Carmen, este agobio de provincias, aplastante.*

*En "Tele-radio" he leído tu próxima colaboración fija en televisión. ¿Cuándo comienzas?*

*Gracias. Otra vez, gracias. Afectuosos saludos.*

Asensio (rubricado)

*A su debido tiempo envié documentación, memoria, méritos, etc.*

Consideramos que no necesita comentario, salvo que vuelve a la firma intimista de Asensio.

Y le felicita por *tu premio* y la Navidad 1967 (D.18).

Y se cierra el epistolario de Asensio Sáez García a Carmen Conde Abellán, con el pésame por el fallecimiento de Antonio Oliver (05.08.1968; D.19):

*Querida Carmen Conde:*

*Recibe mi sincera condolencia por la muerte de Antonio. Saber que él alcanza ahora su plenitud de criatura humana junto a Dios, te servirá de gran consuelo.*

*Creo que, junto a los homenajes de gentes brillantes ahí, a Antonio le gustará que alguien modesto, pero entrañablemente atado a su tierra, se ocupe también de él.*

*Un abrazo*

Asensio

El pésame de un cristiano, de un hombre *sencillo* y de un entrañable amigo, que ya habrá sido acogido por el Padre, gracias a la intercesión de Jesucristo. Sea este nuestro pésame público a su familia.

Como epílogo incluyo una autobiografía que Asensio envió a Antonio Oliver Belmás a petición de éste, destinada a su libro *Catálogo de nuevos artistas murcianos* (14.10.1950) (D.b), que procede de las noticias que fue dejando en las cartas a Carmen Conde. Con ello esperamos contribuir a completar las biografías publicadas.

*Inicié en la guerra mis estudios de bachillerato. En 1939, el terminar el tercer año, por la situación económica de mi casa, tuve que suspenderlos y colocarme en las oficinas de "La Maquinista de Levante", donde me encargué de la Sección de Personal, hasta que empieza el curso 1943-44 y la Diputación de Murcia me concede una beca para estudios de Magisterio en la Normal, que actualmente disfruto (carta de 18.05.1945).*

*¿Qué porqué no me licencio en la Universidad de Murcia en Letras? Me parece que le dije que estudiaba Magisterio y que tenía una beca de la Diputación para la Normal. Del bachillerato sólo tengo tres años. Al terminar nuestra guerra, tuve que colocarme en las oficinas de "La Maquinista de Levante". Hasta hace dos años. Sin estudiar, sin poder escribir, sin leer. Trabajando mucho. Hasta de noche (carta de 06.07.1945).*

*Estudio cuarto y me preparo a la oposición de ingreso en la Escuela de Magisterio de Murcia (estudios algo atrasados, pero ¡que voy a hacer!) ... Tengo una escuela –que no es mía– donde me ayudo económicamente (carta de 09.11.1945).*

*Asensio Sáez García. Nací en 1923. Maestro nacional. Estudios en la Escuela del Magisterio de Murcia.*

*De La Unión, en el sudeste minero. Clima, paisaje –sierra y mar– influyen en mi vocación: Tremenda síntesis del mar, de su belleza elemental con la cruda y desgarrada tragedia de la minería. En mis primeros escritos siempre el mar y las minas; en mi balbuceo de dibujante, faros, la rosa de los vientos, las figuras de retablo de las dramáticas mujeres de la sierra.*

*Como poeta y escritor: Colaboración en alguna revista minoritaria y, asiduamente, en "La Verdad". Mi primer libro "4 esquinas", poesía. Preparo "Cuentos para solteronas".*

*Dibujante de "Manantial. Cuadernos de Poesía y Crítica" de Melilla. Ilustraciones en algunos libros y revistas. Dibujos salvajes. Puro instinto, La idea desnuda. Mi mejor maestro, la intuición, que creo importante (permítame esta vanidad no pequeña). Lo que lógicamente, humanamente, no ha de librarme de influencias. Encendería una hermosa hoguera con todo lo hecho por mí hasta hoy. A la luz de esa hoguera volvería a comenzar entonces. No obstante, recuerdo con agrado unos dibujos que hice para Clemencia Miró, para una posible edición de la obra de su padre; pero creo que no se llegarán a publicar. Y, además, alguna viñeta de "Manantial" y de mi libro "4 esquinas" y unos christmas para Editorial Levante.*

*Toda mi confianza la tengo puesta en el futuro y como ilustrador. Precisamente he sido invitado ahora por la Asociación de Diplomados del Instituto Internacional de Boston para una próxima exposición de mi obra, inexistente aún por supuesto.*

*Expone tarjetas de Navidad en diciembre de 1950 en el Instituto de Boston.*

## FUENTES DOCUMENTALES

## Archivo Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.

D. 1.- Código de referencia 031-012; D. 2.- Idem 031-029; D. 3.- Idem 031-063; D. 4.- Idem 031-094; D. 5.- Idem 032-064; D. 6.- Idem 033-056; D. 7.- Idem 035-085; D. 8.- Idem 044-042; D. 9.- Idem 049-075; D.10.- Idem 057-068; D.11.- Idem 057-069; D.12.- Idem 081-093; D.13.- Idem 131-064; D.14.- Idem 134-046; D.15.- Idem 147-015; D.16.- Idem 150-047; D.17.- Idem 151-011; D.18.- Idem 157-060; D.19.-166-045; D.a.-Idem 054-033; D.b.- Idem 066-091.

La Unión 18 enero 1967

Querida Carmen Conde:

Alguien, seguramente bastante optimista, me escribe desde ahí, aconsejándome sobre una pensión March. Y yo -otro optimista- voy a soltarla.

Es claro que pienso inmediatamente en ti. Por dos razones: por lo que tu nombre pesa ahí y porque tú también fuiste un día "pensión March" y sobre's orientarme.

Quiero que sepas que jamás me hubiese presentado con una obra de pura creación, por supuesto por falta de méritos que me respaldasen, pero en



Dibujo en carta de Asensio Sáez a Carmen Conde, A. SAEZ.

Sin lugar (La Unión, Murcia), carta de 18.01.1967 (transcrita y comentada por Rubio Paredes).

Patronato Carmen Conde, Antonio Oliver, sign. 150-047